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В осеннем лесу, на развилке дорог,

Стоял я, задумавшись, у поворота;

Пути было два, и мир был широк,

Однако я раздвоиться не мог,

И надо было решаться на что-то.

Я выбрал дорогу, что вправо вела

И, повернув, пропадала в чащобе.

Нехоженей, что ли, она была

И больше, казалось мне, заросла;

А впрочем, заросшими были обе.

И обе манили, радуя глаз

Сухой желтизною листвы сыпучей.

Другую оставил я про запас,

Хотя и догадывался в тот час,

Что вряд ли вернуться выпадет случай.

Ещё я вспомню когда-нибудь

Далёкое это утро лесное:

Ведь был и другой предо мною путь,

Но я решил направо свернуть —
И это решило всё остальное.

Роберт ФРОСТ 1
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Герой этой книги — пожалуй, один из самых «неуместных» 
среди знаковых личностей, рождённых в Киеве, и, вероятно, 

наиболее отчуждённый от него. Действительно, родной город ре-
шительно нигде не присутствует в творчестве философа — в от-
личие от Москвы, ставшей полноценным действующим лицом 
«Сожжённого романа». Корректно ли в этом случае заговаривать 
о каком-либо «киевомышлении» Якова Эммануиловича Голосов-
кера? Не будем спешить с ответом. Призовём сперва воображе-
ние, которому так доверял философ — не фантазию, а именно 
воображение, руководствуясь исключительно документальными, 
хотя и скудными биографическими и мемуарными сведениями…

Голосовкер уехал из Киева в 1918 году, и на ум прежде всего 
приходит социальная подоплёка, вынудившая его принять такое 
решение. Мы не знаем точно, на какой месяц пришёлся его отъезд, 
да это и не имеет большого значения — весь ход политики 1918-го 
привёл в декабре к событиям, описанным в булгаковском романе. 
И можно себе представить, что будущий философ покидал род-
ной город так же спешно, как покидали его персонажи и прото-
типы «Белой гвардии». Но бежал не к Деникину, а от Петлюры, 
и потому — в Москву.

Если так и было на самом деле, то обстоятельства отъезда сами 
по себе ничего не дают нам для понимания становления Голосовке-
ра-мыслителя — этот год остался паузой и даже перерывом в его 
духовной и предметной жизни. Нам ведь известно из его «Авто-
биографии», что всё происходящее, включая и собственную жизнь, 
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он воспринимал как повествование, и потому старался увязы-
вать свою судьбу с судьбой мира и творить жизнь как личную 
историю, чтобы она становилась основой окружающей жизни. 
Но не наоборот. Ведь внешние, случайные причины — это всегда 
фатальная угроза основанию свободы мышления. Поэтому, скорее 
всего, было что-то ещё, что возникло не вдруг, а зрело исподволь 
и в конце концов заставило покинуть малую родину, но сохранить 
присутствие духа — что-то иррациональное, чувственно-имагина-
тивное и возможно, даже ему тогда ещё до конца неизвестное.

Подобно другому знаменитому выходцу из Киева — Михаилу 
Афанасьевичу Булгакову — Голосовкера объединяли с этим горо-
дом самые счастливые годы жизни, никогда более не повторивши-
еся: зажиточная интеллигентная семья; прекрасное образование; 
немногие, но на всю жизнь друзья и замечательные педагоги; пер-
вые, замеченные общественностью, публикации; заманчивая пер-
спектива исследователя и переводчика. Долгие и стремительные 
двадцать восемь лет. И точно так же, как автор «Белой гвардии», 
будущий исследователь глубин имагинативного опыта познал 
в то время свою первую и далеко не последнюю общежизненную 
трагедию, наложившую отпечаток на его творчество. Единствен-
ный поэтический сборник «Сад души. Лирика», вышедший в 1916 
году, Я. Э. Голосовкер посвятил горячо любимой девушке, умер-
шей от чахотки. Кто она была, как её имя, мы не знаем — это зада-
ча для будущих биографов Якова Эммануиловича; по свидетель-
ствам исследователей, в архиве его племянника академика РАО 
Сигурда Оттовича Шмидта сохранилась её фотография 2. С его 
же слов известно, что Голосовкер крайне тяжело пережил утрату, 
был на грани самоубийства 3.

Могло ли это стать одной из причин, по которой философ по-
кинул город, как оказалось — навсегда и как будто забыл о нём? 
Судя по манере, с какой он определял для себя главное в жизни, 
как относился к ситуациям и вещам, глубоко разочаровывавшим 
его, не оправдывавшим ожиданий, вероятность этого была весьма 
высока. Много лет спустя он написал об этом, и слова эти могут 
показаться излишне патетическими, если бы не подтверждались 
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всей его жизнью: «Я любил, любил, как, быть может, не умеют уже 
любить в XX веке, но ещё умели любить в XVIII — и я отдал люби-
мую женщину в жертву пошлости, банальности, комфорта. Я сто-
ял пред выбором: или любимая женщина или моё дело. Она была 
из тех созданий, которых в силу сложнейших обстоятельств надо 
было выкупить у людей. Такую женщину выкупают или золотом 
или славой. Горькое признание. У меня не было ни того, ни друго-
го. Я долго боролся, даже слишком долго и пожертвовал ею толь-
ко тогда, когда она стала между мною и моим делом. Это была 
большая жертва — жертва счастьем, жертва душой» 4. С такой же 
страстной бескомпромиссностью он определял для себя социаль-
ные приоритеты. Поняв в своё время, что происходящее в стране 
является не тем, чем должно бы быть, он раз и навсегда прояснил 
для себя жизненную позицию и не отступал от неё до последних 
минут: «Я ушёл в воображение как в обетованную землю, не дожи-
даясь того времени, когда такой обетованной землёй станет земля 
идей как вещей-для-нас» 5.

Воображение и сформировало в нём отношение к собственно-
му внутреннему миру как к «саду души» — как символу изначаль-
ного совершенства и основанию всякого совершенства 6, к тому, 
что требует постоянных творческих усилий и поддержки в долж-
ном состоянии. В общем-то, это было не удивительно для него 
как человека, воспитанного на ценностях традиционной куль-
туры. И название его поэтического сборника наводит на мысль 
прежде всего о саде из Книги Песни Песней, поскольку у книги 
есть любовное посвящение. А общий тревожный и местами даже 
мрачный тон стихов — свидетельство того, что смерть и любовь 
победили друг друга, трансформировавшись в память и воображе-
ние. Что тоже не противоречит тексту Книги, хотя и высвечивает 
её смысл с несколько неожиданного ракурса. Возможно, потому 
что в сборнике сад выступает олицетворением внутреннего мира 
не возлюбленной, а самого автора, его душевного состояния, ко-
торое в то время было отнюдь не гармонично, что и сказалось 
на содержании поэзии. Если этот сад и заперт — то печатью скор-
би, которая не отпустила автора до конца его дней; если отперт — 
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то внешнему взору в нём открываются запустение, холод и без-
надёжность.

В связи с этим не следует забывать, что отъезд философа 
из Киева в 1918 году не был внезапным. Яков Эммануилович уже 
пытался покинуть город в 1911 году, правда, неудачно 7. Рискну 
предположить, что желание его перевестись на историко-фило-
логический факультет Санкт-Петербургского университета в са-
мом зените учёбы было продиктовано не тщеславием преуспеваю-
щего студента, а некими фатальными событиями, произошедшими 
с ним накануне. На мой взгляд, ответ так же кроется в поэтиче-
ском сборнике: он открывается одноимённым стихотворением 
1910 года — достаточно красноречивым, чтобы предположить 
приблизительное время смерти возлюбленной философа (иными 
подтверждениями мы пока не располагаем):

Сад души моей, одинокий сад,

Позабытый солнцем сад осенний.

Чёрных дум-дерев вековечный ряд — 

Кипарисов мрачных сад забвений…

Ни цветов, ни птиц — светлых грёз земли.

Ни надежды шёпот… весь молчанье, —

Как пустыни сон в золотой пыли, 

Как погасший факел без мерцаний…

Лишь порою в ночь вкруг оград твоих

Будто призрак бродит и вздыхает,

И из тьмы аллей сред теней ночных

Будто вздох далёкий отвечает.

«Странная поэзия», наверняка скажет кто-то. И правда — 
лишь переживший нечто подобное будет по-настоящему небез-
различен к его, автора, боли и воспримет специфику поэтического 
мастерства как способ выражения душевного смятения. Для та-
ких неприкаянных и писались стихи — на меньшее Голосовкер 
был не согласен, с тех самых пор и до последних минут во всём 
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идя до конца, предпочитая интимную бескорыстность понимания 
публичности и успеху. Как сказал один из немногих близких ему 
людей, «он нуждался в том, чтобы им мыслили» 8. Иными словами, 
мечтал, чтобы кто-то однажды, хотя бы раз совпал с его мышле-
нием так же, как он был счастлив совпадать с Эмпедоклом, Плато-
ном, Гёльдерлином, Ницше… И тем же Михаилом Булгаковым — 
не подозревая об этом? 9

Возможно, именно глубокое переживание потери любимой 
женщины заронило в молодом человеке предчувствие, которое 
со временем превратилось в неколебимое убеждение: хрупкость 
и быстротечность жизни имеет смысл только потому, что за-
ставляет человека проявить всё, на что тот способен, вынуждает 
искать опоры где-то ещё — в «инстинкте культуры», в вообра-
жении абсолютного, в духе как основании преодоления време-
ни. Словом, там, где нет места безвозвратности. Где всему есть 
время. И хотя ни одолеть, ни даже замедлить быстротечность 
не удаётся, всё же в перспективах культуры, вечности, у будущих 
поколений рождается отклик на этот отчаянный зов настоящего 
времени. Потому-то я уверена: хотя история не знает сослага-
тельного наклонения, но не будь в начале жизни Голосовкера 
этой драмы, сама судьба его пошла бы в совершенно ином на-
правлении, при том что профессиональные интересы наверня-
ка остались бы теми же. Но случилось то, что случилось, и ду-
ховный облик Якова Эммануиловича стал таким, каким мы его 
знаем. И в отрывистых записях разных лет, собранных воедино 
под общим обозначением «юношеских» размышлений (юноше-
ских — потому что краеугольным камнем их являются вопросы, 
а не ответы), слышатся отчаянье, тоска по утраченному и наде-
жда на возвращение через вечность: «Бессмертие не может быть 
только в культуре, только в воображении. Оно живёт во мне, 
в высшем разуме-инстинкте человека. Сама культура — дитя 
воображения, и пока на земле будет человек, будет жить и его 
воображение. И если угаснет солнце и земля начнет оледене-
вать и некуда будет улететь последнему человеку на земле, то он 
улетит в своё воображение, в ту идею бессмертия, которая живёт 
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в его воображении, и то последнее, что угаснет в нём, окоченелом, 
будет его воображение» 10.

Вероятно, Киев и нужен был его жизни для того, чтобы од-
нажды ему было от чего отстраниться, что принести в жертву 
своему всепоглощающему, безальтернативному служению Идее 
творческого воображения, присвоившей себе его право на личное 
счастье. Только нищий духом полагается на милостыню случайно 
полученного знания. Аристократ духа платит сам за себя. Аристо-
кратизм мышления — в обязательном наличии чего-то, что произ-
росло на собственном основании, с чем расставаться равносильно 
расставанию с жизнью. Но чем можно воздать судьбе за талант… 
И может быть, как раз поэтому, раз и навсегда удалившись от сво-
их киевских истоков, Голосовкер не в силах был воспрепятство-
вать тому, чтобы эти истоки сохранили для него свою судьбонос-
ность и определили дальнейшие профессиональные предпочтения 
и интересы. Именно семейная атмосфера детства заложила в нём 
любовь к языкам, позволив тогда же свободно овладеть француз-
ским и немецким 11. Именно в Киеве, в 1910–1913-м и потом в 1919 
годах он создал части мистерии-трилогии «Великий романтик» 12, 
которая даже после гибели в огне останется с ним на протяже-
нии всей жизни, меняясь как текст, названиями и содержанием, 
и меняя его как мыслителя. Наконец, именно переводы античных 
классиков для журнала «Гермес» в 1913 году станут основанием 
исследования имагинативного опыта и положат начало неповто-
римому переводческому стилю мыслителя. Так не есть ли это мол-
чание — настоящее объяснение в любви родному городу — ведь не 
он запечатлён на страницах «Сожжённого романа»…

Место — «имение возможности», этическое самоопределение. 
Философ использовал эту возможность как только мог. И совер-
шенно естественным образом ему удалось исключить, похитить 
смерть из своего опыта — как того и желал. Ту самую смерть, ко-
торая в действительности проявляется как утрата искренности 
чувствования и воцарение абстрактного схематизма и автоматизма 
формальной логики. Смерть как утрата способности воспринимать 
живое живым. В опыте Голосовкера с его восприятием «живого 
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прошлого» смерти не было. Точнее, она тоже стала частью жизнен-
ного принципа, на основании которого стоит мир. В этом смысле 
киевское прошлое навсегда оставалось с ним — проявлялось в спо-
собности переживать воркутинские лагеря, упорно отстаивать 
собственную позицию в научных кругах вопреки всему, с неверо-
ятной силой духа восстанавливать погибшие рукописи, выстраи-
вать многослойные символы неубиваемого Романа. Вечное «юно-
шество» стиля его мышления — тот самый критерий отсутствия 
смерти в мире-саду его души: «Кто-то сказал: и мрак имеет свою 
структуру. Нет в мире живого и мёртвого. <…> …Есть степени 
живого. Последняя степень живого есть мёртвая жизнь. Труп для 
моей мысли есть мёртвая жизнь. У трупа нет самосознания. Смерть 
для него есть гибель его самосознания» 13. К счастью, у мысли Я. Э. 
Голосовкера нет последней степени жизни — есть бесконечная — 
n-ная степень — смысла, который мы всё ещё пытаемся разгадать.

М. Ю. Савельева

____________________
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Постичь я пытался безумных событий причинность.

В душе угадал...

Да не все на бумаге случилось.

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
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ЯКОВ ЭММАНУИЛОВИЧ ГОЛОСОВКЕР:
ФИЛОСОФИЯ В ПОИСКАХ ЧЕЛОВЕКА 1  

Е. Б. Рашковский

«Философский пароход» 1922 года означал, что центр рос-
сийского философского творчества не по своей воле дол-

жен был «переплыть» на Запад — в донацистскую Германию, 
в республики Балтии, во Францию, в Соединённые Штаты (как это 
произошло с П. А. Сорокиным).

Но были и такие, кто волей или неволей остался в террористи-
ческом государстве «диктатуры пролетариата» и до лучших вре-
мён и притом ценою неимоверных страданий не только сохранял, 
но и развивал традиции и смыслы отечественной философской 
культуры. О некоторых из них, таких непохожих, мне приходи-
лось писать. Это — святитель Лука Войно-Ясенецкий, Михаил 
Гершензон, Яков Голосовкер, Сергей Дурылин, Николай Кареев, 
Иосиф Левин, Алексей Лосев, Борис Пастернак (ибо без поэта Па-
стернака нет и истории нашей философии прошлого, да, как мне 
думается, — и нынешнего века). Как приходилось писать и о тех 
неказённых мыслителях, которые продолжили философские 
эстафеты дедов и отцов: Сергее Аверинцеве, Марке Батунском, 
Германе Дилигенском, о. Александре Мене, о. Георгии Чистякове.

А ныне я снова возвращаюсь к философской мысли Якова Эм-
мануиловича Голосовкера. 

e

В этом исследовании я не скажу ни слова о биографии и ди-
намике творчества этого удивительного российского философа. 
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Подробные и удостоверенные сведения биографического порядка 
читатель найдёт в исследованиях С. О. Шмидта, Н. В. Брагинской, 
о. Вл. Зелинского. Моя же задача иная и притом двойственная:

– попытаться разобраться в сквозных темах и смыслах творче-
ства Я. Э. Голосовкера,

– исходя из того обстоятельства, что сам его философский язык 
не только глубоко индивидуален, но и во многом связан со стили-
стикой и терминологией философского языка начала прошлого 
столетия (наследие Ницше, Бергсона, философская публицистика 
русских символистов…) 2 попытаться как-то приблизить сквозные 
смыслы философии Голосовкера к философскому опыту и фило-
софскому языку нынешнего времени. Тем более что обнаружение 
этих философских созвучий небесполезно для понимания сегод-
няшних наших теоретических и жизненных проблем.

Голосовкер — философ необычный, и вот в каком смысле. 
Эта необычность отчасти связана с его огромной филологической 
культурой, культурой филолога-классика и филолога-германи-
ста, с его постоянной работой над многозначностью слова и мно-
гозначным богатством словосочетаний, богатством непрерывно 
взаимодействующих понятий, ритмов, речевых конструкций 3. Го-
лосовкер — философ, не дискурсивно принуждающий к согласию 
со своими постулатами и речениями, но вовлекающий нас (подчас 
даже и властно вовлекающий) в круг своих со-вопросников, со-бе-
седников, подчас даже со-мысленников. 

Ради самого первого приближения к философскому мiру Го-
лосовкера, я хотел бы вспомнить об одной из центральных идей-
ных тем конца позапрошлого — первой половины прошлого века. 
О теме, не вполне корректно заимствованной Фридрихом Ницше 
у Гегеля: о теме «смерти Бога» 4. Эту тему пытались не только те-
оретически обосновать, но и практически утвердить (золотом, за-
конодательством, идеологическими и террористическими инсти-
туциями, «железом и кровью») люди ХХ столетия.

Для дальнейшего разговора о наследии Голосовкера мне хо-
телось бы вспомнить одно из рассуждений его современницы — 
немецко-американского философа Ханны Арендт (1906–1975), 
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посвятившей многие годы своей жизни анализу теоретических 
предпосылок злодеяний тоталитарных режимов.

Согласно Ханне Арендт, постулат «смерти Бога», являясь 
во многих отношениях обобщением социо-экономических и со-
цио-культурных сдвигов индустриальной эпохи, оказался мета-
форой «смерти» наших традиционных способов метафизического 
и религиозного мышления. Но, как замечает Арендт, за «смер-
тью» метафизики следует и омертвение эмпирики; приговари-
вая к смерти сверхчувственное, мы тем самым умерщвляем и наш 
собственный опыт, умерщвляем — ничтоже сумняшеся — самую 
плоть природной и человеческой жизни; мiр без благоговения 
оказывается мiром обесчеловеченным 5.

Думается мне, что эти соображения Ханы Арендт окажутся 
небесполезными для дальнейшего нашего разговора о мышлении 
и творчестве Якова Голосовкера.

1. Поверженные

Не дай мне Бог сойти с ума.

Нет, легче посох и сума…

Александр ПУШКИН

Яков Голосовкер — мыслитель, сполна вкусивший опыт того 
исторического Ада, который бушевал на пространствах Европы 
на протяжении первой половины прошлого столетия: несчётное 
множество убитых, обескровленных, изнасилованных, репресси-
рованных, заморенных болезнями и голодом, развращённых на-
силием и страхом. Однако искать у Голосовкера прямые выска-
зывания или суждения по части социального или национального 
вопроса — труд почти что напрасный. Но вот поиски метафизи-
ческих истоков исторических бедствий — одна из стержневых 
тем всего комплекса философского и художественного наследия 
Голосовкера. И что интересно: словно сама судьба готовила фи-
лософа к таким поискам чуть ли не с благополучной его юности. 
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Вот две первые строфы его юношеского стихотворения «Камни» 
(1913): 23-летний поэт вольно или невольно намечает проблемати-
ку своих будущих исканий:

 Я звукам далёким ответил рыданием,

 На песню призывную — звоном оков.

 Всё слышали звоны в бесстыдном молчании — 

 И слёзы, и звоны, и песню, и зов.

 Не верил я, будто нет сердца у камня,

 Не верил, что глух он, безгласен и слеп.

 Я знаю, что камни, бессмертные камни — 

 Застывшие волны уснувших судеб 6.

Так что речь у юного Голосовкера идёт не о «заколдовывании 
заново» кем-то или чем-то «расколдованного» мiра 7, но о воз-
вращении души обездушенному существованию людей. Сло-
жившиеся с юности исходные (лишь самые исходные!) посылки 
философствования Голосовкера я определил бы как пантеи-
стический монизм, вобравший в себя и наследие досократиков, 
и элементы немецкой романтической философии и поэзии, и до-
стижения естественных наук начала и первой половины прошло-
го столетия. 

Согласно Голосовкеру, природа и культура живут под общим 
знаком Бытия. Высшее в природе и культуре и — шире — в челове-
ческом опыте предстаёт не как механическое преодоление, но как 
преодоление диалектическое: как творческая метаморфизация 
низшего. Или, если вспомнить стихи из переведённой Голосовке-
ром гёльдерлиновской драмы, — 

 Божественно чрез смертного себя

 Божественность природы открывает 8. 

И в этом смысле, «высшая простота» в человеческом творче-
стве — отнюдь не примитив, но «высшее выражение сложности» 9.



21«Мне осталось только воображение…»

Иное дело, что в высших формах природы, но также и в куль-
туре, случается «подмена смысла жизни насыщением низших ин-
стинктов»; но такая предельная натурализация культуры пред-
ставляет собой, по мысли философа, полосы временного «обол-
гания» не только духа, но и самой природы 10.

Собственно, основной познавательной предпосылкой такого 
«оболгания» философ полагает не просветлённые опытом реф-
лексии и теоретического познания наблюдения сугубо внешней 
поверхности жизни и Бытия. Из таких наблюдений и слагается 
представление о «мечущейся необходимости» как о верховном 
законе не только чисто природного, но и человеческого существо-
вания 11. Коль скоро мы признаём в Бытии примат не внутренне-
го, пускай не понятного нам, и всё же непреложного внутреннего 
порядка, Логоса, — но именно «мечущейся необходимости», — 
мы тем самым подчиняем человеческую реальность законам низ-
шей природы: законам взаимного поедания и вытеснения. А вме-
сте с ними — и низшим психологическим стихиям в самой чело-
веческой жизни. В качестве поэтического примера человеческого 
восприятия «мечущейся необходимости» как дурной бесконечно-
сти взаимного вытеснения и поедания можно было бы привести 
фрагмент переведённой Голосовкером хоровой древнегреческой 
песни о круговороте поколений:

Старики: — И мы, слышь, были молодцами сильными.

Мужи:  — Сейчас мы в силе, испытай, кто хочет, нас.

Подростки: — Придёт и наше время пересилить вас 12.

Те, кто низвергнут, беспощадно преследуются временщика-
ми-победителями и на протяжении долгих поколений бесчестятся 
ими как некие «исчадия» 13. Однако торжество победителей не веч-
но. Но даже и те, кто низвергнут, «проклятьем заклеймён» 14, так 
или иначе входят в строй обновлённого переворотами Бытия. Тита-
ны разгромлены и прокляты восторжествовавшими Олимпийца-
ми. Однако Прометей, после долгих веков издевательств и страда-
ний, сам восходит в сонм олимпийских богов; дочь правдолюбивой 
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титаниды Немертеи, Метида, рождает от Зевса вещую Афину; а яс-
новидящий титан Линкей (Голосовкер относит его к кругу титанов) 
знает сроки, отведённые судьбой даже самому Зевсу… 15

Так что страдания и тихие труды поверженных могут быть куда 
ближе Логосу Бытия и Истории, нежели бахвальство победителей.

Не думаю, что Голосовкер, понимавший важность и неизбыв-
ность чередования исторических форм, был сколько-нибудь се-
рьёзным противником эмансипационных идей и течений XIX — 
начала ХХ столетий. Но вот к бахвальству упростительных иде-
ологий, тем паче дорвавшихся до власти, он, судя по его текстам, 
был внутренне непримирим. Во всём комплексе своих работ фи-
лософ прямо или косвенно настаивает, что на соблазн органи-
зованного ниспровержения культуры особо падки люди низкой 
духовной организации, снедаемые тайным или явным ощущением 
внутренней несостоятельности. Не случайно же с такой страстью 
переведены им слова Эмпедокла из гёльдерлиновской драмы:

…Воистину,

Сильней чем хлад и глад, ничтожного

Высокое терзает… 16

Опираясь на концептуальный аппарат культурфилософии на-
чала прошлого века (напр., О. Шпенглер или Н. А. Бердяев), Голо-
совкер различает понятия живой и творческой культуры и проти-
воположное ему понятие цивилизации как особой и относительно 
поздней стадии культурной эволюции, когда во главу угла начи-
нают ставиться не ценности, не искания, но замкнувшаяся на себе 
идея метода, технологии, «приёма». По словам философа, циви-
лизация знаменует собой некий самоубийственный «áмок» техно-
логии и процедуры, взбунтовавшейся против «живой мысли» 17. 

Причём речь у Голосовкера идёт не просто о «технологии» 
в современном смысле этого слова, но и о характерной для надло-
мившихся традиционных обществ «технологии» канона, вкуса, — 
«технологии» универсализированных и замкнувшихся на себе 
(и, по сути дела, оторвавшихся от жизненных стихий) норм и понятий. 
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В таких исторических ситуациях торжествующего надлома 
на низших ярусах культуры торжествует бездумный и завистли-
вый гедонизм, а на ярусах высших — педантическая и претендую-
щая на универсализм «учёность» 18. 

Что же касается современного кризиса культуры и связанной 
с ним «эры ненависти» 19 как следствия замкнувшегося на себе 
и выродившегося рационализма, то, как эпически писал Голосовкер 
в 1940 г., — «сегодня сдвиг культуры слишком стремителен. Табель 
высших духовных ценностей, вся система идеалов, надтреснутая 
во многих местах, рухнула и разбилась в осколки. Само слово 
«дух» стало непонятным. Слишком обнаружились низшие ин-
стинкты — вегетативный и сексуальный. Слишком уверенно заго-
ворил логический механизм рассудка (по сути, всегда технический 
аппарат сознательности, ограниченного поля зрения), претендуя 
на то, чтобы свою машинообразность дать в качестве руководства 
инстинкту. Так понимали идею господства над природой. Дух от-
вергнутый, кое-где грубо изгнанный, кое-где нестерпимо обол-
ганный, скитался каким-то отверженным чужеземцем, изгоем, 
укрываясь в катакомбах и в норах одиночек» 20.

Замкнувшееся на себе, человечески не корректируемое проце-
дурное мышление не может не приводить к озверению и ирраци-
ональности. Как отмечал философ уже на склоне жизни, спорт, 
как былая культура прекрасного и одухотворённого человеческо-
го тела, превращается в абстрактную погоню за подсчитываемыми 
и хронологизируемыми рекордами 21; искусство становится бег-
ством от живой и тёплой фактуры жизни в мiр теоретизированных 
квазинаучных абстракций 22 … И более того, — как бы пророчествует 
философ, — наступает время, когда разработки в области искусствен-
ного интеллекта начнут приводить людей к новой фазе порабоще-
ния: порабощения автономизированным «сумасшествием быта» 23.

В свете сказанного, по всей видимости, становится ясным и от-
ношение философа к официальной советской идеологии (Голо-
совкер использует в данном случае эвфемизм «диамат») как одной 
из мертвящих декадентских форм великой культуры европейско-
го прошлого. Ибо в основе «диамата» лежит всё то же стремление 
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внутренне варваризующейся цивилизации к инверсии высшего 
и низшего. Квазифилософской же основой этой инверсии явля-
ется попытка придать «асубстанциальной» (с современной есте-
ственнонаучной точки зрения) материи статус всеопределяющей 
субстанции 24. И не случайно же на страницах с перепугу сожжён-
ного в 1937 г. злосчастным другом философа романа о Христе 
Голосовкер рисует монументально-гротескный образ советской 
идеологии как некоего «психейного дома», учреждённого в зда-
нии опоганенного московского храма, обнесённого колючей про-
волокой и охраняемого псом по кличке «Друг»; в это «психейное» 
заведение пускают всех, но не выпускают никого… 25

e

Так или иначе, исследуя некоторые исходные посылки философство-
вания Я. Э. Голосовкера, мы смогли бы придти к некоторым общетеоре-
тическим наблюдениям, касающимся истории философии как таковой.

Наши труды по изучению истории философской мысли харак-
теризуются некоторой двойственностью, и вот какого рода.

Бесспорно, философские смыслы перерастают свои ситуатив-
ные предпосылки и пределы — пределы времени и пространства, 
пределы исторических и социальных специфик, пределы личност-
ных (и подчас даже психопатологических) складов своих создате-
лей. Но, тем не менее, отдавая должное своеобразию и несводимо-
сти мiра идей, историко-философские исследования дают нам воз-
можность видеть этот мiр более полнокровным, более человечески 
насыщенным, нежели просто мiр теоретических конструкций.

И, стало быть, этот мiр уже не навязывает нам себя посред-
ством принудительных силлогизмов, но, скорее, — не утрачивая 
своей теоретической специфики, человечески собеседует с нами. 
И, таким образом, он становится неотъемлемой предпосылкою 
не только чисто внешнего, объективно-теоретического познания, 
но и нашего внутреннего опыта и внутреннего роста.

Продолжим, однако, разговор о философском наследии Якова 
Эммануиловича.
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2. Философия и поэзия

Нам четырёх стихий приязненно господство,

Но создал пятую свободный человек…

Осип МАНДЕЛЬШТАМ

Как бы вступая в негласную полемику с обязательной в советских 
условиях ленинской догмой о «двух линиях» в мiровом философ-
ском процессе (материалистическая «линия Демокрита» и идеали-
стическая «линия Платона» 26), Голосовкер выдвигает собственную 
концепцию двух философских «потоков»: философия «научная», 
построенная на строгой силлогистике, философия как бы modo 
mathematico (Аристотель, Фома Аквинский, Декарт, Спиноза, 
Лейбниц, Кант, Энгельс, Гуссерль…), и философия «имагинатив-
ная», «философия как искусство», отстаивающая познаватель-
ную ценность поэтических интуиций и художественного «вообра-
жения» (Гераклит, Эмпедокл, Платон, Плотин, Раймунд Луллий, 
Шеллинг, Ницше, Бергсон…). Самого себя Голосовкер отождест-
вляет со второй традицией, со вторым «потоком» 27.

В своём творчестве Голосовкер не просто философ-поэт, 
но и выдающийся учёный-филолог, знаток истории художествен-
ного слова. В историографии творчества Голосовкера немало ска-
зано о нём как о филологе-античнике и германисте. Но мне хоте-
лось бы напомнить о Голосовкере как о филологе-русисте, до сих 
пор толком не оценённом.

Действительно, многие годы работая над антологией антич-
ной поэзии в переводах русских поэтов, он отчасти воссоздал — 
по ходу воссоздания существенных страниц истории русского по-
этического перевода — и оригинальную русскую антологическую 
поэзию (от Ломоносова вплоть до самого себя). А уж, кроме того, 
антология Голосовкера оказалась целой энциклопедией поэтиче-
ских образов, ритмов, рифм и размеров, — энциклопедией, на мой 
взгляд, не только для любителей или исследователей истории поэ-
зии, но и для будущих русских поэтов. Целые пласты поэтического 
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наследия Батюшкова, Печерина или Мея как бы приподняты Го-
лосовкером и вызволены из забвения.

Сам философский язык Якова Эммануиловича — именно язык 
философа-поэта: высокая и научно-теоретическая лексика переме-
жается с бытовой, подчас даже просторечной (даже «лингвистиче-
ский» опыт воркутинского концлагеря 1936–1939 гг. не прошёл для 
него даром) 28; в его текстах нередки неологизмы: не заранее заго-
товленные, но, скорее всего, именно сымпровизированные в момен-
ты раздумий 29. 

Согласно Голосовкеру, и философию, и поэзию роднит неко-
торая «одержимость»: не «психейная» одержимость поверхност-
ными эмоциями и страстями, но одержимость смыслами и подчас 
мучительное стремление высказать, выразить эти смыслы в отто-
ченном слове. И каждый раз — заново: в индивидуальной, вре-
меннóй и культурно-исторической неповторимости, но при всём 
при этом — и в некоей вечной культурной преемственности. Пре-
емственности живой, спонтанной, помимо всех и всяческих досу-
жих «повторитетов» 30. 

…Собственно, эта творческая смысловая одержимость и при-
вела позднего Голосовкера к исследованию творчества Достоев-
ского. Но об этом — чуть позже…

Согласно Голосовкеру, и философию, и поэзию, да отчасти 
и подлинную науку сближает стихия «имагинации», творческого 
воображения. Именно во-ображения, а не произвольного «измыш-
ления» досужих фантомов. Имагинация же, согласно Голосовкеру, 
есть пробуждённое нашим участием в Жизнебытии 31 привнесение 
в мiр моментов образотворческой деятельности, образотворче-
ских трудов человека 32. Если угодно, имагинация, согласно идеям 
Голосовкера, есть основание того самого человеческого поэзиса, 
без которого невозможно наше сколько-нибудь осмысленное ин-
дивидуальное и соборное существование, а с ним — и наше при-
сутствие в универсальном Жизнебытии.

И коль скоро наша история, при всех её круговоротах и пе-
риодических разрывах, всё же человечески едина и преемствен-
на, всё же исполнена некоторых сквозных смыслов, — тáк важно 
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именно для нашего мышления через глубину поэтического чувства 
и поэтического опыта учиться у Древней Эллады возвращать и са-
моё поэзию, а через неё и человека, от «эстетики» к Бытию, когда 
поэзия становится для человеческой души не «третьим блюдом», 
но «хлебом насущным» 33. 

Рассуждение российского философа о поэзии как о «хлебе 
насущном» явно перекликается с риторическим вопросом, выска-
занным некогда доном Бенедетто Кроче:

«Что такое поэзия, как не человечность?» 34. 
Разумеется, необходимый как хлеб человеку и человечеству 

мiр поэзиса, мiр творческого воображения уходит своими предпо-
сылками и корнями в порядок природы, но возводит этот порядок 
на иной бытийственный уровень. Вот приводимый Голосовкером 
пример в обоснование этого тезиса.

Красивая натурщица, вызывающая физическое вожделение, 
физическое волнение, — часть порядка природы, которая неотъ-
емлемо присутствует в человеческом опыте. Но вот образ этой на-
турщицы, воспроизведённый подлинным мастером на полотне, воз-
буждает волнение более высокого порядка: волнение, связанное со 
«смыслом красоты» и возводящее наши элементарные чувства в мiр 
«имагинативной реальности»; «быт» преобразуется в «Бытие» 35. 

Имагинативная реальность действенна лишь тогда, когда она 
неповторимо характерна, или, по терминологии Голосовкера, «ин-
тересна». А человеческое знание («гнозис» 36) как раз и есть неиз-
бывное стремление выразить и досказать в истории эту «интерес-
ную», т. е. человечески-характерную реальность.

И в этом смысле поэзис, искусство, творчество — тоже знание, 
но не знание объективированных фактов, но «знание смысла исти-
ны и воплощение этого смысла в образ, т. е. в смыслоóбраз» 37. 

Голосовкер приводит в этой связи пример из истории филосо-
фии именно как особого, художественно обоснованного знания. 
Анаксимандрова идея апейрона как невыразимого «беспредельно 
малого» в основе мiра как бы предвосхищает — через голову после-
дующих атомистических учений — более зрелый взгляд на почти 
что бескачественные в самих себе микрообъекты 38. 
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Возможно, предвидя упреки современников или потомков 
в мистицизме, философ настаивает, что весь ход его рассуждений 
есть просто теоретическое обобщение его повседневного опыта 
наблюдений и осмыслений — обобщение, не порывающее со здра-
вым смыслом, но лишь отдающее себе отчёт в специфике самой 
материи человеческой культуры, нашей-с-вами-культуры: «Я ни-
кому не предлагаю жить на небесах» 39. 

Подобно реальности природы, реальность имагинативного 
мiра (в частности, и философии, и искусства) руководствуется всё 
тем же бытийственным принципом самосохранения — однако со-
хранения не своей физической жизни, но «дара», ради которого 
мыслители и художники (я бы добавил — и Святые) столь часто 
вынуждены расставаться со своим чисто физическим существова-
нием 40. Так что и добровольная смерть Эмпедокла, и почти что 
добровольная смерть Сократа — лишь подтверждения тезиса Го-
лосовкера о сохранении дара как о творческой, человеческой ме-
таморфизации бытийственного принципа самосохранения жизни. 
И не только индивидуальной, но и всеобщей. А уж если обратить-
ся к христианской мысли, — то Евангельские эпизоды Страстей 
и Креста предстают кульминацией этой же самой темы самосо-
хранения Мiра в Духе и Духа в Мiре. Самосохранения динамиче-
ской целостности Жизнебытия.

Предпринятый выше краткий разбор разработанной Я. Э. Го-
лосовкером философии творчества позволяет нам сформулиро-
вать два вывода, весьма существенные, на мой взгляд, и для эсте-
тики, и для философии творчества, и для философии как таковой. 

Первый вывод — самого общего свойства. А второй — более 
частный, но чрезвычайно важный для понимания судеб филосо-
фии и, в частности, человеческого её служения. 

1. Если понимать эсхатологию не просто как комплекс видé-
ний о конце мiра, но как комплекс представлений о «последних 
вещах», т. е. о предельных принципах существования мiра 41, 
то «одержимый» (по Голосовкеру) опыт человеческого творче-
ства — и философского, и художественного (и тем паче — в их 
взаимосвязи) 42 — опыт глубоко эсхатологичный. Ибо связывается 
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он с некоторой раздвигающей горизонты сознания потрясённо-
стью нашей внутренней действительности, а в связи с ней и че-
рез неё — действительности всеобщей 43. Творческие потрясения 
такого рода (если вспомнить стихи Пастернака — «…откровенья, 
бури и щедроты // Души воспламенённой чьей-нибудь» 44), пре-
одолевая склерозы и клишированность возобладавших в истории 
и социальности представлений, способны открывать не только но-
вые внутриличностные и коммуникативные горизонты, но и гори-
зонты всеобщие. Если угодно — способны открывать новые языки 
и формы общения человека с Бытием.

2. Этическое заложено в самом даре творческого мышления: 
в способности через внутреннюю потрясённость и открывающуюся 
в ней любовь во-образить себя на месте другого, т.е. в способности 
представить себе внутренний образ другого человека, других людей.

Таким образом, сами основы философствования Голосовкера, 
с их явной эстетической доминантой, так или иначе подкрепляют 
духовно-нравственные векторы философского мышления.

3. Щекотливая тема

И Тебе ж невыносимы смеси

Откровений и людских неволь.

Как же хочешь Ты, чтоб был я весел,

С кем бы стал Ты есть земную соль? 45  

Борис ПАСТЕРНАК, 1915

О религиоведческих — и собственно религиозных — воззрениях 
Голосовкера писать нелегко. А уяснение этого круга воззрений — 
хотя бы имплицитных — всегда необходимо для уяснения облика 
любого из философов. Ибо и философия, и религиозная сфера обе 
заинтересованы в «последних вещах», в эсхатоне. Только фило-
софия ищет их через данные нашего сознания, а сфера религиоз-
ная — через опыт благоговейно переживаемого предания.
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Однако работа по уяснению такого рода неявных воззрений 
представляет, на мой взгляд, особую трудность.

На протяжении конца 80-х — начала 90-х гг. прошлого столе-
тия в России рухнула абсолютная и принудительная гегемония 
«диамата». Но произошло некое подобие — если вспомнить эпи-
лог романа Чернышевского — «перемены декораций». Христи-
анство, которое есть прежде всего культура человеческого духа, 
было как бы уполномочено господствующими бюрократическими 
слоями стать основою казённой социально-государственной ин-
теграции. То есть — вольно или невольно — «исполняющим обя-
занности» былого «диамата».

Отношение же Голосовкера, мыслителя во многих отношениях 
пантеистического, к христианству было неоднозначным.

Следуя за эллинской поэзией и за мыслителями-досократика-
ми, а отчасти — за Гёльдерлином и Ницше, Голосовкер настаива-
ет, что, воссоединяя свою жизнь со стихиями мысли и природы, 
человеческий дух призван избыть свой «повышенный индивиду-
ализм» и воссоединить таким образом «моралитет инстинкта» 
с «законом свободы» 46. 

К сожалению, наиболее обстоятельное описание философом 
его подхода к христианству до нас не дошло. Речь идёт об уничто-
женном по трагическим обстоятельствам злоимённого 1937 года 
романе об «Исусе» как об узнике московского «психейного дома».

Судя по дошедшим до нас фрагментам уничтоженного романа, 
основной упрёк философа, выдвигаемый историческому христи-
анству, таков.

Глубочайшим образом понимая природу человеческого сердца, 
христианство первых веков, отвергнув античное философствова-
ние и образы античной культуры (глубочайшим образом познав-
ших человеческую мысль), на долгое время лишило себя возможно-
сти понимания диалектики сердца и ума; идейная же нетерпимость, 
связанная с этим отвержением, ответственна за многие жестокие 
и страшные страницы истории 47.

Один из эпизодов «Сожжённого романа» представляет собой 
явную аллюзию на описание «Исуса» в заключительных строфах 
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поэмы Блока «Двенадцать». Сумевший вырваться из узилища 
«психейного дома», белый «Исус», оказавшись на кремлёвских 
стенах, сменяет царящий там призрак Ленина: «На стене сто-
ял Красный Исус. Он возвёл к небу руки в ниспадающих широ-
ких окровавленных рукавах: не то благословляя кровью Красный 
Кремль, не то являя ему свою кровь, — и ладони Его были красны. 
Казалось, что не закат, а эти истерзанные ладони заливают кро-
вью Кремль…» 48.

Белое, ставшее кроваво-красным, — как бы цветовое решение 
громадной историологической проблемы: искатели смысла и по-
знания («гнозиса»), иной раз дорвавшись до власти, превращают 
былые свои искания в репрессивную идеологическую пропись: 
в ту, по словам Голосовкера, «гностику», которая освящает пре-
следования и веры, и мысли. И такова участь не только историче-
ского христианства, но и иных религиозно-философских систем 
(включая — если следовать логике Голосовкера — и ленинизиро-
ванный марксизм) 49. 

Современная философская историография решает эту про-
блему соотношения христианства и «языческой» философии ан-
тичности более сложно и дифференцированно, нежели это дела-
ется в трудах Я. Э. Голосовкера. Не закрывая глаза на процессы 
варваризации раннесредневекового Средиземноморья и Европы 
и на репрессивные обертоны в истории первых веков христианства 
(не говоря уже об эпохах Крестовых походов и инквизиторских 
репрессий), эта историография обращает внимание,

– во-первых, на существенное ослабление философского нака-
ла трёх поздних основных творческих школ античной философии 
(платонизм, аристотелианство, Стоя),

– а во-вторых, на то обстоятельство, что библейская идея Бо-
жественной и человеческой субъектности Бытия позволила вос-
точной и западной патристике собрать античное наследие в том 
новом теоретическом синтезе, творческий потенциал которого не 
избыт и поныне… 50

При всём своём пантеизме и жестко критическом отношении к судь-
бам исторического христианства, при всём своём пиетете к наследию 
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Ницше, Я. Э. Голосовкер так и не сумел выйти за пределы христи-
анской «диалектики души» (понятие, введённое тем же Н. Г. Черны-
шевским), точнее даже — диалектики сердца. И пытался соотнести 
эту диалектику сердца с диалектикою мысли. На страницах своего 
труда о наследии Эмпедокла Голосовкер разрабатывает следующую 
диалектическую триаду динамики человеческого опыта:

– за вспышками людского самомнения и «кичливости» (hybris) 
должна следовать

– «диалектика жертвы» как предзнаменование 
– «диалектики преображения» 51.
Скрытая глубина христианских содержаний в творчестве Голо-

совкера была специальным сюжетом лекции о. Георгия Чистякова 
(1953–2007), произнесённой на радио «София» 16 июля 1998 г. 52 

В этой лекции о. Георгий касается в основном «Сожжённого 
романа», считая этот почти что утраченный роман — в принци-
пе — конгениальным «Мастеру и Маргарите» Михаила Булгакова. 
В обоих случаях речь идёт о неизбывных христианских чаяниях, 
о «живых ответах художника на Евангелие» в «психейной» ситуа-
ции большевистской диктатуры. По словам о. Георгия, и Булгаков, 
и Голосовкер — каждый на свой лад — пишут о Том, «Кто Есть, 
Кто Присутствует». И во многом, по мнению о. Георгия, само хри-
стианство развивается в истории через духовные и художествен-
ные вопрошания «неортодоксальных» мыслителей, писателей, 
поэтов.

e

И коль скоро автор этих строк связан именно с христианским 
подходом к проблематике жизни и мысли, к проблематике ос-
мысливающего себя и отчасти осуществляющего себя в человеке 
Жизнебытия, — то хотелось бы высказать несколько кратких со-
ображений о философских уроках именно религиоведческих воз-
зрений Я. Э. Голосовкера.

Человеку как мыслящему и страдающему существу доверено стрем-
ление как бы досказывать вечно открытое и недосказанное Бытие. 
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И делиться своим опытом проникновения с другими. Но такое 
досказывание не должно быть произволом или отсебятиной, ибо 
Бытие говорит с нами, а мы — в ответе, стало быть, ответственны 
перед Бытием. Такое досказывание призвано быть именно про-
никновением в эту бесконечность и открытость. Проникновением 
незащищённым и открытым.

Посему так важно наблюдать и познавать (в том числе и свой 
внутренний мiр), трудиться и страдать. Нужна взаимодополняю-
щая, взаиморазвивающая работа ума и сердца. Отсюда — необхо-
димость глубоких познаний человека, общества, языка, истории, 
природы. Познаний, связанных с нашим внутренне вовлечённым 
погружением в Гераклитов пламень Бытия.

Яков Эммануилович Голосовкер, этот, по словам о. Георгия 
Чистякова, «один из самых оригинальных мыслителей нашего 
времени», явил своей жизнью и творчеством некий пример «ди-
алектики жертвы», без которой трудно себе представить и «диа-
лектику преображения».

…Иммануил Кант писал о двух вещах, постоянно поражающих 
его сознание: «звёздное небо надо мной» и «нравственный закон 
во мне». И прямой, «линейной» связи между ними нашему «эвкли-
довскому» разуму не дано 53.

Якова же Эммануиловича 54, на мой взгляд, более всего пора-
жали две другие вещи, отчасти связанные с кантовой дихотомией 
«звёздного неба» и «нравственного закона»: вечное самообновле-
ние эмпирического мiра через смерть и вечное самообновление че-
ловеческого духа через чаяние бессмертия. И прямой, «линейной» 
связи между ними нашему философствующему уму — опять-та-
ки! — не дано.

Разве только приоткрытая Свыше и с трудом дающаяся созна-
нию Пасхальная Тайна — тайна Воскресения — остаётся намеком 
на высший порядок преодоления этого вселенского разрыва меж-
ду «звёздным небом» и «нравственным законом», между владыче-
ством смерти и чаянием бессмертия.

Смерть — последний довод внешней природы.
Чаяние бессмертия — последний довод человечности.
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3. Philo-Sophía

Чтобы вырваться за грань

Здешней круговерти,

Через смерть пройди и стань

За чертою смерти.

Коль душе не удалось

Смысл объять огромный,

Знай: ты просто скорбный гость

На планете тёмной.

Иоханн Вольфганг ГЁТЕ 55  

Нам предстоит коснуться вопроса о человеческом призвании 
философствования — так, как понимал его Я. Э. Голосовкер. Или, 
по крайней мере, так, как подсказывают нам философские интуи-
ции Голосовкера.

Основные структуры и смыслы Бытия (в частности, и пробле-
матика нашего самонахождения и самоопределения в Жизнебы-
тии) — эти предметы особых забот философствующего челове-
ка — нам напрямую, помимо прямых или косвенных свидетельств 
и усилий нашего сознания — не даны. Вот почему так важно об-
ращение к интеллектуально-духовной «археологии» нашей мысли: 
к данным языка, к мифологии (с их вечными попытками вырваться 
из противоречий жизни и смерти, любви и отторжения, мощи и бес-
силия), к древней поэзии, к первым шагам историографии, к ранним 
философским интуициям, ещё сознательно не отступившим от ми-
фологических предпосылок нашего мышления  56. С точки зрения 
Голосовкера, миф есть знак и подтверждение той недосказанности 
Бытия (а с ним и нашей свободы), которую каждый из нас так или 
иначе призван условно подтвердить перед собой и перед другими 57. 
На этом, собственно, и строится «логика мифа», мифо-логика.

В постижении же этой проблемы свободы как некоего диалекти-
ческого взаимодействия Бытия-в-нас и нас-в-Бытии — «научные», 
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не соотнесённые со спецификою гуманитарной культуры пред-
положения и конструкты бессильны. Если вспомнить идеи Юма 
и Канта, — скороспелые причинно-следственные истолкования 
явлений духовно-нравственного мiра, скорее, аберрации нашей 
способности суждения, нежели подлинный опыт познания 58. По-
стижение сугубо гуманитарной проблематики есть необходимая 
сфера приложения собственно-философских и религиозно-фи-
лософских трудов. Иными словами, труды по раскрытию недоска-
занных, но столь насущных для человека шифрограмм взаимосвя-
зи «звёздного неба» и «нравственного закона» и есть сердцевина 
philo-Sophíae. 

Как же подходит к этой сердцевине Я. Э. Голосовкер?
В своих философских исканиях он обращается прежде всего 

к полумифилогической идее любимого им Эмпедокла: связь нашего 
внешнего и внутреннего мiров строится на непрерывном взаимо-
действии, непрерывном взаимном преломлении и взаимном пере-
ливе стихий Любви и Отторжения. И в этом смысле наш Большой 
Мiр, включающий в себя процессы взаимодействия Макрокосма 
и Микрокосма, есть мiр, «неустанно пульсирующий жизнью» 59, мiр 
постоянно распадающихся и пересоздающихся форм и превосхо-
дящей наши способы обыденного постижения гармонии.

Завороженность мысли этой недосказанностью во многом 
определяет собой трагизм судьбы (прежде всего внутренней судь-
бы) Якова Голосовкера, и трагизм самогó непрерывного его собе-
седования с наследием его старших философских братьев — Эмпе-
докла, Гёльдерлина, Достоевского, Ницше, возможно, и позднего 
Фрейда…

Итак, философствование есть прежде всего процесс творче-
ской имагинации, т. е. внутреннего и абсолютно необходимого 
для личности и культуры взаимного символического достроения 
человека в Бытии и Бытия в человеке. И посему так важно для нас 
остановиться на взаимосвязи учения Голосовкера об «имагина-
тивном абсолюте» как о специфике человеческого с его исследо-
ванием творчества позднего Достоевского, Точнее, последнего 
романа Достоевского — «Братья Карамазовы».
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e

Два мыслителя Нового времени — один в чисто философском, 
другой в философско-художественном нарративе, — как никто 
другой, показали глубокую внутреннюю антиномичность челове-
ческого духа. Их имена — Кант и Достоевский. Причём антино-
мичность их собственного мышления с особой силой проявилась 
вследствие общей динамики науки, социальности и философской 
мысли Нового времени.

Наследие Достоевского оказалось особо ценным для Голосовке-
ра именно как опыт философствующего художника. Освоению про-
блематики антиномизма в нашем интеллектуально-духовном опыте 
через поэзис Достоевского и посвящено одно из вершинных произ-
ведений Голосовкера — книга «Достоевский и Кант. Размышления 
читателя над романом “Братья Карамазовы” и трактатом Канта 
“Критика чистого разума”», чуть ли не чудом увидевшая свет в 1963 г.

При чтении этой книги ответ на вопрос — чью сторону берёт 
Голосовкер: Достоевского или Канта? — может показаться на 
первый взгляд однозначным: разумеется, теологизирующего До-
стоевского, а не агностического Канта. Но это лишь на первый 
взгляд, и лишь на первый взгляд того из читателей, который недо-
оценивает антиномическую мощь мышления обоих великих: Канта 
и Достоевского.

На мой же взгляд, в споре Достоевского с Кантом Голосовкер 
принимает третью, свою же собственную сторону. Сторону Голо-
совкера.

И дело не только в том, что Голосовкер вполне отдаёт себе от-
чёт в глубинно-религиозных обертонах критической философии 
Канта 60 и в мощи эвристического сомнения в религиозной ху-
дожественной философии Достоевского 61. Дело также и в том, 
что и Кант, и Достоевский — при всей глубине их философских 
прозрений — во многом были людьми своего времени. Рационали-
стического Нового времени.

Антитетика Канта и Достоевского строится на контрасте ле-
вой, «тезисной» колонки Кантовых антиномий чистого разума 
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(есть Бог, свобода и бессмертие) и колонки правой, «антитезис-
ной» (ни Того, ни другого, ни третьего нет. Или, по крайней мере, 
не дано). С точки зрения чисто дискурсивной техники, на которую 
опирается «чистый разум», обе колонки равнодоказуемы. Однако 
доказуемость обеих колонок знаменует собой противоположные 
мiровоззренческие посылки.

По мысли Голосовкера, Достоевский как раз и восстаёт против 
этой идеи равнодоказуемости, которая и «сдаёт» человека произ-
волу тёмных духов и собственному безумию.

Итак, как пишет Голосовкер, «тезисная» колонка являет со-
бой «краеугольный камень» морали и религии, тогда как колон-
ка «антитезисная» — науки 62. Чёрт, однако, прячется в деталях. 
Тот самый чёрт, который подтолкнул сходящего с ума Смердяко-
ва порешить Федора Павловича Карамазова (акт неявного отце-
убийства) и который терзал своей софистикой сходящего с ума 
Ивана Карамазова.

Так вот, вопрос об антитезисности науки требует некоторого 
уточнения, некоторой, если угодно, раздемонизации.

И у Канта, и у Достоевского (да в какой-то мере и у самого Го-
лосовкера) речь идёт не столько о Науке как таковой (в сложном 
единстве её исторических этапов и внутренних противоречий), 
но о «классической» науке Нового времени, во многом строив-
шейся на философских идеях механицизма и атомизма. Т. е. — 
вольно или невольно — на правой колонке кантовой антитетики. 
И действительно, в Науке, тем паче в Науке технологически от-
чуждённой, скрываются не только огромные силы освобожде-
ния и милосердия, но силы опустошения и порабощения. Хотя, 
как свидетельствует опыт последних десятилетий, без массиро-
ванного вложения научной мысли в социально-экономическую 
и экологическую сферы едва ли возможно преодоление тяжких 
последствий отчуждённого «прогресса»…

Да к тому же, и у религии и у морали есть своя собственная, из-
древле вéдомая «демония». И связана она с одержимостью идеями 
несомненности, самоправоты и права по собственному усмотре-
нию осчастливливать других. О чём гениально поведал Достоевский 
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в своей доверенной Ивану Карамазову «поэме» о Великом инкви-
зиторе (а позднее — и Соловьёв в «Краткой повести об антихри-
сте») и о чём, кстати сказать, поведал Голосовкер в своём «Со-
жжённом романе» (см. предшествующую главку нашего рас-
суждения).

У Достоевского, как и у великих его предшественников — Дан-
те первой части «Божественной комедии», Шекспира, Серванте-
са, Гёте, равно как и у великого его современника Вл. Соловьёва — 
глубочайшие религиозно-философские интуиции оттеняются 
элементами гротеска и фарса. Но, как пишет Голосовкер, шутка, 
гаерство, клоунада лишь подчёркивают силу «трагического кон-
текста» и жизни, и творчества, и самого человеческого существо-
вания, ибо в человеке «трагик и скоморох живут нераздельно» 63.

 И не был бы Достоевский Достоевским, не будь трагедия 
Ивана Федоровича — трагедия самотождественного и самодов-
леющего («чистого»!) разума — подкреплена и оттенена изоби-
лующими в романе «водевильными» ситуациями. И сама раз-
вёрнутая русским писателем трагедия мысли, причём именно 
в «водевильном» её контексте (кривлянья папаши Карамазова, 
пустословие г-жи Хохлаковой, вычурная речь со «словоерсами» 
и гитара Смердякова, выходки Ферапонта и, наконец, трюкаче-
ство чёрта) — на целое столетие вперед определила последую-
щие «пути мiровой философии» 64. 

e

Описываемая Голосовкером связь великого трагизма чело-
веческого мышления и человеческого духа с его «шутовским», 
«водевильным» контекстом (бытовым, психологическим, соци-
о-историческим) приоткрывает для нас некоторые аспекты не 
только истории мысли или истории творчества, но и истории 
как таковой. Аспекты, на которых нам подчас даже страшно 
останавливать внимание, — как страшно заглядывать в глубокий 
и тёмный, ограждённый обветшалым срубом колодец. Однако 
опыт Достоевского, а за ним — и опыт Голосовкера — показывает, 
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что креативными в истории могут быть не только коллизии самих 
идей, но и коллизии идей и нашего бессознательного — вплоть 
до тайных страхов. Эти коллизии могут не только блокировать 
мысль или же, напротив, обогащать её всё новыми и новыми не-
ожиданными ассоциациями 65. Тёмная жизнь бессознательного, 
связанная не только с образами низверженных в Тартар тита-
нов или же страшных «богов подземных» и сама прорывающая-
ся в «дневное» наше сознание или же, напротив, — сама озаря-
емая «светом разума» 66, — это как бы вечный вопросник ко все-
му комплексу процессов нашего разумения и теоретизирования. 
Да и самóй нашей жизни. 

Так вот, последний роман Достоевского, во многом благодаря 
разысканиям Голосовкера по части скрытых кантовских антино-
мий в философском содержании романа (содержании, данном нам 
в сложнейших переплетениях психологических, социо-историче-
ских, детективно-фабульных и «водевильных» линий), проливает 
дополнительный свет не только на проблему «многоголосья» че-
ловека и его творчества, но и на проблему сложнейшего внутрен-
него симфонизма, или, если угодно, на проблему подвижной вну-
тренней архитектоники мысли и культуры.

И одно из чудес романа, отчасти раскрываемое благодаря ан-
тиномическому подходу Голосовкера, таково. Достоевский мно-
гозначно дарует свои взаимодополнительные откровения трём 
с половиной ситуативно не примирённым братьям Карамазовым 
(Ивану, Алёше, Мите плюс Смердякову). Действительно,

– через «Антитезиса-теоретика» Ивана — Достоевский вру-
чает нам «поэму» об узурпации людских верований и чаяний аб-
солютным и бесконтрольным священновластием (Великим инкви-
зитором); проблематика Ивановой «поэмы» воистину красной, 
кровавой нитью прострочила всю последующую историю России, 
Европы, Земли.

– Через «Тезиса» Алёшу нам вручено откровение о тáинствен-
ном, через утраты и страдания постигаемом, единстве Неба и Зем-
ли 67. И это откровение Алёши тем более ценно, что и в его соб-
ственной глубине клокочет Антитезис карамазовских страстей 68.
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– Колеблющемуся на «коромыслах» Тезиса и Антитезиса 
Мите доверяется едва ли не самое главное из откровений рома-
на — о неизбывно присутствующем в нашем тварном мiре безвин-
ном страдании и о том, что каждый из нас — будь то человек Им-
мануил, человек Фёдор, человек Дмитрий, человек Яков, человек 
Евгений… — перед этим страданием в ответе. Это откровение — 
минутный сон Мити во время ареста в Мокром и чтения «оконча-
тельной редакции» арестного протокола. Сон о плачущем «дитё»:

«…Почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, 
почему бедно дитё, почему голая степь, почему они не обнимают-
ся, не целуются, почему не поют песен радостных, почему они по-
чернели так от чёрной беды, почему не кормят дитё?

И чувствует он (т.е. Митя — Е. Р.) про себя, что хоть он и без-
умно спрашивает и без толку, но непременно хочется ему имен-
но так спросить и что именно так и надо спросить. И чувствует 
он ещё, что подымается в сердце его какое-то никогда не быва-
лое в нём умиление, что плакать ему хочется, что хочет он всем 
сделать что-то такое, чтобы не плакало больше дитё, не плакала 
бы и чёрная иссохшая мать дити, чтобы не было вовсе слёз от сей 
минуты ни у кого и чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не от-
лагая несмотря ни на что, со всем безудержем карамазовским» 69. 

Описание мгновенного Митина сна о «дитё» — один из самых 
проникновенных, катарсических эпизодов романа. Вообще, как 
отмечает Я. Э. Голосовкер, тема «дитё», тема безвинного детского 
страдания — проходит через весь роман 70. 

Да и сам Митенька Карамазов — брошенный и обобранный 
собственным отцом — косвенный убийца очередного «дитё»: 
Илюши Снегирева… Но в отличие от брата Ивана, воссылающе-
го страстные, но остранённые реприманды Богу и мiру, Митенька 
сознаёт свою личную причастность вселенскому человеческому 
страданию — плачущему «дитё» 71. Однако соотнести универсаль-
ное «дитё» с конкретным Илюшечкой Снегирёвым — даже и Ми-
теньке не по уму…

– И даже в отношении третьего с половиной брата Карамазо-
ва — Антитезиса-практика Смердякова — Достоевский внушает 
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нам некое чувство жалости и сострадания пусть к падшей и пре-
ступной, но оскорблённой — «проклятьем заклеймённой» — тва-
ри. Оскорблённой именно в её падшести. И это тоже — в своём 
роде одно из откровений Достоевского.

Смердяков есть образ твари под безусловным гнётом и глум-
лением Антитезиса 72. Не зря же циник Ракитин доводит Ивано-
ву антитетику до той предельной точки, которая санкционирует 
и насилие, и грабеж, и отцеубийство: «…Нет бессмертия души, 
так нет и добродетели, значит, всё позволено» 73. 

Акцентированная Достоевским — а вслед за ним и Бахтиным, 
и Голосовкером (каждым на свой лад) — и психологическая и даже 
стилистическая неустойчивость человеческого существования, 
с такой силой запечатлённая в последнем романе Достоевского 74, 
связана с тем, что само это существование — антиномично. Вынуж-
денное досказывать самого себя, оно строится на тонких и подвиж-
ных пространствах (или, по терминологии Якова Эммануиловича, 
на «коромыслах») между полюсами Тезиса и Антитезиса. На этих 
пространствах «и появляется человек» 75. Так или иначе, творче-
ская задача человека и его культуры — каким-то нетривиальным 
образом, каждый раз как бы заново — вобрать и творчески преоб-
разовать в себе эту антитетику мысли, а через мысль — и самого 
Жизнебытия. 

Иван Карамазов — едва ли не самая трагическая фигура рома-
на 76. Он — Антитезис-теоретик, носитель дерзкого самомнения 
(hybris) и теоретических претензий Модерн-культуры. Однако, 
по словам Голосовкера, через теоретический абсолютизм, через 
безусловное требование «разрешения мысли» 77 — у Ивана «забо-
левает» и сам разум 78. Оно и не случайно. Мысль со всеми её вну-
тренними тяготами — символический сопричастник и соучастник 
Жизнебытия. Но подменить его собой она не в праве.

e

Я неспроста позволил себе так долго занимать внимание читателя ан-
титетикой «Братьев Карамазовых» и её рассмотрением в исследовании 
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Голосовкера. Думается, что анализ этой антитетики глубоко и бо-
лезненно касается каждого из нас и проливает некий особый свет на 
философию самого Голосовкера. В частности, и на его философию 
искусства как неотъемлемый элемент любого развитого философ-
ского мышления.

Голосовкер не столько даже по теоретическим экзерсисам, 
сколько по силе жизненного опыта знал, о чём говорил, утверж-
дая: обступающие нас живые мертвецы могут сколь угодно по-
хваляться своей жизненностью. Но мёртвое, лишённое подлин-
но смыслоóбразного содержания, всё равно останется мёртвым, 
тогда как умершие поэты и философы или же давным-давно соз-
данные идеи и образы как были, так и остаются для нас «близки-
ми-из-Бытия» 79. 

Подлинное же творчество — будь то гёльдерлиновская 
«Смерть Эмпедокла», «Пиковая дама», лермонтовский «Штосс» 
или «Братья Карамазовы» — проницая собой разные бытийствен-
ные планы (эмпирика, фантазия, мистический опыт, философское 
умозрение), собирает и воссоединяет эти планы в уникальных 
сочетаниях теоретических идей и поэтического повествования, 
в уникальной комбинаторике взаимодействий нашего сознания 
и подсознания. И это, собственно, и есть подаваемая нам через 
творческую имагинацию весть о неожиданном и парадоксальном 
оправдании Тезиса 80: весть о бессмертии человека, творчества 
и культуры 81. Воистину, — «кто может назвать в России человека, 
для которого Пушкин умер?» 82

И так важно, разумеется, чтобы интеллектуально-духовные 
послания «близких-из-Бытия» доходили до нас в форме яркой, 
характерной, «интересной», — чтобы выводить нас из рутины 
притупившихся наших ассоциаций, чувствований и представле-
ний 83. Если вспомнить стихи Соловьёва — из «тяжкого сна жи-
тейского сознанья» 84.

Согласно Голосовкеру, смысл того, что определяется им как 
«имагинативный абсолют», или подлинно делающее нас людьми 
творчество, есть всегда некое чаяние, во-ображение (т. е. введение 
в вечно живой и вечно развивающийся образный мiр) и «прозрение», 
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пытающееся преодолеть нашу внешнюю обречённость. Отсюда — 
и постоянный, неотступный в культуре, не дающийся обыденному 
сознанию и посему мифологический (мифо-логический!) «сюжет» 
Воскресения. Ибо человек живёт не просто в «логике», но в логи-
ке культуры 85. 

Отсюда, из этих неизбывных чаяний — и «гений воображе-
ния», животворящий мысль и культуру 86. И этому же самому 
«гению воображения» принадлежит догадка об уязвимости Бо-
жественного 87. Та самая догадка, что внушила Достоевскому 
подсказать взятому под арест Мите Карамазову мгновенный сон 
о «дитё» — эту, на мой взгляд, смысловую кульминацию велико-
го романа…

4. «Ищу человека…»

…Владеешь ты всерадостною тайной…

Вл. СОЛОВЬЁВ

Имману-Эль (1892)

«Необходимость рождения имагинативного абсолюта была 
в человеке одновременно голосами культуры и природы — ра-
зорванных, враждебных, ненавидящих друг друга и тем не менее 
предчувственно томящихся друг о друге, ищущих взаимного соеди-
нения вне меня и при неразрывности внутри меня» 88.

Только что приведённый краткий пассаж из Голосовкера ещё 
раз укрепляет нас в мысли, что мiр имагинативный — вовсе не 
фантомен. Он входит неотъемлемым моментом в наши человече-
ские души, поступки и связи. А уж кáк он входит — под знаком 
ли Тезиса (т. е. собирания человека и культуры) или Антитезиса 
(т. е., в конечном счёте — при всей неоспоримой ценности на-
ших внутренних перестроек и переоформлений, наших внутрен-
них «революций» — разрушения), или же под знаком сомнений 
(т. е. мучительных колебаний между Тезисом и Антитезисом) — 
особый вопрос…
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Своей философией творчества и культуры Голосовкер воль-
но или невольно вводит нас в иную, возможно, более высокую 
область философствования — в область философской антро-
пологии.

Итак, само человеческое существование — с его мыслью, чув-
ствами, воображением — активно мечется (или же пассивно болта-
ется) в смысловых зазорах между колонками кантовых антиномий. 
Посему так важно для самогó «феномена человека» выстраивать 
какие-то символические (то бишь имагинативные) плацдармы, 
чтобы не измельчили, не раскромсали, не истребили тебя силы 
«мечущейся необходимости» 89. Или же — профанированного 
Тезиса, ибо сама профанация есть дань «мечущейся необходимо-
сти». Ведь профанированный Тезис есть, в конечном счёте, лишь 
инквизиторский перевёртыш Антитезиса. Как писал Иван Андре-
евич Крылов, — «тому в истории мы тьму примеров слышим»…

Присвоение, захват, отъятие — всё это нормальные функции 
живого, в том числе — нередко — и «нормальной» социальности 90. 
Т. е. «нормальные» проявления всё той же «мечущейся необходи-
мости». Необходимости ситуативной, но не онтологической.

Но вот мiр имагинативный, мiр творческой репрезентации Бы-
тия, мiр человеческой сублимации и природы, и нашего собствен-
ного естества — есть (по Голосовкеру) мiр, где на первый план вы-
двигаются императивы не присвоения, но самоотдачи, где свобода 
иной раз торжествует над законами «мечущейся необходимости», 
— это и есть собственно человеческий мiр. Мiр — если вспомнить 
ранние труды Голосовкера — «диалектики преображения».

Но тогда и сам природный процесс, возводящий динамику Бы-
тия к процессам творчества и самоотдачи, перерастает эту самую 
«мечущуюся необходимость», приобретая некий человеческий 
смысл. Возможно, это и есть сердцевина того «космизма» фило-
софии Голосовкера, о котором уже шла речь в историографии его 
творчества 91.

И что, на мой взгляд, весьма важно в ходе философско-антро-
пологической экспликации трудов Я. Э. Голосовкера: проблема 
творческой имагинации есть проблема не только интеллектуальных 
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или художественных профессий. Скорее, она — проблема удосто-
верения родового человеческого в человеке. Удостоверение — если 
вспомнить о философии Тадеуша Котарбиньского, доброй рабо-
ты. Хороший земледелец, вспахивая поле, уже несёт в себе об-
раз будущего урожая, хороший столяр или металлист, приступая 
к необработанному материалу, уже несёт в себе (во-ображает!) 
черты будущего прекрасного изделия.

Энгельс, несомненно, ошибался, описывая трудовые процес-
сы дальнего-дальнего прошлого как главную естественноистори-
ческую предпосылку «превращения обезьяны в человека». Ибо 
труд — с его неотъемлемой имагинативной подоплекой — лишь 
одна из функций нашего филогенеза. Но вот в нашем индивиду-
альном становлении именно труд (и притом во многом благодаря 
имагинативной своей составляющей, благодаря присутствующему 
в сколько-нибудь творческом труде «имагинативному абсолюту») 
во многих отношениях и делает нас людьми.

В трудах, в творчестве, в поступках мысли и поступках жизни 
человек и пытается преодолеть свой шаткий онтологический ста-
тус колебаний на «коромыслах» Тезиса и Антитезиса, на «коро-
мыслах» Жизни и Смерти. Ибо последняя — непонятая и неразга-
данная — властно и неотвратимо присутствует в любом из момен-
тов нашего человеческого опыта 92. Если вспомнить песню Булата 
Окуджавы, — 

…У жизни со смертью

Ещё не окончены счёты свои…

Креативная практика человеческого во-ображения, наш «има-
гинативный абсолют», по существу, и образует некий общий зна-
менатель сколько-нибудь существенных и продуктивных чело-
веческих исканий в истории религиозных, философских, обще-
ственных, художественных и научных движений.

Внутренний опыт человека, с его сложной и амбивалентной 
игрой сознания, полу-сознания, под-сознания и сверх-созна-
ния образует самоё «материю» (matter, le métier) культуры. 
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Он бытийствует в истории, подчас выводя её из ситуативных 
тупиков, из «мечущейся необходимости», из конвульсий соци-
альности, власти, коллективной психологии.

Бессмертие же — судя по трудам Якова Эммануиловича — это 
не только, и даже не столько, загадка нашего загробного суще-
ствования, сколько проблема нашей причастности красоте и един-
ству Жизнебытия, которые постигаются нами даже через эмпири-
ческую дискретность и боль времён.

А если перенести эту общефилософскую интуицию Я. Э. Го-
лосовкера в дискурс библейский, — то как не вспомнить слова 
ап. Павла:

«Кто отлучит нас от любви Божией: скорбь, или теснота, 
или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч? <…>

<…> Я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Силы, 
ни настоящее, ни будущее,

Ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может от-
лучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем» 
(Рим. 8:35, 38–39).

e

А в заключение — вернусь почти к тому же самому, с чего на-
чал: с обращения к идеям немецко-американской современницы 
Якова Эммануиловича Ханны Арендт. Согласно Арендт, фети-
шизация «непреложной» судьбы — будь то в оптимистических, 
«прогрессистских» её вариантах, будь то в вариантах пессими-
стических и пассеистских (вечное возвращение к материалистиче-
ским постулатам «крови и почвы — Blüt und Boden») равно приво-
дит к нигилизму и террору, «к идеологии, которая прогнозирует 
уничтожение человека» 93. 

Антиномическое же философствование Я. Э. Голосовкера — 
философствование от имени и ради тех, кто не вмещается в эту 
мифическую «непреложность», противостояла и продолжает 
противостоять тенденциям этого «психейного» вырождения мыс-
ли и культуры. 
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КОНЦЕПЦИЯ ИМАГИНАЦИИ Я. Э. ГОЛОСОВКЕРА
В КОНТЕКСТЕ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ ДРАМЫ

ЧЕЛОВЕКА

В. Л. Петрушенко

Яков Голосовкер, как его позиционируют в справочных из-
даниях, является филологом, философом и переводчиком 1, 

но, прежде всего, он известный мыслитель киевского круга, мыс-
литель с достаточно сложной судьбой, от творений которого, к со-
жалению, в основном осталось лишь несколько работ и некоторые 
более или менее завершённые фрагменты утраченных произведе-
ний. Но эти сохранившиеся работы и фрагменты напоминают как 
бы разбросанные звёзды, которые, если к ним как следует присмо-
треться, образуют некую конфигурацию, некоторое созвездие — 
привлекательное и чарующее. Терминологическая, поэтическая 
и эмоциональная экспрессия его текстов не может не увлекать за 
собой, и эта экспрессия, и идея имагинативного Абсолюта намно-
го опередили популярную сегодня в некоторых культурных реги-
онах концепцию эмоционального интеллекта.

На мой взгляд, все тексты Я. Голосовкера, как и все его до-
ступные для обсуждения мысли, пронизывает идея имагинации, 
имагинативного: в некоторых работах она присутствует вполне 
очевидно, фигурируя в названиях («Имагинативный Абсолют», 
«Имагинативная эстетика»), в иных — присутствует в тексте 
(«Логика античного мифа»), а в некоторых — «фигурой умолча-
ния», пребывая по сути, но под иными наименованиями: иллюзия, 
призрак, фантазия («Достоевский и Кант»). То есть, как бы яв-
ляется вполне очевидным, что эта идея имагинации занимает не-
которое «осевое» место в размышлениях и стремлениях филосо-
фа, но вот с концепцией имагинации, имагинативного дела обстоят 
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сложнее, что вполне вписывается в мысль Голосовкера о том, что 
тут имеет место особая «высшая простота — простота сложности 
или сложная простота» 2. Делу усложнения данной идеи служат 
некоторые такие суждения автора, понять и принять которые, что 
называется «сходу», не получается; например, «дух» у него ока-
зывается ничем иным как природой, а также высшим инстинктом 
природы: «Дух есть также инстинкт, но только высший инстинкт 
в противовес низшим» 3. В другом месте: «Человеку присущ ин-
стинкт культуры. Инстинктивно в нём прежде всего стремление, 
побуд к культуре, к её созданию. Это и есть то, что мы называ-
ем дух» 4. Речь идёт также о некоторых «инстинктах разума» 5, 
но одновременно и о том, что, как отмечалось, этот же самый дух 
противостоит «низшим природным инстинктам», что это — мир 
особой реальности: «Это не выдуманный мир — это мир истины, 
но открываемый мне через имагинативные смыслы в философии, 
через образы в художестве» 6. И он же, высший инстинкт, «воо-
ружился… культурой в борьбе с природой» 7. Дополнительную 
сложность для вхождения в суть авторских суждений относи-
тельно имагинативного вносит и тот факт, что это понятие фигу-
рирует в работах философа наряду с целым рядом близких ему 
понятий — таких, как воображение, фантазия, представление, 
иллюзия; причём в некоторых случаях понятия «имагинация» 
и «воображение» фигурируют как синонимы, иногда с некото-
рыми содержательными нюансами, а некоторым из названых по-
нятий имагинация противопоставляется. Например, имагинация 
характеризуется как сила, творящая культуру, а фантазия — как 
явление цивилизации, как некоторая изощрённая изобретатель-
ность: «Надо было спасти “дух”, чтобы спасти культуру, иначе 
она обращалась в изощрённую технику, в цивилизацию… Тогда 
воображение замещает фантазия» 8. Но, как представляется, все 
эти соображения, содержательные нюансы и дифференциации 
являются оправданными, хотя, на мой взгляд, недостаточно полно 
и убедительно обоснованными или развёрнутыми: иногда эмоцио-
нальный пафос автора, напор его интеллектуальных устремлений 
оказывается единственной «подъёмной силой» его высказываний. 
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В целом же весь этот содержательный фейерверк вокруг понятия 
и явления имагинации создаёт картину сложного и многогранно 
выраженного его онтологического статуса, а также его реальных 
проявлений в космосе человеческого бытия.

Грани концепции имагинации Я. Голосовкера очерчены наи-
более выразительно в его замечательной работе «Достоевский 
и Кант», которую я считаю одной из лучших работ, посвящён-
ных произведениям Ф. М. Достоевского. Я ставлю её в один ряд 
со знаменитой работой М. М. Бахтина «Проблемы поэтики До-
стоевского» 9, хотя в каких-то моментах это всё же достаточно 
разные работы, хотя бы потому, что Голосовкер прямо пишет 
о том, что его работа не является литературоведческой работой 10. 
В этой работе присутствуют россыпи замечательных суждений, 
наблюдений, уроков жизненного опыта. Основной вопрос, кото-
рый ставит перед читателем автор размышлений о романе Досто-
евского «Братья Карамазовы», таков: так кто же убил старика 
Карамазова? А ответ оказывается совершенно неожиданным: 
его убил чёрт, тот странный чёрт, убежищем которого являет-
ся аналитика антиномий в «Критике чистого разума» И. Канта. 
Правда, этот антиномический чёрт осуществил это руками Ива-
на Карамазова и Смердякова с некоторым участием студента 
Ракитина, но главный, содержательно важнейший и решающий 
аспект всего этого события упирается в иные вопросы, которые 
оказываются извечными вопросами мировой философии, а так-
же мучительными вопросами человеческого жизненного самоо-
пределения: существует ли на самом деле мир высших ценностей, 
высших моральных норм, высших и окончательных истин; в про-
стой форме — есть ли Бог, или же всё названное является призра-
ками, химерами ума, а существует лишь то, что можно ощутить 
физически, зафиксировать и измерить приборами, использовать 
для поддержания витального органического процесса? — Эти во-
просы могут быть неизвестны некоторым людям, но это совсем 
не преуменьшает их значения, точно также как незнание хими-
ческого состава воздуха земной атмосферы не лишает его значе-
ния для живых организмов. 
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Эти вопросы поставлены в романе Достоевского с предельной 
остротой; с высшей степенью напряжения ставятся они и в раз-
мышлении-исследовании Я. Голосовкера. Касаются они, прежде 
всего, тем морали, но и познания, жизненного смыслоопределения, 
культурного и художественного творчества, а, главное, в блестя-
щей подаче Голосовкера, они очерчивают нам неизбывную экзи-
стенциальную драму человека. Можно также добавить — и че-
ловечества, поскольку автор затрагивает и темы развития науки, 
цивилизации, тенденций движения современной ему истории. 
Корень этой драмы — неприкаянность человека: оторванный от 
каких-либо надёжных корней своего существования, человек 
никак не может найти единственно правильное решение относи-
тельно того, что ему совершать и на что положить свою жизнь. 
Но пронзительность этой драмы дополняется ещё и извечной 
противоречивостью человека, которую Голосовкер выразительно 
зафиксировал, анализируя характер «юного мыслителя» романа До-
стоевского Ивана Карамазова: это как бы неустранимое раскачи-
вание, как на коромыслах, от одного полюса возможного решения 
к другому. Но и у других персонажей романа, к которым обра-
щается философ, он отмечает присутствие тех же самых мета-
ний между полюсами жизненных решений: любовь, искренность 
и подлость Мити, узел противоречий в душе Смердякова, страда-
ния и страсти Алёши, и даже по отношению к старцу Зосиме ав-
тор исследования имеет основания говорить о неоднозначности. 
Можно ограничиться пока таким набором персонажей. Однако 
такого рода жизненные метания, противоречия, страсти и стра-
дания, чудовищное сочетание высоты и низости у героев Достоев-
ского отмечают все, кто читает его внимательно и вдумчиво: такое 
положение дел даже как бы выпячено самим писателем. Но со-
вершенно неожиданный контекст всем этим явлениям романа 
Я. Голосовкер задаёт тем, что проецирует характеры и ситуации 
героев романа «Братья Карамазовы» на некоторые положения 
трансцендентальной аналитики главной работы И. Канта «Кри-
тика чистого разума». Для этого у исследователя имеются до-
статочные основания: Достоевский хорошо знал эти положения 
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кантовской философии 11 и, по мнению Голосовкера, не просто 
полемизировал с ними, а яростно с ними боролся. Другим важным 
моментом исследования-размышления Голосовкера является то, 
что он включает в поле проблематики кантовских антиномий чи-
стого разума не только религию и мораль (что было характерно 
для многих представителей российской философии Серебряного 
века 12), но и науку, искусство, культуру, а также и некоторые на-
правления философии, как исторически минувшего времени, так 
и ему современные. Благодаря этому исследование Голосовкера 
звучит полифонически. О чём же идёт речь в аналитике антиномий 
чистого разума у И. Канта и какое отношение к ним имеют герои 
знаменитого романа?

По мнению философа, жизненные метания и колебания геро-
ев по сути и содержанию являются тем же, о чём говорят анти-
номии И. Канта 13: автор исследования сводит данные космологи-
ческие и теологические антиномии к одному основанию. Во всех 
антиномиях речь идёт о противостоянии конечного (ограничен-
ного) и бесконечного (вечного), а четыре антиномии являют-
ся лишь определёнными разворотами данного основания. Но в 
трактовке Я. Голосовкера эти антиномии выражают крайние по-
люса жизненных ориентаций человека и его морального выбора: 
если существует вечное, бесконечное, значит, существует Бог и, 
значит, есть свобода воли, бессмертие, Страшный суд и воздая-
ние. Если же «Бога нет, то всё дозволено», и нет ничего — ни сво-
боды воли, ни ответственности, ни вечной жизни, ни посмерт-
ного воздаяния. В реалиях общественной жизни героев романа 
ко всем этим содержательным обозначениям антиномий и их 
основания добавляются и новые участники: речь идёт о проти-
востоянии религии и науки, совести и стяжания, душевных пере-
живаний и жизненного прагматизма 14. Ведь, в конце концов, та-
кие вещи, как совесть, душевные самоуглубления, представления 
о долге и справедливости возникают в нашем внутреннем мире 
не потому, что их туда «заносят» вместе с воспитанием и науче-
нием: это не поможет, если мы в себе всего этого не ощутим и не 
примем всерьёз. Но «юный мыслитель» Иван Карамазов, так же, 
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как и студент Ракитин и кое-кто ещё из персонажей романа, 
ориентируются, с одной стороны, на науку, с другой стороны, 
на призывы жизненной практики, оценивая религию и муки со-
вести как некоторые анахронизмы, пережитки невежественного 
прошлого. И всё было бы как бы понятно: вот одно, а вот другое, 
и вместе им не сойтись, как не сойтись Востоку и Западу в извест-
ном стихотворении Р. Киплинга. Однако ситуация заостряется 
до невозможного накала внутренней борьбы и боли тем, что в ду-
шах Ивана, Мити, Алёши и, скорее всего, других персонажей 
романа присутствует и одно, и другое, то есть, даны сразу два 
полюса жизненной драмы и два варианта кантовских антиномий, 
и скрыться некуда: это разрывает душу, гонит всё дальше и даль-
ше по жизненным путям. Вот почему, в конечном итоге, Голосов-
кер считает, что жизненность героев романа превосходит идеи, 
носителями которых они являются: «…Живые образы героев 
Достоевского сильнее олицетворяемой ими идеи» 15 (в отличие 
от позиции М. М. Бахтина, для которого герои романов Достоев-
ского являются, прежде всего, носителями идей). 

Почему же эта ситуация, такое положение дел и состояние 
душ героев оказываются настолько неразрешимыми, что при-
водят к серии трагических последствий, которые оборачивают-
ся для некоторых из героев романа жизненным крахом? Ведь 
и Голосовкер не один раз это повторяет, у Канта антиномии 
приглушаются, примиряются, а тут, в жизни героев романа, нет? 
У нас есть возможность полагать: это происходит потому, что 
ситуация героев романа вписывается в содержательный кон-
текст зафиксированной Кантом естественной и неустранимой 
иллюзии чистого разума. Вот суть этой иллюзии: «… Наш разум, 
(рассматриваемый субъективно как познавательная способность 
человека) содержит в себе основные правила и принципы свое-
го применения, имеющие вид вполне объективных основополо-
жений; это обстоятельство и приводит к тому, что субъективная 
необходимость соединения наших понятий в пользу рассудка 
принимается нами за объективную необходимость определения 
вещей самих по себе. Этой иллюзии никак нельзя избежать…» 16. 
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Попробуем разобраться, о чём идёт речь, но для этого придёт-
ся совершить некоторый экскурс в природу и содержание того, 
что Кант называет чистым разумом.

В истории философии идея выхода познания на некоторый 
уровень, превышающий уровень общих распространённых пред-
ставлений, вероятно, впервые прозвучала у Парменида, разделив-
шего понятия «бытие в истине» и «бытие во мнении»: истинное 
бытие и мышление при этом оказались тем же самым. То есть 
предполагалось, что мышление — это та интеллектуальная дея-
тельность, которая отслеживает проявления бытия и способна от-
делять бытие от небытия. От этих тезисов было уже рукой подать 
до утверждений Аристотеля об истине и лжи: «… Говорить о су-
щем, что его нет, или о не-сущем, что оно есть, — значит говорить 
ложное; а говорить, что сущее есть и не-сущее не есть — значит 
говорить истинное» 17. И ещё: «… В какой мере каждая вещь при-
частна бытию, в такой и истине» 18. В данных случаях речь идёт 
о том, что позже стали называть разумом, в отличие от рассуд-
ка. Собственные характеристики разума, судя по всему, впервые 
обозначил Анаксагор (согласно Платону, Анаксагор первым «до-
брался до природы ума и мышления» 19); в передаче Аристотеля 
его положения звучат так: «…Анаксагор утверждает, что ум ниче-
му не подвержен и ни с чем другим ничего общего не имеет…» 20. 
«…И поскольку ум может мыслить всё, ему необходимо быть 
ни с чем не смешанным, чтобы, как сказал Анаксагор, властвовать 
над всем, т. е. чтобы [всё] познавать» 21. 

Эта идея — идея того, что у человека имеется некоторая выс-
шая инстанция познавательных способностей, так или иначе фи-
гурировала в европейской философии на протяжении её после-
дующей истории то ли в виде экстазиса у Платона, то ли в виде 
способности различать благо и зло у Дж. Бонавентуры, пока, на-
конец, не вылилась в концепцию различения разума и рассудка, 
которая исподволь пробивалась в суждениях ряда философов 
Нового времени и обрела более или менее чёткие и оправданные 
обозначения в «Критике чистого разума» И. Канта. Как известно, 
для Канта достаточно мучительной была проблема оправданности 
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наших метафизических суждений. «Всесокрушающий Кант», 
как называли его некоторые современники, на самом деле сокру-
шал только старую, схоластическую и догматическую метафи-
зику, страстно желая создать новую и подлинную метафизику, 
чему, собственно, должно было послужить, в том числе, и вот 
это разведение рассудка и разума. По мнению Канта, именно 
разум, способный создавать синтетические суждения a priori, 
мог послужить делу построения такой новой метафизики. Раз-
ум совершенно свободен от опыта, он действует вне сферы опы-
та, соответственно, он берёт все свои понятия (идеи) и постро-
ения только из самого себя и только тому, что он сам создаёт, 
он верит больше всего. То есть, Кант соглашается с Анаксагором 
и Аристотелем в том, что разум чист, свободен как от чувствен-
ности, так и от предписаний опыта: «Под идеей я разумею такое 
необходимое понятие разума, для которого в чувствах не может 
быть дан никакой адекватный предмет» 22. Чему же он служит? 
Какой от него прок? — Вот этот вопрос является настолько про-
блематичным и дискуссионным, что по нему не только нет едино-
го решения, но даже нет и согласованного понимания. Попробу-
ем навести в нём некоторую ясность.

Целый ряд философов и внимательных аналитиков признаёт, 
что первейшей отличительной чертой интеллекта человека или 
его сознания является рефлексия — способность интеллекта (со-
знания) воспринимать самого себя. Эту черту сознания Р. Декарт 
передавал через его известный тезис о Cogito, возводя сознание 
с его способностью самовосприятия в ранг самостоятельной суб-
станции. Достаточно чётко и выразительно об этом писал П. Тейяр 
де Шарден: «Для окончательного решения вопроса о “превосход-
стве” человека над животными… я вижу только одно средство — 
решительно устранить из совокупности человеческих поступков 
все второстепенные и двусмысленные проявления внутренней 
активности и рассмотреть центральный феномен — рефлексию. 
С точки зрения, которой мы придерживаемся, рефлексия — это 
приобретённая сознанием способность сосредоточиться на самом 
себе и овладеть самим собой как предметом, обладающим своей 
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специфической устойчивостью и своим специфическим значени-
ем, — способность уже не просто познавать, а познавать самого 
себя: не просто знать, а знать, что знаешь» 23. Как видим, Тейяр 
де Шарден усматривает в рефлексии решающее превосходство 
человека над животными и, можно добавить, над всем осталь-
ным в мире, поскольку только у человека мы наблюдаем эту спо-
собность — способность работать «на экране сознания», то есть 
не только создавать образы и суждения, но и наблюдать их, кон-
тролировать и совершенствовать. Но что создаёт эта вторая реф-
лексия, если первая — это, согласно И. Канту, Г. Гегелю и многим 
другим философам, оформление чувственного материала и выра-
жение его в суждениях, то есть организация сферы опыта? Мы ви-
дели, что Кант считает, что такая рефлексия создаёт «основные 
правила и принципы своего применения», хотя, в конечном итоге, 
он не находит никакого лучшего слова для обозначения основно-
го результата деятельности разума как второй рефлексии, то есть 
«рефлексии рефлексии», кроме слова «идея». Разум производит 
идеи, и у Канта они служат основоположениями для связывания 
категорий как оснований суждений опыта, а по содержанию вы-
ливаются в известные антиномии чистого разума. У И. Г. Фихте 
и у Г. Гегеля разум разворачивает свою активность через движение 
категорий на основе активности Я. На мой взгляд, более приемле-
мым является обозначение результатов деятельности разума или 
вторичной рефлексии термином феноменологической филосо-
фии Э. Гуссерля — регионы бытия. Разум, работающий с первой 
рефлексией, обозначает возможные конфигурации и грани бы-
тия, проводя границы между бытием и небытием. Соответственно, 
как творец «основных правил и принципов своего применения», 
разум как бы ориентирует рассудок в том, что может быть приня-
то в движение суждений опыта, и где рассудок сбивается с оправ-
данного пути. На первый взгляд это кажется чем-то сложным, ту-
манным и непонятным, но на самом деле мы, что называется, на 
каждом шагу это используем, запускаем в дело. По словам уже 
цитированного П. Тейяра де Шардена, способность рефлексии 
дарит нам целый новый мир, в котором живут логика, абстракции 
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и изобретательность 24. Но мы в большинстве случаев не замеча-
ем присутствия этого уровня новых сущностей в своём сознании 
в силу… уже отмеченной и тонко обозначенной иллюзии чистого 
разума. Например, для нас совершенно тривиальным и само собой 
разумеющемся представляется употребление таких выражений, 
как «Роза есть растение», «Кварц есть минерал», но на самом деле 
таких вещей, как «растение» или «минерал» не существует как са-
мостоятельных предметов чувственного опыта. Ещё парадоксаль-
ней обстоят дела с такими понятиями, как «мир», «реальность», 
«бытие»: ещё Аристотель был озадачен вопросом о природе таких 
широких понятий, в частности — понятия бытия, а в ХIX веке в на-
уке и философии даже сформировалась позиция, требующая из-
гнания таких неоправданных и ненаблюдаемых понятий из осмыс-
ленного употребления языка науки. Кое-кто ещё и сейчас стоит 
на такой позиции, однако, как оказалось, не имея таких — осмыс-
ленных! — понятий, мы лишаемся возможности собирать в единое 
целое наши многочисленные, но различные знания и результаты 
опыта. Более того, имеется, хотя и не очевидное, но сущностно не-
обходимое родство понятия бытия со связкой «есть» в наших су-
ждениях, и это замечается тогда, когда мы употребляем не только 
«есть», но и «не есть», или прибавляем к этим связкам слова, вы-
ражающие логическую модальность — «вероятно, есть», «вполне 
возможно, что не есть» и т. д. 

Заостряя и радикализируя приведённые соображения, следует 
сказать, что умение «работать» на уровне второй рефлексии и со-
ставляет, собственно, сущность человеческого мышления. И. Кант 
в «Критике чистого разума» обозначал мышление как способность 
создавать суждения, то есть обрабатывать данные чувственного 
опыта, но такая способность в некоторой степени присуща и вы-
сокоразвитым животным, однако у них совершенно отсутствуют 
какие-либо признаки второй рефлексии, то есть способности вы-
делять регионы и модусы бытия, запускать их в процессы взаи-
модействий с реальностью и на их основе организовывать свою 
сознательную ориентацию в действительности, то есть ориента-
цию не в мире запахов и звуков, а в мире предметных сфер бытия. 
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Мышление, как способность человека, в прямом и чистом значе-
нии и является умением работать на уровне второй рефлексии, 
то есть оперировать интеллектуальными средствами и формами 
в пространстве бытия, выделять и фиксировать регионы и моду-
сы бытия, проводить грани между бытием и небытием. Именно 
поэтому М. Хайдеггер подавал мышление как особое видение, 
как выведение бытия из сокрытого состояния в несокрытое. Заме-
чаем ли мы, замечает ли современная философия в большинстве 
своих авторитетных течений эту первейшую и необходимейшую 
надстройку над всей нашей интеллектуальной деятельностью? — 
Думаю, что не погрешу, сказав: Увы! Не только не замечает, но и 
всячески открещивается от указаний на неё, от требований отно-
ситься к ней серьёзно. Это касается, прежде всего, столь модных 
и авторитетных сегодня направлений, как аналитическая и линг-
вистическая философия, радикальный конструктивизм и эписте-
мологизм, так называемая философия неореализма и пр.: здесь 
всё поглотили язык, знаково-символическая деятельность, эле-
менты опыта, схемы активности организма и т. д. 

Но если мы принимаем всерьёз приведённые положения (а ина-
че не вполне понятно, зачем мы занимаемся аналитикой сознания 
и познания), то далее мы окажемся перед сложнейшей проблемой, 
вокруг которой и выстраивается всё содержание замечательной 
работы Я. Голосовкера «Достоевский и Кант»: иллюзии чистого 
разума нас так плотно забирают в интеллектуальный плен, что мы, 
сами того не замечая, пытаемся совершить невозможное — прямо 
перенести некоторые императивы разума, рождаемые второй реф-
лексией, в содержание жизненного опыта и, естественно, терпим 
при этом фиаско, совершенно не понимая, почему так происхо-
дит. И Кант, и Голосовкер совершенно справедливо предупрежда-
ют нас: в сфере чистого разума рождаются также чистые, то есть 
идеальные сущности, но в сфере опыта нет ничего идеального, 
а пытаться внедрить его туда означает действовать неоправданно 
и насильственно. Иван Карамазов желает иметь в своём сознании 
не только Бога, но и идеальный мир, а такого мира нет. Ах, если нет, 
то «я мира божьего не принимаю». В контексте осуществлённой 
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нами аналитики его заявление выглядит как некоторая интел-
лектуальная слепота, которой не лишены и, как уже отмечалось, 
некоторые направления современной философии. Подобную же 
интеллектуальную слепоту или, по крайней мере, долю нечувстви-
тельности мы часто демонстрируем в своих жизненных проявле-
ниях, поэтому вполне справедливо К. Ясперс отмечал, что, если 
мы желаем идеальных собеседников, мы окажемся вне коммуни-
кации: «Инстинктивное желание, чтобы другие были подобны бо-
гам и святым, исключает любую коммуникацию» 25. 

И работа второй рефлексии (чистого разума), и её результаты, 
оказываются незримыми, незаметными, ускользающими из на-
шего интеллектуального поля зрения, и всё это потому, что тут 
мы имеем дело с интеллигибельными сущностями. Именно пото-
му, как мне представляется, Я. Голосовкер и обращается к по-
нятию имагинации, и, возможно, поэтому отдаёт предпочтение 
этому слову по сравнению со словом воображение: стоит только 
представить себе смысл выражения «воображаемый Абсолют», 
чтобы ощутить, как оно превращает Абсолют в нечто почти 
что выдуманное. Но Голосовкер вполне оправдано утвержда-
ет, что имагинация создаёт, точнее, выявляет, представляет 
свою особую реальность: она незрима, но не менее императивна 
по действиям, чем физическая реальность или реальность опыта, 
а иногда она оказывает более мощное воздействие на человека, 
нежели то, что открыто физическому зрению: «Воображаемый 
мир, или мир символов, … не уступает по своей реальности миру 
действительному» 26. Именно с такой ситуацией мы имеем дело 
в романе Достоевского «Братья Карамазовы», и это блестяще 
демонстрирует размышление-исследование Голосовкера. Что, 
по мнению философа, продуцирует имагинация? Её прямым 
результатом, отвечает он, является мир культуры, а в культуре 
самое основное и существенное — это смысл. Смысл, считает Го-
лосовкер, не приходит к нам из самой действительности: это яв-
ляется результатом работы самого высшего уровня проявлений 
духа — так называемого «инстинкта разума». Каким бы странным, 
на первый взгляд, ни казалось это понятие, оно оправдано в суждениях 
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Голосовкера тем, что имагинация не является результатом со-
знательных интеллектуальных усилий человека, а работает как 
некоторый автономный механизм, присущий нашему разуму по 
его собственной природе. Отсюда следуют чрезвычайно интерес-
ные наблюдения философа в области мифологии вообще и ан-
тичной мифологии, в частности. Автор исследования убеждает 
нас в том, что понятие логики вполне применимо к мифу и ми-
фологии, хотя речь идёт не о логике суждений или умозаклю-
чений, а об имагинативной логике — смысловой логике образов 
мифологии. Применительно к мифологии Я. Голосовкер употре-
бляет и понятие структуры, на мой взгляд и по мнению неко-
торых исследователей, работая параллельно с К. Леви-Строссом, 
но трактуя и логику, и структуру мифа по-своему, оригинально. 
Не дублируя глубокие и детальные суждения Е. М. Мелетинско-
го об особенностях анализа мифологии в трудах Я. Голосовке-
ра 27, отмечу только один содержательный момент этого анализа, 
имеющий прямое отношение к изложенным выше соображениям 
об особенностях присутствия второй рефлексии (чистого раз-
ума) в работе нашего интеллекта. Миф можно понять, трактуя 
его, в значительной степени, как синтез имагинативного с обра-
зами и проявлениями реального мира: акты второй рефлексии 
и их результаты не имеют прямого физического выражения, но 
именно ощущение присутствия здесь особой реальности, её не-
совпадения с налично данным порождает образы мифа, наде-
ляя их особыми реалиями, характеристиками, чертами. О том, 
что это так, свидетельствует вывод самого Голосовкера: «Короче 
говоря, не покидая мира первого приближения, мифотворец, сам 
того не ведая, переходит в мифе к логике ему неведомого мира, 
… то есть к логике мира второго приближения, мира “интеллек-
туализированных” объектов» 28.

В конечном итоге, логика мифа развивается по своеобраз-
ной параболе смысла: миф задаёт градации проявления некоего 
качества и исчерпывает его по принципу движения от противо-
положного к противоположному, например, зрение и знание раз-
зеркаливается в серию их возможных пропорций и соотношений: 
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зрение и знание, зрение и незнание, слепота и прозрение, сле-
пота и мудрость и пр.: «Миф следует только логике “комбини-
рования” до полного исчерпывания возможных комбинаций, 
до замыкания логической кривой смысла в круг» 29. По сути, речь 
идёт о том, что ранее мы обозначали как очерчивание регионов 
и модусов бытия, проведение границ между бытием и небытием 
некоторых качеств и видов сущего. 

Возвратимся к связи имагинации с экзистенциальной драмой 
бытия человека. Согласно Голосовкеру, самые важные и фунда-
ментальные основания нашего человеческого способа бытия зада-
ются культурой, смыслами, ценностями и, наконец, отношением 
к Абсолюту: без отношения к Абсолюту все наши представления 
и установки превращаются в хаос и релятивизм. Но все эти, столь 
важные и нужные человеку сущности носят идеальный, абсолю-
тизированный характер, поэтому они не могут быть тождествен-
ными опытным реалиям. Их способ бытия как раз и предстаёт в 
качестве имагинативного: это образы мифологии, народных про-
зрений и верований, сакральных сущностей, а также и исходных 
философских понятий — они также являются продуктами има-
гинации. Как уже отмечалось, все эти имагинативные сущности 
присущи природе человеческого разума, и они являются прямыми 
участниками жизненной драмы человека, но для прямого воспри-
ятия и реалий жизненного опыта они оказываются неуловимыми, 
а для людей определённого жизненного настроя — даже призра-
ками. Но, поскольку они всё же есть, поскольку они действуют, 
они требуют каких-то форм выражения своего бытия и своего 
присутствия в опыте. Отсюда и возникают образы мифологии, 
сакральные сущности, смыслы, идеалы (в том числе — трансцен-
дентальный идеал чистого разума и идеал чистого блага у Канта, 
и также тот самый чёрт, который, по убеждению Голосовкера, и 
был истинным убийцей старика Карамазова), представления о со-
вершенстве (которые проявляются в чистой саморефлексии разу-
ма в сфере должного у того же Канта). Вряд ли нужно специально 
демонстрировать то, в какой роли и с какой значимостью все эти 
сущности участвуют в универсуме человеческого бытия; отмечу 
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только, что у Канта они выступают в качестве основоположений 
применения рассудка (то есть оформления и упорядочивания 
сферы опыта), познавательного и морального идеала, основания 
для проявлений и реализации способности суждения. Для Голо-
совкера здесь как бы завязывается целый узел таких проблем, 
которые придают жизненным процессам человека необыкновен-
ное внутреннее напряжение, ведут к конфликтам и трагедиям, но, 
в конечном итоге, оказываются столь же неразрешимыми, сколь 
и неустранимыми. Уберите из универсума человеческого бытия 
смысловые и ценностные ориентиры, предметы страстной веры и 
условий оправдания жизненных усилий, переживаний и страда-
ний, уберите, как кое-кому кажется, «пустые» понятия науки и 
философии (бытие, мир, космос и т.д.) — и вы окажетесь не в мире 
культуры и истории, а в экологической нише выживания, в кото-
рой, согласно Ф. Ницше, всё пребывает по ту сторону добра и зла, 
и «всё дозволено». С одной стороны, почувствовать, опознать и 
признать существование имагинативной реальности способны 
далеко не все люди, хотя они как бы спотыкаются об эту реаль-
ность, натыкаются на неё, но пытаются превратить её в призраки, 
химеры, навязчивые иллюзии ума, а, с другой стороны, признавая 
эту реальность, её адепты часто не знают, как совершить переход 
от имагинативных сущностей к сущностям обычного жизненно-
го опыта, и оказываются пленниками явлений то одной сферы, 
то другой. Например, как уже отмечалось, кое-кто пытается пря-
мо перенести совершенные сущности второй рефлексии и чистого 
мышления в мир реального жизненного опыта, а поскольку это 
невозможно, такие люди часто оказываются разочарованными 
в жизни, в других людях, а то и становятся то ли ригористами, 
то ли циниками. Другие же, наоборот, считают единственно ре-
альными вещами только то, за что можно ухватиться, что мож-
но ощутить, а имагинативные сущности интеллигибельного мира 
объявляют иллюзиями, выдумками, плодами нездоровых грёз или 
видений. Этим последним не хватает внутренней чувствительно-
сти для того, чтобы заметить, что без этих вот, как им представ-
ляется, иллюзий, они не смогли бы и физические вещи воспринять 
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в определённостях разновидностей способов бытия или предмет-
ных сфер, а жили бы только в вещной среде, фиксируемой физи-
ологией органов чувств. Ну, и, наконец, имеется когорта сомнева-
ющихся, как всё тот же Иван Карамазов: склоняясь к одному, они 
нивелируют второе, и наоборот. 

Согласно Я. Голосовкеру, без имагинации нет культуры, нет 
взлётов человеческого духа, нет смысла, и всё пространство че-
ловеческого бытия заполняют цивилизационные устремления 
к комфорту, удобствам, технике, где на место вытесненных има-
гинативных сущностей ставятся безудержные фантазии низших 
уровней бытия, и человек оказывается в хаосе жизненных стихий 
и ситуаций. Думаю, что, наблюдая за состоянием дел в современ-
ном глобализированном и технологизированном мире, мы можем 
согласиться с Голосовкером и ещё раз задуматься над всеми теми 
проблемами, которые он экспрессивно и ярко выразил своим 
творчеством. 
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НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

ПО ПОВОДУ «ИМАГИНАТИВНОГО АБСОЛЮТА»

Я. Э. ГОЛОСОВКЕРА

В. С. Возняк

В какой мере воображение является инстинктом?

Раскрывать содержание концепции «имагинативного абсолюта» 
Я. Э. Голосовкера в данном тексте не имеет смысла, поскольку 

она, на мой взгляд, достаточно рассмотрена и проанализирована 
в соответствующей литературе 1. Хочется поразмышлять по пово-
ду некоторых моментов идей выдающегося мыслителя.

Я. Э. Голосовкер утверждает: «…Человеком руководит нечто 
в нём сущее, некий инстинкт, необоримо влекущий его на подвиг 
и жертву, вечно к высшему, коему тысячи имён, которое как-то 
предугадывается, и заставляет человека радостно трепетать, 
и гордиться, и мучиться, и восторгаться, и бесконечно удивляться 
и вдобавок любить игру с этим высшим у самой бездны на краю. 
Где же таится этот могучий инстинкт? Этим инстинктом был тот 
же старый “дух”, который всегда жил там, где он живёт и поны-
не: в воображении человека» 2. И ещё: «Имагинативный разум ра-
ботает как инстинкт и развился из инстинкта, наряду с низшими 
инстинктами — сексуальным и вегетативным: он стал инстинктом 
культуры. Он работает “интуитивно”, т. е. познаёт непосредствен-
но. Непосредственное познание совершается спонтанной диа-
лектической логикой нашего имагинативного разума. Эта спон-
танность логики разума воображения и выражает инстинктивный 
характер деятельности этой логики, поскольку самый имагинатив-
ный разум развился из инстинкта и выступает как наш высший ин-
стинкт, инстинкт культуры» 3. — Итак, воображение есть инстинкт. 
Он же — инстинкт культуры: «Сегодня мы вправе сказать: Человеку 



76 «Я действительно сторонник философии как знания…»«Мне осталось только воображение…»

присущ инстинкт культуры. Инстинктивно в нём прежде всего 
стремление, побуд к культуре, к её созданию. Этот инстинкт вы-
работался в нём в высшую творческую духовную силу. Это и есть 
то, что мы называем “дух”. Этот инстинкт есть, действительно, 
высший инстинкт, наряду с двумя низшими инстинктами — веге-
тативным и сексуальным. И, как они, он есть жизненный побуд. 
Как проявление и как смысл он есть жизненный побуд к бессмер-
тию, и к его ипостасям постоянству и всему абсолютному, без чего 
невозможна культура» 4. 

То, что именно воображение является глубинной способно-
стью человека, — несомненно. Оно не является просто одной из 
способностей наряду с прочими. Воображение предстаёт своего 
рода способностью способностей, иными словами — способно-
стью приобретать всякую иную собственно человеческую способ-
ность, всеобщий и универсальный способ быть человеком. Идея 
о том, что воображение является интегральной, главной способ-
ностью души человека, основой его специфически человеческой 
креативности, содержится и в работах Ф. Т. Михайлова 5.

Однако я бы возразил Я. Э. Голосовкеру в том пункте, где он 
полагает врождённость воображения. Вот автор прямо утвержда-
ет: «…Я пользуюсь определением Павлова: инстинкт — это врож-
дённая или безусловная реакция. Да, — но инстинкт не только 
реакция. Он не только отвечает — он побуждает. Он — Побуд. 
И в этом его мощь. Он побуждает знать, творить и не отступать, — 
даже тогда, когда он не господствует. Потому что он — высший 
инстинкт человека» 6. 

 Вряд ли стоит пользоваться привычными абстракциями «врож-
дённое» и «приобретённое». Они ничего не объясняют и только 
затрудняют выяснение сути дела. В человеке действительно всё от 
наследственности — в том смысле, что ему от рождения всё дано 
(если исключить клинические нарушения нормы): дано тело вида 
Homo sapiens, высший из возможных продуктов матушки-природы 
(плюс неизбежные и очень важные отпечатки длительного про-
цесса антропогенеза). То есть, даны телесные структуры, способ-
ные к развитию под воздействием внебиологических факторов, 
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способные к впитыванию идеального, идеальных форм культур-
но-человеческой жизнедеятельности и тем самым способные ра-
ботать именно в их режиме, по их логике, а не по схемам, инфор-
мация о которых содержится в молекулах ДНК. И именно в этом 
же смысле в человеке всё — от воспитания, взятого в самом широ-
ком смысле.

Человеку от рождения — всё дано: и его тело, и живые тела 
взрослых, носителей человеческой культуры, и сама эта куль-
тура, представленная в формах деятельности и общения. Зна-
чит, человеческому индивиду всё было дано и до его рождения, 
и даже до зачатия. Вернее, было задано, а «данным» это станет 
лишь по мере собственных усилий новорождённого в становлении 
действительно человеческим существом, ещё точнее — по мере 
объединения усилий взрослых с его усилиями. А в этом процес-
се объединения сил-усилий и происходит самое незримое и таин-
ственное — движение идеального как формы, перетекание формы, 
снятие формы и превращение её в способ активного отношения, 
деятельности и обращения к людям и к миру.

При утверждении врождённости воображения смешивают 
«задатки» и «способности», а Э. В. Ильенков в 1968 году преду-
преждал, что их ни в коем случае нельзя путать. Задатки как ана-
томо-физиологическая особенность организма неспецифичны, 
способности ж — синтетичны. Е. В. Мареева замечает: «Синте-
тическая деятельная способность — принципиально иное каче-
ство, в сравнении с задатком» 7. На их отождествлении, поми-
мо всего прочего, и строится идея о врождённости тех или иных 
способностей. Кстати, Е. В. Мареева выдвинула интереснейший 
тезис, согласно которому не только биологическое снимается 
в социальном, но на уровне индивида имеет место и обратный 
процесс: «Здесь социальное качество как всеобщее при рожде-
нии индивидуальности должно быть снято в телесном отдельном. 
Если диалектика идеального означает, что форма деятельности в куль-
туре положена как форма вещи, то всеобщее социальное качество при 
формировании способностей погружается в основание отдель-
ного и этим создаёт объективную видимость природного таланта. 
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Социальное качество “выглядит” как телесная особенность» 8. 
Вот реальное онтологическое основание иллюзий о врождён-
ности талантов. «Именно потому что социальное качество как 
раз внутри, на заднем плане, а его телесное проявление снару-
жи, это качество легко надевает маску якобы природного. Когда 
внешний телесный момент предстаёт как неотделимый от инди-
видуальности, более того, как его необходимая форма, рождается 
видимость органического происхождения самой индивидуально-
сти. Специфическая деятельная способность формируется и раз-
вивается на почве социального целого. Но её телесная сторона, 
встраиваясь в особенную способность, как раз и создаёт аберра-
цию врождённости. Спрессованность компонентов способности, 
их снятие во внешнем телесном действии провоцируют представ-
ление о природном таланте. Именно в таком диалектическом 
оборачивании, когда всеобщее погружается, преображая, в ос-
нование индивидуального, деятельная способность предстаёт 
как телесное качество, — quid pro quo — одно вместо другого — 
как якобы природное» 9.

А ведь очень часто слово «врождённое» мы употребляем по 
разным поводам и весьма метафорично. Уильям Сомерсет Моэм 
в романе «Бремя страстей человеческих» характеризует один из 
персонажей: «она была врождённо ленива», «она была врождён-
но неряшлива». Вряд ли речь идёт о генетической предопределён-
ности. Так же, когда говорится, что джентльмену чувство чести 
присуще «от рождения».

Воображением как таковым ребенок овладевает в процессе 
своего развития, распредмечивая «дух», эйдос, смысл предметов, 
вовлечённых в его совместно-разделённую деятельность со взрос-
лыми. Именно здесь он научается видеть вещи глазами других лю-
дей, глазами рода человеческого, — а ведь природа воображения 
состоит, по мысли Э. В. Ильенкова 10, именно в этом. При этом, 
как полагает Ильенков, сознание ребенка как таковое начинается 
не с отражения материального, а именно идеального 11: не просто 
внешних вещественных характеристик вещи, а её значения, смысла 
в контексте его жизнедеятельности. Именно поэтому воображение 
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имеет дело со смыслами, а не просто с образами — со «смыслоо-
бразами», как говорит Я. Э. Голосовкер.

Воображение никоим образом не есть измышление того, чего 
не существует на самом деле. Напротив, именно благодаря вооб-
ражению мы способны видеть то, что есть на самом деле. По-
этому Голосовкер постоянно подчёркивает, что воображение — 
не только творчество, но и познание. 

Воображение имманентно человеку, оно атрибутивно. Но раз-
вито может быть по-разному. По поводу угрозы неразвитости 
(«торможения») воображения Голосовкер абсолютно справед-
ливо утверждает: «Воображение, Имагинация, и есть тот дух, 
который спасает культуру от вакуума мира и даёт ей одухот-
ворённость. Поэтому торможение воображения, торможение его 
свободы познания (да, познания!) и творчества всегда угрожает 
самой культуре вакуумом, пустотой. А это значит: угрожает за-
меной культуры техникой цивилизации, прикрываемой великими 
лозунгами человеческого оптимизма и самодовольства, а также 
сопровождаемой великой суетой в пустоте, за которой неминуемо 
следует ощущение бессмыслицы существования со всеми вытека-
ющими отсюда последствиями: усталостью, поисками опьянения, 
скрытым страхом, нравственным безразличием и прочими про-
дуктами цинизма. Тогда воображение замещает фантазия, иногда 
весьма тёмная, полная коварных прихотей и суеверия, открывая 
поле то для фанатизма и извращения низших инстинктов, то для 
полного погружения в нирвану гедонизма» 12. 

Да, воображение — могучий побуд к созиданию культуры, и од-
новременно культура как собственно культура осваивается и при-
сваивается индивидом именно благодаря воображению. Более того, 
смею утверждать: воображение как таковое является способом ос-
воения индивидом человеческой сущности. Разумеется, сказанное 
не означает, что человеческая сущность — лишь «воображаемая», 
существует только «в воображении», а на деле всё иначе. В про-
цессе своего развития ребёнок входит, а точнее — вводит себя «во 
образ человека» и научается двигаться, действовать в этом образе 
и таким образом, иного способа ему не дано. Если воображение 
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есть форма, способ освоения человеческой сущности как живого 
ансамбля всех не просто отношений, но — обращений людей друг к 
другу и тем самым к самим себе (Ф. Т. Михайлов), то оно предстаёт 
абсолютной формой. Одновременно — и формой (способом) осу-
ществления абсолюта. Получается — «имагинативный абсолют»: 
«Вначале было воображение, и воображение было мыслью, и мысль 
была воображением, и ничто для воображения не начало быть, что 
начало быть — в культуре» 13. 

О разуме воображения

Я. Э. Голосовкер никоим образом не утверждает некой иррацио-
нальности воображения. Он говорит о его спонтанности, непосред-
ственности, интуитивности, и одновременно — о логике. Логику 
воображения (как диалектику) автор противопоставляет отвлечён-
ному разуму, ratio. Голосовкер пишет: «“Имагинативный Абсо-
лют” — сочинение о воображении, как высшем инстинкте позна-
ния, и об особом характере его непосредственного знания. В этом 
сочинении философия рассматривается как особое искусство (sui 
generis), в противовес общепринятой склонности видеть в ней науку 
или даже наукоучение. Воображение (imaginatio) я противопостав-
ляю отвлечённому разуму (ratio) — как разуму науки. 

Имагинация, или разум воображения, а никак не отвлечённый 
разум, порождает идеи, заложенные в смыслообразы, которыми 
живёт человечество. В этом аспекте Платон находит своё конкрет-
ное место в современной жизни. Идеи Платона суть культурима-
гинации, созданные его имагинативным разумом. Именно этими 
идеями, как культуримагинациями, вполне земными, живёт чело-
вечество — не боясь метафизики, а давая ей вполне земное место 
в творческом мире воображения как высшего источника знания» 14. 

Иными словами, воображение в высшем смысле слова разумно, 
но и разум как собственно разум, а не рассудок — предельно насы-
щен воображением. Он по своей природе имагинативен. Рассудок 
противостоит воображению, ему кажется, что он превосходно мо-
жет обойтись без силы воображения. Хотя Кант в «Критике чистого 
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разума» блестяще показал, что без продуктивного воображения 
рассудок и шагу ступить не может, он не «работает» без вообра-
жения, хотя и не подозревает этого. Интересно, что Мартин Хай-
деггер, анализируя мысль Канта о том, что чувственность и рас-
судок являются двумя необходимыми ветвями нашего познания, 
растущими из одного, но неизвестного нам корня, предлагает счи-
тать таким «корнем» именно продуктивное воображение.

Голосовкер пишет: «Ratio — как отвлечённый разум (Термин 
“ratio” распространяется обычно и на рассудок). Отвлечённый 
разум — теоретик. Он оперирует не смыслообразами, а отвлечён-
ными понятиями. Он, заодно с рассудком, развился вместе со 
словом и чувственным опытом, а также вместе с формально ло-
гическим мышлением, т. е. с его сперва бессознательно слепо или 
полусознательно действующими анализом и синтезом, индукцией 
и дедукцией, которые осознал он как таковые, т. е. овладел ими 
сверху — научно — очень поздно» 15. Ratio отвлекается не просто 
от чувственности, но от полноты бытия. Разум же — не отвлечён-
ное, а вовлечённое мышление, вовлечённое в полноту бытия.

Разуму воображения присуща логика, однако «логика по от-
ношению к творческому мышлению не есть взятые в бетон бере-
га реки, а само движение воды — её течение» 16. Логика вообра-
жения есть диалектика, логика самодвижения, самодвижущая 
логика. Диалектика — не «воображаемая логика», как полагают 
её противники, но логика воображения: «Самодвижущая логика 
не движется в умственной пустоте, как паук, развивая из себя па-
утинную нить для паутинной сети. Логика воображения движется 
в конкретном мире фактов опыта, как бы высасывая, пчеле по-
добно, мёд их сути, соединяя и оформляя в целое и одновременно 
нанизывая эти медовые капли на смысловую нить и оплотняя их 
в единство, — иногда даже в необходимое единство ячеек» 17. 

Попытки замены диалектики частнонаучными методологиями, 
в частности, синергетикой — не что иное, как естественнонаучная ди-
версия, или — «околонаучное мародёрство» (В. А. Лазуткин). А чего 
стóит увлечение «интервальным подходом», «виртуалистикой», «кван-
товой теорией сознания» и проч. Частнонаучные методы возводятся 
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в ранг общенаучных и тут же — без всякого обоснования — объ-
являются философскими. Погоня за «новизной», новыми мето-
дологиями — болезнь нашего времени. Об этом блестяще сказано 
Голосовкером: «…“Философия-как-искусство” не теряет своего 
весьма почётного положения в системе человеческих знаний, не-
зависимо от того, что она, будучи одновременно матерью многих 
наук, и прежде всего особых философских наук, находится вооб-
ще на самом высоком гребне знания. Она продолжает порождать 
философские науки и сейчас, причём многие из её детей, возму-
жав и оторвавшись от породившей их матери, восстают на неё же, 
на философию, и вонзают в неё свои железные челюсти научных 
методов и даже готовы её поглотить, приписывая себе подлинную 
философичность» 18. Современные противники диалектики, не 
удосужившись содержательно войти в неё и освоить, говорят о её 
неэффективности и «неприменимости» в отличие от иных, мод-
ных методологий, которые-де успешно применяются где угодно 
(и как угодно). И при этом в тени остаётся тот принципиальный 
факт, что диалектика как логика и теория познания не есть объ-
ектное знание и объектное мышление. Редуцировать диалектику 
до объектности, значит — умертвить самоё диалектику (так легче 
объявить её устаревшей.) 

Я. Э. Голосовкер утверждает: «философ созерцает воображе-
нием» 19. Знаменательно, что об этом же говорил и И. А. Ильин 
в своей блестящей книге о Гегеле: «Слияние единичного челове-
ческого сознания с тем содержанием, которое им мыслится, до-
стигается <…> в результате того, что мысль приобретает силу 
созерцания, а созерцание отдаётся всецело делу мысли; пото-
му-то Гегель и настаивает на полном отвлечении созерцающей 
силы души от чувственной внешней среды. Насыщенная силою во-
ображения, мысль уже не просто фиксирует и комбинирует свои 
понятия, шлифуя их поверхность и совершенствуя их расположе-
ние. Нет, она живёт в них, живёт ими; проникаясь ими и проникая 
в них. Сознание передаёт себя предмету, отдаётся ему, пребывает 
в нём. Оно углубляется в него настолько, что предмет становится 
для него, как свой; мало того, оно забывает о себе и теряет себя 
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в этом «бессознательном» вдумывании, вмысливании в сущность 
понятия. Душа должна как бы затаить дыхание и предоставить 
предмету господствовать в себе, управлять собой, двигать себя 
по его собственным внутренним законам, отнюдь не вмешиваясь, 
не внося ничего произвольно от себя и не нарушая самостоятель-
ности предмета» 20.

Таким образом, вопрос о разуме воображения сразу же обора-
чивается размышлениями о сути диалектики, о её природе, спо-
собе осуществления в познании. Хорошо сказал Я. Э. Голосов-
кер: «Моё дело как мыслителя — вырвать у зазнавшегося Ratio, 
у отвлечённого разума, невзирая на все его научные заслуги, то, 
что ему не принадлежит, и вернуть отнятое им у воображения — 
разуму воображения» 21. 
____________________
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МИФ КАК «ИМАГИНАТИВНЫЙ АБСОЛЮТ» *

М. Е. Соболева

Философия мифа имеет богатую традицию. Одним из пер-
вых на него обратил внимание Джамбаттиста Вико в своём 

труде «Основания новой науки об общей природе наций» (1725). 
Миф для него выражение «поэтической мудрости» древних 
народов, источник интеллектуальной и политической истории 
человечества. Фридрих Шеллинг разрабатывал свою фундамен-
тальную философию мифологии на протяжении многих лет, 
предлагая специальные курсы в Эрлангене, Мюнхене и Берлине. 
В своих ранних работах (1801–1809) он сосредоточен на эстети-
ческой проблематике и в этой связи интерпретирует миф — «аб-
солютную» и «стихийную» поэзию — как первичный материал 
и необходимое условие для развития искусства. В работах, 
написанных после 1815 года, он, как и Вико, связывает с мифом 
образование отдельных народов, но основной его интерес заклю-
чается теперь в выявлении религиозной природы мифа для до-
казательства своей гипотезы о том, что монотеизм предшество-
вал политеизму. Можно назвать в этой связи и других авторов, 
таких как Иоганн Г. Гердер или Эдвард Б. Тэйлор, но очевидно, 
что обращение к мифу до ХХ-го века носило спорадический 
и эпизодический характер. В ХХ-м веке наблюдается взрыв ин-
тереса к мифу — он систематически изучается в этнографии 
и этнологии, в психоанализе, в культурологии, в теории искусства, 

____________________

* Работа выполнена при финансовой поддержке Австрийского Научного 

Фонда (Austrian Science Fund — FWF), проект номер M 2590–G32.
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в политологии и даже в теории познания и эпистемологии 1. Со-
ответственно миф понимается не просто как вымышленная исто-
рия — сказка, фантазия, а как форма жизни (Джеймс Фрейзер, 
Бронислав Малиновский, Люсьен Леви-Брюль), как коллектив-
ный архетип (Карл Г. Юнг) или фантазм, выполняющий функ-
цию симптома (Зигмунд Фрейд), как «навигационная система» 
(mapping devices) для социальной и политической ориентации 
в мире (Киара Боттичи), как проторелигия (Эдуард Тейлор, 
Клод Леви-Стросс), как форма личностного бытия (Алексей 
Ф. Лосев), как способ преодоления страха перед «абсолютно-
стью реальности» (Ганс Блуменберг), как особая форма миропо-
нимания (Эрнст Кассирер) и т. д. В этот ряд вписывается теория 
мифа Якова Голосовкера, изложенная в книге «Имагинативный 
абсолют». 

Уже из вышесказанного видно, что искать общее определение 
мифа — занятие бесперспективное. Оно основывается не на стро-
го необходимых признаках, а скорее, формируется в соответствии 
с предложенным Людвигом Витгенштейном принципом «семейно-
го сходства». То, что различные теории называют мифом, имеет 
общие, но слабо уловимые черты. Значение этого слова зависит 
от контекста его употребления, от той теории, в рамках которой 
этот феномен анализируется. Другими словами, теория определя-
ет содержание понятия миф. 

Голосовкер в названной выше работе предлагает своего рода 
теорию познания, основой которой является воображение. Этот 
подход приводит его к пониманию мифа как «образно выражен-
ной идеи» 2. В этом случае мифическое повествование представ-
ляет собой особый по происхождению тип нарратива, в котором 
и «факты мифологического сюжета и его образы суть факты 
имагинативной идеи, из которых складывается или, вернее, раз-
вивается смысл мифа, разворачивающийся вместе с логической 
спиралью одновременно, как сюжет» 3. Разумеется, что данное 
определение нуждается в разъяснении. Поэтому сначала имеет 
смысл дать анализ теории воображения Голосовкера, а затем, ос-
новываясь на ней, подойти к его интерпретации мифа. 
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Разум как воображение

Воображение — центральное понятие в работе «Имагинативный 
абсолют». Благодаря ему возникают и функционируют философия, 
искусство, миф и наука. Поскольку эти сферы творческой деятель-
ности человека в своей совокупности составляют целое культуры, 
то оказывается, что воображение у Голосовкера представляет 
собой единый источник человеческой культуры вообще. Это до-
вольно спорное утверждение на фоне выработанного европей-
ской философией и ставшего традиционным представления о том, 
что продуцентом культуры является разум. Данное утверждение, 
однако, не противоречит общепринятому мнению, как кажется 
на первый взгляд. Противоречие снимается в том случае, если 
разум не отождествляют с ratio, т.е. единственно с дискурсивным, 
инференциальным мышлением, а понимают его более широко 
и включают в понятие разум и интуицию, и образное мышление 
и т.д. Таким образом, для того, чтобы адекватно понять позицию 
Голосовкера, необходимо рассмотреть, как соотносятся в его кон-
цепции понятия воображение и разум. 

Прежде всего следует отметить, что термин воображение име-
ет у него особое значение. Во-первых, способность воображения 
вопреки распространённым представлениям не относится к обла-
сти чувственности. В свойственной ему эссеистской манере Голо-
совкер утверждает: «Не чувство, а воображение — поэт. Человек 
с большим чувством, но без воображения не может быть поэтом. 
Он может быть только вулканом. Чувство греет — воображение 
светит. Здесь случай, когда свет первее тепла» 4. Это означает, 
что не чувство лежит в основе воображения. Напротив, чувство, 
например чувство любви, согласно Голосовкеру, нередко само вы-
зывается воображением. Когда же полагают, что воображение есть 
чувственная способность, то путают воображение с представлени-
ем. Именно «представления связаны с ощущениями — с внешними 
чувствами. Представление есть отражённое восприятие» 5.

Здесь Голосовкер, по сути, воспроизводит кантовскую мысль о том, 
что чувственное представление есть всего лишь «репродуктивная» 
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способность, основанная на памяти, а воображение, в отличие 
от представления, имеет продуктивный характер и поэтому не сво-
димо к чувственности. Воображение, следовательно — способность, 
по крайней мере отчасти, интеллектуальная. Следуя в фарватере 
кантовской мысли, различающей репродуктивную и продуктивную 
способности воображения, он, однако, переосмысляет понятие 
продуктивного воображения — оно становится у него, в отличие 
от кантовского, особым видом познания. Об этом будет сказано 
позже. 

Во-вторых, способность воображения Голосовкер отличает 
от фантазии: «Фантазия не вполне совпадает с воображением. 
Она — частично воображение. Фантазия не познаёт. <…> Её ос-
новная деятельность — комбинирование. Это есть та особая дея-
тельность воображения, которая то содействует, то мешает вооб-
ражению в его творческо-познавательном процессе зачастую из-
лишеством комбинирования» 6. Цель фантазии, с одной стороны, 
удовлетворить эстетические потребности; с другой — она выпол-
няет своего рода терапевтическую функцию, порождая «мнимые 
иллюзии», спасающие как от «ужаса неведомого», так и от «ужа-
са истины (действительности), т.е. от ужаса ведомого» 7. В отно-
шении познания она выполняет противоречивые функции и может 
как способствовать, так и препятствовать ему.

Итак, Голосовкер утверждает, что «”sensus”, “affectus” 
и “imagination” — вещи различные» 8. Что же такое imaginatio 
в его понимании? Для того чтобы понять механизм воображения и 
раскрыть его познавательную функцию, он стремится построить 
«имагинативную гносеологию», на некоторых центральных пун-
ктах которой необходимо остановиться. Прежде всего отметим, 
что воображение у него приобретает познавательную функцию 
и рассматривается с точки зрения проблем познания. Это стано-
вится возможным потому, что воображение или имагинация — эти 
слова выступают в рассуждениях Голосовкера как синонимы — 
предстаёт у него как «как бы высший орган разума, его высшая 
деятельность — одновременно творческая и познавательная» 9. 
Эту роль особой, «высшей», способности разума воображение 
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способно выполнять, поскольку оно есть не что иное как способ-
ность человека к производству идей: «Мышление идеями и само 
порождение идей есть деятельность воображения» 10. Эта, на пер-
вый взгляд, тривиальная, но в действительности глубоко неординарная 
мысль, как будет показано позже, составляет квинтэссенцию има-
гинативной гносеологии Голосовкера и позволяет рассматривать 
его концепцию в рамках определённой исторической традиции, 
а именно в рамках учений об идеях. Здесь было бы уместно дать 
хотя бы самый общий обзор таких теорий, но, к сожалению, рам-
ки раздела не позволяют этого сделать 11. Поэтому ограничимся 
указанием на те аспекты понятия идея у Голосовкера, которые со-
ставляют оригинальность его теории на историко-философском 
фоне. 

Можно сказать, что история философии свидетельствует 
о консенсусе относительно того, что идея является средством 
и формой человеческого познания мира. Разногласия касаются 
происхождения идей (1), их онтологического статуса (2) и их по-
знавательной ценности (3). В каждом из проблемных полей спектр 
мнений так широк, что иногда мысль движется между двумя экс-
тремумами: идеи нередко понимаются или как образ чувственно 
воспринимаемого, например, «простые идеи» у Локка, или, на-
против, как «понятие разума, для которого в чувствах не может 
быть дан никакой адекватный предмет» у Канта 12. Их статус ва-
рьируется от архетипа, первообраза у Платона, т.е. они составля-
ют собственно бытие, до простой регуляции мышления и действий 
у Канта. Их познавательная ценность признаётся реалистами, 
но ставится под сомнение, например, конструктивистами. Голо-
совкер занимает в этом спектре среднюю позицию. 

1) Под идеей он понимает «смыслообразы — внутренние об-
разы воображения» 13. Он поясняет: «Имагинация, или разум 
воображения, а никак не отвлечённый разум, порождает идеи, 
заложенные в смыслообразы, которыми живёт человечество» 14. 
Из этого следует, что воображение, о котором пишет Голосовкер, 
представляет собой интеллектуальную, а не чувственную способ-
ность. Деятельность интеллектуального воображения состоит 
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в создании идей, т.е. смыслов, воплощённых, как правило, в неко-
торых характерных, сотворённых самим воображением (!), а не 
данных чувственностью образах. Здесь важна оговорка, сделан-
ная Голосовкером: он допускает, что «идей себе представить нель-
зя. Они — внутренние образы, которые могут получить и художе-
ственное воплощение: они могут стать художественными образами. 
Но это далеко не обязательно» 15. Это высказывание можно по-
нять так, что если идея и воплощена в неком образе, то она есть 
тот смысл, который этот образ выражает, а не образ как таковой. 
Другими словами, идея есть не что иное как понятие, выражающее 
некий смысл, или понятие, способное продуцировать различные 
образы, в которых раскрывается его смысл. Прекрасную иллю-
страцию определения идеи, данного Голосовкером, можно найти 
у Канта, который, анализируя учение об идеях у Платона, пишет: 
«Между тем всякий знает: когда ему кого-нибудь представляют 
как образец добродетели, то подлинник, с которым он сравнива-
ет мнимый образец и единственно по которому он его оценивает, 
он всегда находит только в своей собственной голове. Этот под-
линник и есть идея добродетели, в отношении которой все воз-
можные предметы опыта служат, правда, примерами (доказатель-
ствами того, что требования, предъявляемые понятиями разума, 
до известной степени исполнимы), но вовсе не прообразами» 16. 
Кант ценит Платона за то, что тот сумел подняться от копирую-
щего «наблюдения физического в миропорядке к архитектониче-
ской связи его согласно целям, т.е. идеям» 17. Именно за это ценит 
Платона и Голосовкер, для которого весь Платонов философский 
инструментарий — это смыслообразы. Причём Платон помогает 
ему понять, что «образ не есть обязательно художественный об-
раз, внешний образ. Образ есть прежде всего внутренний образ, 
внутренняя форма, в которой заключён смысл, которая выражает 
смысл» 18. Все вышесказанное позволяет заключить, что смысло-
образ Голосовкера можно трактовать как без-образный образ, 
т.е. как понятие, которое допускает бесконечные интерпрета-
ции, нацеленные на исчерпание его смысла, и которое не берётся 
из опыта, а само создаёт или, по крайней мере, способно генерировать 
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некую новую реальность. Наверное, можно было бы назвать идею, 
понимаемую как смыслообраз, концептом для того, чтобы отли-
чить его от логического понятия, служащего, напротив, для того, 
чтобы чётко отграничить и определить некое содержание.

Обратим внимание на то, что это различие — между концеп-
том как оригинальной идеей, содержащей в себе созидательный 
смысл, и понятием как обобщением существенных свойств, свя-
зей и отношений предметов или явлений — играет важную роль 
в имагинативной гносеологии Голосовкера. В традиционной ло-
гике понятие выводится на основании обобщения неких данных 
и представляет собой продукт абстрагирующей деятельности 
мышления. Самым распространённым способом образования по-
нятий является классификация на основе выделения совокупно-
сти существенных признаков предметов, например, дерево, чело-
век и т.д. Смыслообраз, напротив, «не есть результат обобщения 
представлений, произведённого механизмом рассудка. Идея как 
смысл создаётся воображением (т. е. разумом воображения — 
имагинативным разумом)» 19. Разница между смыслообразом 
(концептом) и понятием заключается в том, что в первом случает 
речь идёт об «уловлении смысла» и об «образовании смысла», 
тогда как во втором — об «отвлечении смысла» 20. Здесь важ-
но подчеркнуть, что творящий смыслообразы «познаёт не “не-
известное” через “известное”, т. е. через заранее известные ему 
элементы (Arrangement Am/n), из которых он комбинирует, а 
познаёт “неизвестное” непосредственно: открывает его и влага-
ет в общий комплекс смысла и формы» 21. В качестве примеров 
смылообразов или идей, созданных воображением, Голосовкер 
называет такие понятия, как свобода, бытие, истина, доброде-
тель, трансцендентальность и т.д. Здесь смыслообраз оказыва-
ется мысленным первообразом, исходным образом (концептом), 
которому никакой другой образ не предшествует и которое не 
может быть выведено на основании чувственных данных. Голо-
совкер говорит в этой связи об «абсолютном воображении» 22, 
подчёркивая, что идея как смыслообраз рождается, а не появля-
ется в результате умозаключений.
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2) Значение смыслообразов состоит в том, что они создают 
символический мир человека, тот мир культуры, в котором он 
живёт. Голосовкер полагает, что «имагинация, как деятельность 
высшего инстинкта, создаёт и одновременно познаёт мир идей. 
Идеи имманентно-имагинативны, а не трансцендентно-онтоло-
гичны» 23. Он учит о том, что воображение должно быть понято 
как сила, способность человека одновременно и созидательная, 
и познавательная. По его мнению, воображение, создающее осо-
бую реальность — всегда практик. Смыслообразы, таким образом, 
суть продукты практического, живого, деятельного разума. Это 
концепты, имеющие практическое значение для жизни человека, 
поскольку они конституируют тот остов, на котором держится 
наше миропонимание и которые формируют наш образ жизни. Го-
лосовкер указывает на процессуально-субстанциальную природу 
продуктивного воображения. Так, он пишет: «Сегодня мы впра-
ве сказать: Человеку присущ инстинкт культуры. Инстинктивно 
в нём прежде всего стремление, побуд к культуре, к её созданию. 
Этот инстинкт выработался в нём в высшую творческую духовную 
силу. Это и есть то, что мы называем “дух”. Этот инстинкт есть, 
действительно, высший инстинкт, наряду с двумя низшими ин-
стинктами — вегетативным и сексуальным. И, как они, он есть 
жизненный побуд» 24. С другой стороны, дух для него — не только 
высший, творческий и познавательный, инстинкт человека, но и 
одновременно продукция ментального творчества, или культура. 
Другими словами, дух — это особое культуросозидающее, «куль-
турное сознание» 25. В этом отношении позицию Голосовкера 
можно сравнить с позицией Гельмута Плесснера, один из «антро-
пологических» законов которого гласит, что человеку присуща 
«естественная искусственность», т.е. что он всем своим естеством 
предрасположен создавать «искусственную» окружающую среду. 
Её также можно сравнить с позицией Эрнста Кассирера, охарак-
теризовавшего человека как homo symbolicus, т.е. как существо, 
спонтанно создающее мир символических форм, тот универсум 
культуры, который оказывается его жизненным миром и его спо-
собом познания 26. 
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3) Различая логическое понятие и идею как смыслообраз, Голосов-
кер предвосхищает современные дискуссии о статусе недискурсивно-
го мышления по сравнению с дискурсивным и его роли в познании. 
Является недискурсивное мышление только протомышлением или 
лишь неполноценным дополнением к дискурсивному мышлению? 
Эти дискуссии выводят к более общей проблеме рациональности. 
В чём заключается рациональность человека? Исчерпывается ли 
она только лишь логическим понятийным мышлением? Что такое 
поэтическое, мистическое, т.е. интуитивное мышление, — отно-
сится оно к рациональности или представляет собой её противопо-
ложность — иррациональность, охватывающую собой всё то, о чём, 
по выражению Витгенштейна, следует молчать? 

Голосовкер, как кажется, придерживается мнения о равно-
ценности логического и воображающего разума в жизни челове-
ка, оставляя за каждым свою собственную сферу действия. Ratio 
как отвлечённый разум — теоретик: «Он оперирует не смысло-
образами, а отвлечёнными понятиями. Он, заодно с рассудком, 
развился вместе со словом и чувственным опытом, а также вме-
сте с формально логическим мышлением, т. е. с его сперва бес-
сознательно слепо или полусознательно действующими анали-
зом и синтезом, индукцией и дедукцией, которые осознал он как 
таковые, т. е. овладел ими сверху — научно — очень поздно. Он, 
ratio, развивался не как инстинкт с его интуитивным, непосред-
ственным, знанием, а развивался, вырабатывая в своей практике 
опосредственное знание» 27. Теоретический разум создаёт свою 
собственную реальность — формально-логическую. В отличие 
от ratio воображающий разум — практик: «Его теория (Gecopia) 
как воззрение есть та же практика. Оно живёт опытом, непре-
рывным опытом. Оно глубоко эмпирично. Но это духовная эм-
пирика» 28. Здесь в человеке действует «внутренний художник», 
который, однако, творит не мир иллюзии, а особый действитель-
ный мир — концептуальный как «нечто созданное воображени-
ем и утверждённое им как бытие, как нечто сотворённое наве-
ки» 29. В результате разум воображения создаёт свою собствен-
ную онтологию. 
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Если рассматривать теорию Голосовкера как критику рацио-
нализма — а признание им равноценности логического и имаги-
нативного разума для жизни человека и утверждение примата 
имагинативного разума как культурообразующего фактора по-
зволяют это — то можно провести некоторые историко-философские 
параллели. В данной связи можно назвать Мартина Хайдеггера, фунда-
ментальная онтология которого нацелена на подрыв аристотелевской 
теории познания и онтологии. Это также философия символиче-
ских форм Эрнста Кассирера, задуманная им как «пролегомены» 
к будущей философии культуры. Это и разработанная Георгом 
Мишем в тридцатые годы двадцатого века «герменевтическая ло-
гика», ядром которой является теория о «чисто дискурсивной» 
и «эвоцирующей» речи как выражении единого логоса. Это так-
же созданные в 30–50-е годы ХХ-го века Иозефом Кёнигом тео-
рия о «теоретических» и «практических» предложениях и теория 
о «логической метафоре». Это также «Истина и метод» Ганса-Ге-
орга Гадамера, вышедшая в 1960 г. 30. «Смыслообразы» Голосов-
кера коррелируют по своим функциям в определённой степени 
с «подручным» Хайдеггера как практическим знанием, с «сим-
волическим понятием» Кассирера как своеобразным «смысло-
образом», с «эвоцирующей речью» Миша, синтезирующей эсте-
тическую, эпистемическую и онтологическую функции, а также 
с «практическими предложениями» и, прежде всего, с «логиче-
ской метафорой» Кёнига, творящей мысленные первообразы. 
Можно указать на точки схождения и расхождения всех этих по-
нятий, нацеленных на ревизию традиционной теории познания, 
отождествляющей дух преимущественно с понятийным мышлени-
ем, но, к сожалению, в рамках данного раздела приходится ограни-
читься только этим кратким указанием 31. 

Как и все вышеназванные авторы, Голосовкер стремится рас-
ширить понятие рациональности, придерживаясь при этом — па-
радоксальным образом — традиционной парадигмы, предполагаю-
щей, что рациональность, тем не менее, необходимо должна быть 
связана с логикой. Об этом свидетельствуют уже сами названия 
проектов, например, «герменевтическая логика» (Миш), «логическая 
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метафора» (Кёниг), «грамматика символических форм» (Кассирер), 
«логика воображения» (Голосовкер), не говоря уже об их содер-
жании. Однако, как кажется, Голосовкер наиболее близко из всех 
подошёл к тому, чтобы радикально пересмотреть эту парадигму. 
На это указывает его определение имагинативного разума как выс-
шей способности — «высшего органа разума, его высшей деятель-
ности», «его самой высокой ступени» 32. Отсюда следует, что харак-
терная особенность человеческого разума состоит именно в том, 
что он обладает способностью самостоятельного, спонтанного про-
изводства идей (концептов, понятий). Можно с большой степенью 
вероятности предположить, что человеческий разум как раз и от-
личается от разума всех других живых существ своей способно-
стью дискурсивного воображения. Голосовкер в своей работе этот 
вывод, который мог бы радикально изменить постановку проблемы 
рациональности, не сделал, и его разум так и остался раздвоенным 
на «отвлечённый» (логический) и имагинативный, хотя он и при-
знал приоритет последнего. Тем не менее, его идея имагинативного 
разума позволила ему предложить новый методологический под-
ход к пониманию многих феноменов культуры, включая науку, фи-
лософское творчество и миф.

Миф и имагинативный разум

Определив «инстинкт культуры» как «имагинативный абсо-
лют» 33, действующий на различных уровнях и в различных сферах 
культуры, Голосовкер исследует миф с позиций разработанной 
им теории воображения. Поскольку при этом имагинативный раз-
ум двусторонен — как создание некой реальности (некой формы 
бытия) с одной стороны, и как познание с другой, то миф также 
оказывается одновременно и формой познания и формой учреж-
дения особой формы действительности. В качестве парадигмы для 
своего анализа Голосовкер выбирает античную греческую мифо-
логию. «Мы можем сказать, — пишет он, — что миф, и особен-
но древнеэллинский миф, есть запечатлённое в образах познание 
мира во всём великолепии, ужасе и двусмыслии его тайн» 34. 
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а) Понятие мифа
Итак, миф, согласно его теории, представляет собой одну 

из форм имагинативного познания, использующего язык символов. 
Поскольку познание не сформулировано в мифе как цель, а проис-
ходит бессознательно, благодаря творческому гению целого наро-
да или конкретного автора, то Голосовкер вводит для него особый 
термин — «энигматическое знание», от греческого слова «энигма» 
(загадка). Миф, таким образом, пытается разгадать загадки мира 
свойственным ему поэтическим путём, при помощи значимых об-
разов. О том, что миф не сказка и не плод беспочвенной фантазии, 
а выражение некой необходимости, свидетельствует устойчивость 
этих образов во времени и их универсальность. Таким образом, 
создаваемый мифом мир представляет собой «имагинативное бы-
тие»: «Перед нами эстетика как онтология (такой была она и для 
древних эллинов), и наша задача — подойти к ней гносеологически 
и раскрыть логику, которая отражает категории, господствующие 
в системе этого имагинативного мира» 35. Причём, как полагает Го-
лосовкер, мифическая действительность не менее реальна для ан-
тичного человека, чем действительность физического мира; более 
того, она и есть та единственная действительность, которая фор-
мирует подход человека к миру и его миропонимание: «Осуществив 
в воображении (в мифе, сказке, в фантазии) нечто невозможное 
в мире действительном, он признал в этом для себя более действи-
тельности, чем сама действительность (realia)» 36.

Ключевым в его учении о мифе как форме познания можно счи-
тать следующее высказывание: «Мышление образами, как деятель-
ность воображения, есть одновременно мышление смыслами. В так 
называемом мифологическом мышлении это дано обнажённо: там 
образ есть смысл и знание. Там миф есть, так сказать, воплощен-
ная “теория”. Древние космогонии и теогонии суть такие теории — 
описание и генеалогическое объяснение мира» 37. Далее он пишет: 
«Не обладая ещё аналитическими методами научного знания, 
не расчленяя индукции от дедукции, древние эллины исстари по-
знавали мир непосредственно синтетически — одним воображени-
ем. Именно само воображение служило им как бы познавательным 
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органом, выражая результаты этого познания в образах мифа. Эти 
образы заключали в себе только идеи, а не сознательные цели, ко-
торые культурное сознание ставит практически перед собою при по-
знании мира» 38. Причём, мифический образ «не есть обобщённая 
копия множества вещей-людей, а нечто впервые рождаемое авто-
ром, его воображением, как реальность культуры, а не как реаль-
ность вещей природы или цивилизации» 39. 

Неизвестно, знал ли Голосовкер упомянутую в самом начале 
работу Вико, но кажется уместным отметить одно принципиальное 
сходство между этими двумя позициями. Вико трактует миф как 
«поэтическую метафизику» и «поэтическую логику», раскрывая 
тем самым роль мифа как первичной формы познания, вызываемой 
стремлением человека к целостности мировосприятия. Мифиче-
ские образы, согласно ему, суть «фантастические родовые поня-
тия», приводящие вещи и явления к «воображаемому единству», 
в основе которого лежит некая идея. Другими словами, аллегории 
или «поэтические характеры» выступают у него как «фантасти-
ческие универсалии», выражающие некоторые события и факты 
мира. Заметим, что фантастический означает в данном контексте 
не выдуманный в значении ложный, а созданный фантазией, т.е. во-
ображением. Созданный «поэтической мудростью» древних наро-
дов миф есть, по Вико, vera narratio — «истинный рассказ» 40. Со-
вместно поэтическая метафизика, рассматривающая вещи во всех 
родах их бытия, и поэтическая логика, рассматривающая вещи че-
рез обозначающие их родовые понятия, познают мир и создают не-
кую картину мира, которая выступает со временем как «авторитет» 
и требует подчинения введённым ей правилам. 

Проведём следующие параллели: миф как форма приведения 
разрозненных восприятий к единству благодаря «фантазии» 
у Вико и миф как символический язык имагинативного абсолю-
та у Голосовкера; то, что Фердинанд Фельман назвал «аксиомой 
Вико» 41 — пониманием мифа как созданием и одновременно по-
знанием действительности — полностью применимо к теории 
Голосовкера. Различие состоит в том, что у Вико миф как прими-
тивная, «поэтическая», форма познания сменяется впоследствии 
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рациональным дискурсивно-логическим познанием, а Голосовкер 
утверждает непреходящий и универсальный характер мифа 42. 
В качестве примеров современной мифологии он приводит фило-
софию (1) и науку (2).

1) Программный характер носит следующее заявление: «Бо-
лее того: я разделяю положение, что та же разумная творческая 
сила, — а имя ей Воображение, Имагинация, — которая создава-
ла миф, действует в нас и по сей час, постоянно, особенно у поэта 
и философа, но в более прикрытом виде» 43. Философия как «куль-
туримагинация» родственна мифу, поскольку она, по мнению Го-
лосовкера, нередко пишется языком «поэтического» воображения 
из-за того, что смысл идей не всегда укладывается в жёсткие, одно-
значные понятия. Философская деятельность для него заключает-
ся в созерцании идей, причём созерцание означает в этом случае не 
виденье или всматривание, а понимание: «Метафорически мы вы-
ражаем это созерцание-понимание словами: “Внутренним глазом 
видеть внутренний образ”, т. е. видеть думаньем» 44. Он формиру-
ет следующий ряд идентичности: понять нечто значит созерцать 
смысл значит воображать смысл. Это позволяет ему утверждать, 
что «философское созерцание есть познавательный опыт вообра-
жения, неистребимо удостоверяемый и отверждаемый веками…» 45, 
а сама философия «есть искусство знать или познавать смыслоо-
бразы идей, которые разум воображения одновременно создаёт 
и познаёт. Поэтому философия и есть имагинативная филосо-
фия» 46. Отметим, что философия создаёт свою область бытия, ко-
торую конституируют, например, все высшие моральные понятия. 
Голосовкер подчёркивает, что поскольку эти понятия выражают 
идеалы, то они имагинативны: воззрение не усматривает их гото-
выми в реальном мире, а впервые творит. Имагинативная филосо-
фия легко обнаруживается в эстетике, «особенно в так называемом 
имагинативном реализме искусства и литературы» 47. Но и другие 
области философии возникают, в конечном итоге, благодаря спо-
собности дискурсивного воображения, о чём свидетельствуют по-
нятия, которые из истории философии известны как врождённые 
или априорные. 
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Итак, философия как высшая деятельность воображения про-
текает в области идей, вырабатывая смысло-образы (с акцентом 
на слове смысл), которые мы не представляем себе зрительно, а по-
нимаем. Аксиома создавать и одновременно понимать, характерная 
для мифа, и в философии обнаруживает свою действенность. Такое 
понимание философии как «поэзии понятий» 48, создающих свою 
собственную реальность, а значит, как искусства 49 позволяет Голо-
совкеру видеть в ней сходство с мифом.

2) Когда Лешек Колаковский в 1972 г. в своей книге «Совре-
менность мифа» 50 заявил о непреходящем значении мифа в жизни 
современного человека, включая науку, то это вызвало огромный 
резонанс, как позитивный, так и критический. К сожалению, о том, 
какой отклик нашли у современников идеи Голосовкера, предла-
гавшего рассматривать науку в целом и физику микромира в част-
ности как своего рода «интеллектуализированную мифологию» 51, 
нам не известно. Эта часть его теории мифа наименее разработана, 
но именно она могла бы в своё время проложить путь к новому по-
ниманию научной деятельности, если бы была воспринята. 

Центральным здесь является утверждение о наличии некой 
общности между конструктивистскими теориями современных 
физиков и поэзией — наблюдение, которое сегодня стало ши-
роко известным благодаря Гастону Башляру, его «l’art poetique 
de la physique». Голосовкер тоже считает, что путь к научной исти-
не — это «не путь от разума к опыту, а путь от опыта воображения 
к научному эксперименту» 52. Он исходит из примата теории как 
опыта воображения над чувственным опытом. Таким же спосо-
бом, как он думает, протекало и мышление человека, мыслящего 
мифологически. Его «теории», отражавшие его миропонимание, 
его «примитивная гносеология», основывались на опыте вооб-
ражения, упорядочивающем опыт чувственно данного. Это один 
из аспектов сходства между мифом и научным творчеством, на ко-
торый указывает Голосовкер.

Другой существенный аспект он усматривает в том, что «новая 
наука о микрообъекте создаёт новую мифологию науки — мир ин-
теллектуализированных объектов» 53. Как он полагает, объекты 
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и явления микромира трудно назвать вещами в обычном смысле, 
поскольку им трудно поставить в соответствие какой-либо чувственно 
воспринимаемый образ; они суть «интеллектуальные воспроизве-
дения, остановленные феномены» 54. Вот как он описывает микрообъекты 
физики: «Их масса негативна. Их энергия — негативна. Иные из них 
не локализуются в пространстве: пространство тогда равно нулю. 
Их масса плюралистична. Эта масса есть масса-этап, масса-состо-
яние (masse etat Детуша). Эти объекты-явления микромира могут 
быть охарактеризованы только как вещь-ничто (chose: rien), т. е. как 
“якобы вещь”. Категория причинности к ним не применима. Разве 
это не мифология науки?» 55. Образ микрообъекта есть не чувствен-
ная, а некая мысленная форма, а именно понятие, выражаемое, как 
правило, математической формулой. Микрообъекты современной 
физики не представимы, но понимаемы. Более того, «иногда они 
суть только научные метафоры, принимаемые за вещь» 56, а «ка-
ждая метафора оказывается маленьким мифом» 57, как считал ещё 
Вико, выявляя тем самым важнейшее свойство метафорических 
символов, а именно их способность генерировать новые символы, 
способные выразить смысл первосимвола. 

Итак, миф, согласно Голосовкеру, непреходящ и его можно об-
наружить даже в таких высоко интеллектуализированных формах 
человеческой деятельности, как философия и наука. Придание им 
мифу универсального характера — следствие его представления 
о мифе как символическом языке имагинативного абсолюта, ин-
стинкта культуры. Миф раскрывает свой универсальный характер 
в концепции Голосовкера, с одной стороны, как особая форма интел-
лектуальной интуиции, как предвиденье возможных открытий и как 
особая форма познания. С другой стороны, вся современная культу-
ра знания предстаёт у него как реализация и конкретизация мифа, 
понимаемого им как интеллектуальная деятельность воображения. 
 

в) Логика мифа
В заключение осталось рассмотреть вопрос о логике мифа, 

поскольку этот вопрос самому Голосовкеру представлялся не-
обычайно важным и он посвятил ему значительную часть своего 
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исследования. Однако, для того чтобы раскрыть его полностью, 
пришлось бы писать ещё один раздел, поэтому остановимся только 
на одном-единственном принципе, обосновывающем, как кажется, 
всю его логику мифа и всё ещё не утратившем своё значение для по-
нимания процессов человеческого мышления в целом.

Исходным пунктом  представляется идея о том, что вообра-
жение есть форма интуитивного познания. Голосовкер утвержда-
ет со всей решительностью, что «воображение познаёт». Это 
означает, что оно «представляет себе нечто, из прошлого опыта 
ему неизвестное, т. е. постигает, а не вспоминает» 58. Как проте-
кает это познание? Приведём довольно длинную цитату из текста 
об имагинативном абсолюте: «Искусство созерцать воображением 
непосредственно суть вещей и оформлять её в идеи-образы (в от-
личие от дискурсивного мышления) приводит мыслителя-созерца-
теля именно к той саморазвивающейся логике, которая есть логика 
воображения. Эта логика спонтанно, т. е. сама по себе, завивается 
смысловой спиралью, ибо не вещи и представления о вещах усма-
тривает философ, а суть вещей, из которых воображение и разви-
вает смысл. Мы вправе сказать: познавая, воображение наглядно 
созерцает суть вещей и в то же время развивает логически свои 
созерцания или творит идеи, раскрывая спонтанным движением 
по смысловой кривой их смысл» 59. Оставляя открытым вопрос 
о том, действительно ли познание воображающего разума прони-
кает в суть вещей, отметим его характерную черту: логика его есть 
саморазвивающаяся логика смысла. Эта логика — не детермини-
рованная логика причинно-следственных выводов, будь то индук-
тивных или дедуктивных; она не требует закона достаточного ос-
нования; она не следует силлогистике; она не подчиняется закону 
исключённого третьего и т.д. Она может показаться противоречи-
вой с позиций формальной логики. Особенность этой логики смыс-
ла состоит в том, что она, говоря языком Вильгельма Дильтея и его 
ученика Георга Миша, основывается на значимых связях и отноше-
ниях. Принцип её движения заключается в экспликации таких зна-
чимых связей между идеями, событиями, вещами, понятиями, обра-
зами и проч. Так, в анализе логики мифа Голосовкер устанавливает, 
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что «динамическая структура мифа есть структура метаморфозы 
его образов и их движения по кривой смысла. Это и есть собственно 
Логика мифа. Диалектическая структура мифа есть структура его 
смысла» 60. Причём это движение не детерминировано. Поскольку 
миф имеет множество смыслов, он способен спонтанно развивать-
ся и изменяться. Логика воображающего разума работает здесь 
не со строгими понятиями, имеющими снимаемое в самом понятии 
содержание и вполне определённый объём, а с символами и обра-
зами, обладающими неисчерпаемой герменевтической глубиной. 
Это значит, что они исходно заключают в себе некий потенциал, 
способный к бесконечному разворачиванию. 

Нельзя сформулировать универсальный закон логики вообра-
жающего разума, поскольку законы существенных связей для раз-
личных смысловых областей различны. Однако Голосовкер сфор-
мулировал общий закон для логики мифа: «…В мире воображения, 
в мифе, имеется в латентной форме основание и следствие, порож-
дённые и связанные между собой только абсолютной свободой 
и силой желания, т. е. творческой волей воображения, играющего 
роль естественной необходимости. “Так хочет” моя логика — та-
ков закон необходимости в творческом желании. Но и в идее этого 
“так хочет” моя логика, т. е. имагинативная логика, этого желания, 
воображения, этой воли художника, живущей в душе человека, 
заключено предвосхищение устремлений и целей культуры и нау-
ки» 61. Итак, мифом управляют абсолютная сила и свобода творче-
ского желания. Желание есть тот первоисточник, который порож-
дает связь всех действий в мифе и превращает миф в мир «чудес-
ного», в мир «возможности невозможного, исполнения неисполни-
мого, осуществления неосуществимого» 62. 

Оставим без комментария этот закон. В контексте настоящего 
исследования важны не столько частности, сколько общий мето-
дологический подход Голосовкера. Сформулированный им за-
кон абсолютной свободы и силы желания как конституирующий 
движение смысла в мифе интересен в качестве иллюстрации того, 
что воображающий разум не скован ни физическими закономер-
ностями, ни положениями формальной логики, а обладает своей 
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собственной структурой и закономерностью мышления. Можно 
заключить, что логика мифа — это логика желания. На основании 
предложенного Голосовкером очерка имагинативного абсолю-
та её можно назвать экспликативной или выявляющей логикой, 
поскольку мышление раскрывает здесь скрытые в идее первосмыс-
лы за счёт генерирования новых смысловых фигур и отношений. 
Поэтому миф — это форма непосредственного или интуитивного 
познания мира, отражающего не внешнюю действительность саму 
по себе, а особую логику воображения в его творческом продвиже-
нии к знанию.

В заключение отметим, что в своём очерке Голосовкер не про-
сто следует традиции противопоставления образного и дискур-
сивного мышления. Думать так — было бы недооценкой его труда. 
В работе делается попытка найти новые основания культуры, более 
широкие, чем дискурсивный разум. Кроме того, утверждение Го-
лосовкера об абсолютности мифа ставит вопрос о понимании ра-
циональности вообще. В частности, он заставляет вновь задуматься 
о практикуемом с античности противопоставлении logos — mythos. 
Голосовкер заявляет: «…Я разделяю положение, что та же разум-
ная творческая сила, — а имя ей Воображение, Имагинация, — ко-
торая создавала миф, действует в нас и по сей час, постоянно…» 63 
Если принять это положение, то чем же оказывается тогда наш мир 
так называемого здравого смысла?
____________________
1 Можно указать на несколько обзорных работ по теории мифа, например: 
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Segal R. A. Myth: a Very Short Introduction. — Oxford: Oxford University 

Press; New York, 2004. — 176 р.; а также антология: Barner W., Detken A., 
Wesche J. Texte zur modernen Mythentheorie. —Stuttgart: Reclam, Philipp, 

jun. GmbH, Verlag; Auflage, 2003 — 317 s.
2 Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют. Часть 1. Имагинативный Аб-

солют // Голосовкер Я. Э. Избранное. Логика мифа. — М.; СПб.: Центр 

гуманитарных инициатив, 2010. — С. 51.
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ИМАГИНАТИВНЫЙ РАЗУМ Я. Э. ГОЛОСОВКЕРА
И КУЛЬТУР-ФИЛОСОФСКИЕ НОВАЦИИ

ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОЙ МЫСЛИ XX СТОЛЕТИЯ *

Л. В. Цыпина 

Мысль-казнение (Вместо введения) 

Яков Эммануилович Голосовкер — глубокий исследователь 
древнегреческой мифологии, переводчик эллинских и римских 

поэтов, аттестованный К. Зелинским как «динозавр античности»; 
тонкий знаток немецкой романтической традиции, кульминация 
и исход которой связаны с именем почитаемого им Ницше; ориги-
нальный писатель и поэт, вдохновлявшийся идеей непрерывного, 
почти титанического созидания культуры в ситуации историче-
ского хаоса и забвения духа; в нашем очерке предстанет, в пер-
вую очередь, как герой мысли — философ. В полноте разделив-
ший трагическую судьбу своего поколения 1, он сумел в «шуме 
времени» расслышать беззвучный призыв Абсолюта и облечь его 
в форму одновременно необходимую и универсальную — мысль, 
в простом фокусе которой объединились все его дарования и заня-
тия. По меткому замечанию Н. В. Брагинской, «Голосовкер имел 
специальное  образование, но не был “специалистом”. Он пере-
водит и комментирует Ницше и Гёльдерлина, папирусные фраг-
менты древних лири ков, что всякий признает деятельностью 
высокопрофес сиональной, не становясь специалистом “по” этим 
авто рам. Голосовкер читает курсы античной литературы и филосо-
фии, античной эстетики (до Аристотеля), теории или философии 
____________________ 
* Доброй памяти Аллы Александровны Басовой — друга-художницы, не-

утомимой исследовательницы воображения во всех сферах реальности 

и за её пределами посвящает эти размышления автор.
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трагедии в Брюсовском институте, 2-м МГУ и на Высших лите-
ратурных курсах, не становясь профессиональным педагогом. 
Голосовкер всю жизнь пишет стихи, романы, рассказы, траге-
дии, но не входит в организации писателей, не публикует своих 
художест венных произведений. Кто же он? Сам себя Голосовкер 
не раз называет “один мыслитель”. Мыслитель в про стом и пер-
воначальном значении слова: не величайший ум, но тот, чьё при-
звание — мыслить. В стихотворении “Муза” (1947) Яков Эмману-
илович писал: “Не ищу чертогов: мне бы / Тихий уголок / Где бы я 
при скром ном хлебе / Честно мыслить мог”» 2. 

Мысль как призвание мыслящего традиционно выражает 
себя в философском вопрошании. Голосовкер не является здесь 
исключением. Вопрос о сущности и предназначении мысли им-
плицитно определяет траекторию его жизни и творчества, снова 
и снова сталкивая Голосовкера с неразрешимой апорией: «Но что 
же есть сама мысль? Сама мысль останавливается с удивлением 
и отчаяньем, в мятеже и покорности, перед этим вопросом тыся-
челетий — вопросом мысли о себе самой. Сама мысль не понимает 
себя. В великом знании человека, в этом удивительном свете его 
мысли, есть глубокая мгла: неведенье мысли о себе самой. Порою 
в этой мгле вырисовываются тени и исчезают, и часто суровость 
и недоверчивость мысли казнит самоё себя за своё доверие к этим 
теням и требует казни мыслящего за то, что он поверил этим те-
ням и обманул мысль. А после казни, на могиле казнённого, сама 
же мысль стоит на коленях, и плачет, и молится ему благоговейно. 
А затем снова казнь и новая молитва» 3. В Голосовкере уживались 
и страстный пыл вопрошающего юноши, которому необходимо 
«мысль разрешить», и ясная мудрость старца — по-сократовски 
облечённого незнанием «босого философа» 4, в трагических пе-
рипетиях собственной судьбы, прозревающего вызов творящего 
духа — вечного «инстинкта культуры». Мысль-казнение ставит 
под вопрос норму истины научной философии, творцы которой, 
иронично названные Голосовкером «блюстителями метода», соз-
дают сумбур абстрактных схем с привлечением сложнейшей тер-
минологии. Как замечает близкий Голосовкеру радикализмом 
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замыслов по пересмотру философии старого чекана Ж. Батай: 
«Философия никогда не бывает казнением, но без казнения не бы-
вает ясных ответов: никогда ответ не предшествует вопросу, и что 
значит вопрос, если в нём нет тоски, нет казнения. Ответ приходит 
в миг безумия: без казнения как услышать его?» 5. Событие мысли 
требует исключительной, на пределе возможностей, решимости 
к «перемене ума» — к тому, что Голосовкер называл «имагинатив-
ным побудом», подвигающим философов «кое-что в философии 
и в себе самих передумать» 6. 

У философии Голосовкера героический характер, она взро-
слеет в превозмогании жизненных обстоятельств (воркутинской 
каторги, утраты сгоревших рукописей, отказа от счастья с лю-
бимой, неуместности философии в советской топологии смыс-
лов), трансцендируя их в миф собственной жизни. Произраста-
ющая из личностного ядра философия эта интимно своебычна, 
она ускользает от традиционных лекал историко-философского 
дискурса, порождая «философемы, сопрягающие субъективную 
страсть, в которой переживается отношение души к основе всех 
вещей, ценность реального и ирреального, — с холодом понятий, 
с сублимированной абстракцией. В ней чувство обретает форму, 
а самое личностное требует для себя общезначимого» 7. Притя-
зания классической философии на универсальность и общезначи-
мость, которые обеспечиваются порождающим культ разумности 
тождеством её формы и содержания, привели к безвозвратной 
потере связи между «заоблачным миром» идей и земной мощью 
инстинктивного познания, заложенного в воображении. Россыпь 
интуиций, пронизывающих концепцию имагинативного Абсолюта 
Голосовкера, яркость, пластичность и новизна его философской 
терминологии обнаруживают романтический исток его творчества 
и опосредованное родство с лучшими западноевропейскими образ-
цами культур-философии XX столетия. В датированном 1960 г. ко-
ротком авторском обращении к непредвзятому читателю «Имаги-
нативной эстетики», Голосовкер признаётся, что «противоречия, 
затруднения и загадки» 7 философии культуры составляют глав-
ный предмет его исследований. Так же недвусмысленно и ясно 
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здесь сформулировано авторское credo: «Моё дело как мысли-
теля — вырвать у зазнавшегося Ratio, у отвлечённого разума, 
не взирая на все его научные заслуги, то, что ему не принадлежит 
и вернуть отнятое у воображения — разуму воображения» 9. 

В таком контексте моей задачей будет не столько поиск сходств 
и различий философской позиции Голосовкера с позициями отде-
лённых от него «железным занавесом» европейских творцов фи-
лософии культуры, сколько размышление о многоликости мысли 
эпохи модерна 10. В горизонте концептуальных, преимущественно 
романтических новаций модерна появляется возможность транс-
формировать нуждающуюся в строгой текстологической обосно-
ванности гипотезу влияния или не выдерживающую испытания на 
согласованность контекстов идею «духовного родства» в алго-
ритм возникновения исследовательской перспективы, исходящей 
из близких различным мыслителям замысла, метода и цели фило-
софии. Краеугольным камнем этого замысла становится убежде-
ние в том, что жизнь духа гораздо глубже, обширней и продуктив-
ней, чем жизнь разума. Этот беспредпосылочный тезис позволяет 
причудливо сопрягать индивидуалистические и субъективистские 
тенденции мысли с пантеистическими и универсалистскими в еди-
ной динамике восхождения к новой философии-как-искусству. 
Как утверждает названный Н. Берковским «открывателем целых 
романтических материков» Ф. Шлегель: «Жизнь универсально-
го духа — это непрерывная цепь внутренних революций; все ин-
дивиды, вечные, изначальные, живут ведь в нём. Он настоящий 
политеист и носит в себе целый Олимп» 11. Методом философи-
и-как-искусства становится несистематическое философство-
вание, оперирующее открытыми, контактными, диффузными 
образами и понятиями, позволяющими выразить многоголосье 
противоречащих друг другу индивидуальных позиций. На смену 
тотальному диктату системы приходят фрагмент, эскиз, этюд как 
выражения разомкнутой, свободной мысли. Хотя фрагмент спо-
собен вместить лишь обрывки и части целого, в своей эстетической 
завершённости он есть «аббревиатура бесконечности» (Новалис), 
«абсолютный синтез абсолютных антитез» (Ф. Шлегель). Целью 
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виртуозов философской мысли эпохи начинающегося модерна 
является всеобъемлющий синтез, стремление восполнить бытие 
человека, который всегда есть лишь часть самого себя, «фрагмент 
будущего» (Ф. Шлегель) или проект 12. Немецкие романтики пред-
лагали провести между человеком и универсумом аналогию бес-
конечного, сделав её инструментом «тотальную науку» будуще-
го — энциклопедистику (Enzyclopadistik). В ней искусства и науки 
сплавятся в одно целое, а аналогии между математикой и поэзией, 
музыкой и химией, философией и астрономией станут подтверж-
дением великого тезиса «Я есть Ты». 

Предположение, из которого будет исходить последующее 
размышление о концепции имагинативного разума Голосовке-
ра, связывает её генезис с романтической философией. Хотя сам 
он с этим тезисом не соглашался, считая, во многом справедливо, 
романтиков метафизиками и мысля своё начинание как антимета-
физическое 13. В то же время Голосовкер разделял характерные 
для романтиков подозрения в отношении скомпрометировавшего 
себя избыточной опекой над миром разума и, как и они, отдавал 
предпочтение духу как источнику жизни и силы. Он отвергал фи-
лософскую гладкопись, смело экспериментировал с понятиями, 
изобретая собственные, чтил неподотчётную схематике и систе-
матике свободу мысли вполне в духе романтической школы. Од-
нако очевидная на уровне замысла и метода перекличка с идеями 
философской романтики обрывается на уровне цели. Как современ-
ник и участник грандиозного и трагического мобилизационного 
проекта, стремящегося оседлать будущее, Голосовкер осознавал 
безусловную ценность настоящего. Вот его собственное призна-
ние: «Выключение живого ощущения “сегодня” из жизни людей 
бывает в те исторические периоды, когда старые устои и формы 
жизни рушатся и новые устои и формы, возникшие в обстановке 
высокого напряжения или скорее перенапряжения физических 
и нравственных сил человека, бурно завоёвывают себе власть и го-
сподство. <…> …Вот в такие эпохи “экспроприации идеалов” одни 
люди живут обыкновенно в прошлом, другие в грядущем. Настоящее 
же, это горячее, напряжённое, стремительно спешащее, каруселью 
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вертящееся сегодня, столь интересное для будущих историков 
и романистов, для большинства его современников исчезает» 14. 
Реабилитация настоящего, поиск его смыслового камертона — 
не просто дань платоновскому пренебрежению временем как 
«движущимся образом вечности». Скорее это настойчивое стрем-
ление в ситуации «мечущейся необходимости» обрести устойчи-
вость «осуществлённого бессмертия», которую, согласно Голо-
совкеру, гарантирует только культура. Если событие схватыва-
емой в момент настоящего мысли обеспечивается постоянством 
культуры, то «самая возможность культуры, культурного акта 
стимулируется наличием в человеке сознания постоянства, не-
изменности, абсолюта» 15. Романтическая рамка философии Го-
лосовкера только удерживает вместе пестроту и разнородность 
идей и сюжетов «мифотемы» самого автора. Необходимо пробле-
матизировать её смысловое ядро, чтобы обнажить своеобычность 
метафизического потенциала философии Голосовкера. 

Палимпсест Голосовкера:
метафизический «остаток» и диалектическая логика культуры

Обращаясь к главной книге Голосовкера — «Имагинативно-
му абсолюту» — важно не упускать из виду два взаимосвязанных 
обстоятельства. По признанию самого автора «у этой книги есть 
своя биография. <…> Она возникла из созвучия двух голосов: 
из внешней и из внутренней необходимости — из моего существа 
и из мира» 16. Есть у неё и история — это сгоревшая книга 17, ис-
чезнувшая и возвращённая из небытия титаническими усилиями 
самого Голосовкера и самоотверженным трудом хранителей и пу-
бликаторов его архива 18.

Поэтому шероховатости её состава, включающего то последо-
вательную и плавную развёртку авторского замысла, то его уплот-
нение до афоризмов (парадигм мысли) или напоминающих насы-
щенный раствор приложений, а порой и пунктирных росписей 
задуманных, но не реализованных в полноте сюжетов, позволяют 
сравнить сочинение Голосовкера с палимпсестом. Причудливые 
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следы взаимоисключающих влияний, интригующие пересечения 
полярных областей знания, стремление к всеобъемлющему синте-
зу и верность основополагающему принципу мысли — всё это об-
наруживает метафизический темперамент Голосовкера, если при-
помнить замечание нелюбимого им Канта о том, что метафизика 
возможна в качестве природной склонности. Среди ремарок Голо-
совкера привлекает одна: «Без абсолюта — никуда. Где абсолют, 
там у познания в вопросе духа есть глубина, которую любишь, но 
которую не меришь. Плотвой и ершами искусства забавляются» 19. 
Примечательно, что сам автор заключает её в кавычки, приписы-
вая авторство одному юноше, который когда-то умер в нём самом. 
Это дистанцирование от метафизической жажды первопринципа 
приводит к исключению метафизики и даже онтологии из переч-
ня философских наук 20. Решительное отвержение Голосовкером 
самого права мыслителя на метафизическую проблему, которая 
неизбежно отсылает к «потустороннему миру и потусторонне-
му разуму», обещая «всеразрешающий ответ на все тайны души 
и все загадки мира» 21, кульминирует в энергичном утверждении: 
«Ни о какой метафизике у меня и речи нет. <…> Моя философия 
только человечна» 22. Но в этой точке своего внутреннего разво-
рота к посюстороннему Голосовкер поневоле разделяет горечь 
победы над метафизикой, свойственную всем антиметафизиче-
ским проектам, начиная с конца XIX в. Метафизический остаток 
сохраняется уже в самой неизбежности употребления термина 
абсолют, очищенного от трансцендентных добавок и манифе-
стирующего имманентную потребность человека быть в культуре 
и посредством культуры. Иначе человеческому миру грозят кол-
лапс и рассеяние: «В эпоху, когда вместе со стремлением к абсо-
люту и постоянству из сознания исчезает самая идея абсолюта, 
т. е. идея безусловного, совершенного, идеального и т. д., культура 
сходит на нет: исчезают свободная философская мысль, подлин-
ное искусство, как самовыражение творца, высокая честность, 
бескорыстные великие открытия науки» 23. 

Голосовкер держится имманентной концепции абсолюта, не при-
бегая к изощрённой логике для того, чтобы её аргументировать. 
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Как выученик великих философий античности он стоит за строгий 
монизм, отвергая противоборство материализма и спиритуализма 
(именно этим термином предпочитает пользоваться Голосовкер, 
исключая из указанной антитезы идеализм) как очевидную неле-
пость и анахронизм. Не отрицая завоеваний положительных наук, 
Голосовкер предлагает «вглядеться в одухотворённую деятель-
ность человека, чтобы уяснить себе: как и в силу чего, и какими 
мыслительными, а не только вещественными средствами создавал 
и создаёт человек культуру: создавал тогда, когда ещё не было 
науки, и создаёт сейчас, когда уже наука провозгласила “вакуум” 
существования и когда страшная инфекция нравственного ниги-
лизма разлагающе охватила культурные умы» 24. Такой взгляд 
изнутри одухотворённой деятельности, обнаруживает бытие в со-
знании, в мысли, в воображении, в действии, которые по убежде-
нию Голосовкера выражают потенциал природы, возвышая её 
до культуры. «Природа и культура есть только разные ступени 
и степени природы, подвластные закону метаморфозы, но так, 
что высшая степень овладевает низшей, подавляя или преобразуя 
её» 25. Отождествление духа с материей не наносит ущерба по-
гружённой в собственные исследования науке (особенно важны 
здесь для Голосовкера физика, химия и биология). В отношени-
ях материи-энергии и духа-мысли, пронизывающих Вселенную, 
как «совокупность играющих силовых центров», всё «грандиоз-
но-страшно-непонятно-удивительно и сказочно» 26. Однако, так-
же настойчиво, как и в случае с метафизикой, Голосовкер отказы-
вается отождествлять свою позицию с пантеизмом. Утверждение 
существования субстанции, неважно материальной или духовной, 
представляется ему проблематическим и избыточным. «Антипо-
дия духа и инстинктов» — это следствие неправомочного смеше-
ния духа и разума (ratio). Мысль Голосовкера сохраняет материа-
листическую тенденцию, но сам он решительно размежёвывается 
с диалектическим и историческим материализмом 27. Как раз «не-
вероятный рационализм» господствующей в СССР формы фило-
софии понуждает бездоказательно трактовать материю как суб-
станцию вопреки научному взгляду на неё как на асубстанциальный 
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мир микрообъектов; а абстрактную схему исторического процес-
са принимать за реальность пронизанной «протуберанцами духа» 
истории. Не дух и материя, не природа и культура, а человек как 
скрепляющее их начало оказывается в центре философских по-
строений Голосовкера. На них лежит отпечаток фейербахиан-
ского антропотеизма, не случайно он делает важное признание: 
«Имя любезного нашему сердцу философа Людвиг Фейербах» 28. 
Голосовкеру близок разоблачительный пафос немецкого мысли-
теля, низвергающего трансцендентальную иллюзию и возвраща-
ющего телесности, чувственности утраченный ими статус реаль-
ности. В призыве Фейербаха не отделять абсолютный дух от духа 
субъективного, т.е. от сущности человека, Голосовкер угадывал 
свой собственный имагинативный абсолют, которому, правда, 
недоставало деятельностного измерения. Человек как «субъ-
ект всех возможных предикатов» остаётся у Фейербаха пустым 
обобщением, а его антропология как «человеческая философия» 
устанавливает во главу угла «абстрактный принцип конкретного 
человека», который остаётся лишь «сентиментальным оборотом 
речи» 29. Конкретизирующее оживотворение этого принципа воз-
можно на путях, близких марксистскому пониманию чувствен-
но-практического характера человеческой деятельности, способ-
ной к сознательной и свободной переработке предметного мира 30. 
Об этом свидетельствует одна из самых ясных попыток Голосов-
кера определить смысловое ядро своей философии: «Имагинатив-
ный абсолют предстоит перед нами в трояком понимании: как сти-
мул, как деятельность и как предмет, — или же: как творческий 
побудитель, как творческая деятельность и как само творение» 31. 

Стимул, побуждающий человека создать мир постоянства вну-
три мира стихийно «мечущихся центросил», в котором бушуют 
«вечные бури — атомные и космические» 32, — это воображение, 
имагинация. В этой первородной силе in nuce скрыты стремление 
к совершенству, тяга к неизменности и жажда личного бессмер-
тия. В непрерывном убегании от уничтожения и смерти, уготован-
ных ему природой, «ЧЕЛОВЕК, борясь за существование, за свою 
жизнь, за свою мысль, устремлялся к вечной жизни, к бессмертию. 
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Иначе он не мог — иначе мысль не могла. Он жизнь не выдержал 
бы без мысли о вечной жизни» 33. В этом размышлении Голосов-
кера слышатся отголоски сюжетов молодого Ницше 34, связанные 
с невыносимостью бремени существования и противостоящим 
этому бремени инстинктом, который вызывает к жизни искус-
ство. В пронизанной «магией экстремального» (К. Ясперс) мысли 
немецкого мастера природа предстаёт бесцельным и самодовле-
ющим целым, она есть излияние имманентной мощи, являющей 
себя человеку как «ужас ночи», чудовищная подпочва, из кото-
рой произрастают семена культуры. Игра художественного во-
ображения, синтезирующая оргиастический импульс и мечта-
тельное созерцание, создаёт искусство и позволяет утверждать, 
что «только как эстетический феномен бытие и мир оправданы 
в вечности» 35. Но если Голосовкер солидарен с Ницше в вопро-
се об истоке культуротворчества, питающемся непримиримой 
враждой природы и культуры в самом человеке и одновременно 
их «предчувственным томлением» друг о друге, творческую дея-
тельность он понимает гораздо универсальней. Ни дионисийский 
экстаз, ни апполоническая грёза не исчерпывают её потенциала. 
Чтобы его раскрыть, необходима особая логика, поднимающая-
ся над наивностью рассудочных заключений и трактующая про-
тивоположности, как «только относительные ступени-степени 
градации» 36. Голосовкер называет такую логику диалектической, 
хотя ни к одному из знакомых истории мысли образцов диалек-
тики прямо она не отсылает. Заимствованные из аристотелевской 
силлогистики законы тождества и противоречия уживаются в ней 
с гераклитовской идеей непрерывного становления — перехода 
противоположностей друг в дружку, который Голосовкер на-
зывает законом метаморфозы. Ритмика плотиновских эманаций 
причудливо переплетается здесь с гегелевским законом отрица-
ния отрицания, чтобы объяснить иерархию систем, управляемую 
законом господствующей силы или верховности. Диалектиче-
ские опыты Голосовкера ближе всего идеям наследников роман-
тической традиции и Ницше — представителям неоднородного 
и пёстрого течения философии жизни, которая в первой четверти 
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XX в. сделалась «философской модой» особенно в Германии 37. 
Базовую интенцию этого движения критически осмыслил не-
мецкий неокантианец Г. Риккерт: «Для современной философии 
жизни характерно скорее то, что она пытается при помощи само-
го понятия жизни, и только этого понятия построить целое ми-
ро-и-жизне-понимание. Жизнь должна быть поставлена в центр 
мирового целого, и всё, о чём приходится трактовать философии, 
должно быть относимо к жизни. Она представляется как бы клю-
чом ко всем дверям философского знания. <…> Сама жизнь из са-
мой себя должна непосредственно философствовать без помощи 
других понятий, и такая философия должна будет непосредствен-
но переживаться» 38. Голосовкер не разделял крайностей этой фи-
лософской школы в отношении принципа имманентности жизни 
и вытекающего из него сведения познания исключительно к пе-
реживанию. Однако в его трактовке возникающих в отношениях 
природы и культуры коллизий возникают интересные параллели 
с некоторыми сюжетами философии жизни. О чём ниже. 

Поскольку логика, по признанию Голосовкера, — это прежде 
всего структура, постольку её смысловым ядром оказывается ди-
хотомия — деление на два. Диалектически выражаются две ипо-
стаси абсолюта воображения — «постоянство-в-изменчивости» 
природы и «изменчивость в постоянстве» культуры. В каждой из 
этих формулировок изменчивость и постоянство образуют ди-
намические двоицы, т.е. существуют соединёнными вместе таким 
образом, что обе стороны этого единства сохраняют свою актив-
ность и значимость по отношению друг к другу. «Воплощение в по-
стоянство» — основополагающий принцип культуротворческой 
деятельности — Голосовкер трактует на платоновский манер, как 
принцип формы, который также проявляется двояко. «Внешняя 
форма ограничивает пространственную неопределённость опре-
делённостью объёмных или плоских очертаний. Форма ограни-
чивает временную текучесть, процесс, каким является предмет, 
устойчивостью его элементов, связью этих элементов — их ко-
личественных и качественных отношений. В аспекте культуры, 
в полный противовес аспекту естественного динамизма природы, 
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неподвижность и вечность суть силы, утверждающие форму» 39. 
Совершенство формы в культуре связано с чистотой выражен-
ного в ней постоянства. А мерой и пределом такого постоянства 
выступает вечность, понимаемая «как непрерывная память о про-
шлом, или как увековечение памяти о единичном» 40. Нравствен-
ные нормы, каноны красоты и вкуса, парадигмы мысли — все эти 
высшие идеалы и ценности рождены протестом инстинкта куль-
туры против изменчивости природы. Это отрицательный момент 
принципа формы. Его положительный момент — утверждение 
постоянства в символах бессмертия или абсолюта. Абсолютность 
формы Голосовкер также трактует двойственно, связывая её либо 
с сущностью (идеальный шар как идея математики), либо с тен-
денцией. Например, в теоретическом отношении постоянство по-
знания имеет тенденцию к истине как к абсолютному критерию 
знания. А в области поступков постоянство морали, как системы 
нравственных совершенств, может разрешиться в святости. По-
стоянство эстетической оценки (суждения вкуса) выступает в тре-
бовании абсолютной неразрушимости произведения искусства, 
т.е. шедевра. 

Но жизнь культуры не так безоблачна, как может показать-
ся. С одной стороны, ей сообщает непокой неустранимое проти-
востояние с природой. В самом человеке стремлению к бессмер-
тию противится его анимальность вплоть до «бестиалитета», 
а во внешнем мире подстерегает «мечущаяся необходимость». 
С другой стороны, культура не может, не развиваясь, застыть 
в совершенстве формы, ведь «самый творческий акт и цель, само 
творение культуры (продукт) требуют всегда новаторства, прео-
доления старого, чего-то иного, а не уже известного, т. е. требу-
ют разнообразия и изменения» 41. В этой точке позиция Голосов-
кера близка идеям социолога и философа культуры Г. Зиммеля. 
Немецкий мыслитель, размышляя о жизни как о непрерывном 
акте самотрансцендирования, выхода за собственные пределы, 
обнаруживает следующую антиномию: «Сущностной консти-
туцией жизни является то, что она представляет собой непре-
рывный поток, но при этом остаётся замкнутой в его носителях 
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и содержаниях, образующих индивидуализированные центры» 42. 
Создаваемые жизнью из собственной динамики замкнутые в себе 
формы (Зиммель называет их идеями), обретают определённость 
и самостоятельность так, что сама жизнь начинает служить им. 
Этот «великий поворот оси жизни» связывается с тем, что чело-
век противостоит «мировой заданности» в качестве Я, способного 
к созданию «идеально неколебимого продукта, наделённого чудо-
вищной противосилой» 43 в отношении не знающей покоя жизни. 
Дуализм жизни и производящего духа порождает трагедийную по 
своей сути культуру. Содержания культуры — формы обществен-
ного устройства, гражданские законы, религии, художественные 
творения, научные познания и технические изобретения облада-
ют собственной устойчивостью в подобном приливам и отливам 
ритме жизни. В момент своего возникновения они соответствуют 
создавшей их духовной динамике, но будучи только оболочками 
для творческой стихии жизни, они неизбежно ветшают, старятся, 
становясь чуждыми и даже враждебными ей. Диалектика Зиммеля 
в большей степени подчинена гераклитовскому принципу теку-
чести, но и в ней с очевидностью усматривается дихотомическая 
тенденция. Сама жизнь раздваивается на «более жизнь» (mehr 
Leben) — движение, вовлекающее в себя нечто иное и непрерывно 
трансформирующее его в себе; и «более чем жизнь» (mehr als Leb-
en) — такое измерение трансценденции жизни, где человек стано-
вится творцом, чьё воображение творит содержания, наделённые 
собственным значением или ценностью. Культура, которая у Зим-
меля, как и у Голосовкера, оказывается антропологическим фено-
меном, раскалывается изнутри противостоянием творящей души 
(субъективным духом) и собственных отчуждённых объектива-
ций. Следующий виток раздвоения внутри культуры приобретает 
форму столкновения культуры и цивилизации. 

Здесь уместно обратиться к идеям О. Шпенглера, чья морфо-
логия культуры представляет этот конфликт наиболее выпукло. 
Как и большинство представителей философии жизни, он оттал-
кивается от неоправданно генерализованного понятия жизни как 
первофеномена. «Преходящесть, возникновение и уничтожение — 
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это форма всего действительного, начиная с непредсказуемой 
судьбы звёзд и вплоть до мимолётной толкотни на этой планете. 
Жизнь индивида — идёт ли речь о животном, растении или чело-
веке — столь же преходяща, как жизнь народов и культур. Всякое 
творение подлежит гибели, любая, мысль, каждое открытие или 
деяние будут забыты. <…> Перед нашими глазами лежат руины 
бывших творений умерших культур» 44. Культуры как организ-
мы создаются спонтанным порывом первофеномена с тем, чтобы 
прожить собственный цикл и проявить свою имманентную форму 
(такт, ритм, повадку). Жизненный цикл культуры включает три 
последовательно сменяющие друг друга фазы, которые можно 
уподобить времени суток или возрасту жизни. Утро/детство куль-
туры — её мифосимволическое начало, день/зрелость — метафи-
зико-религиозный расцвет, вечер/старость — окостенение куль-
туры, утрата одушевлявшей её идеи, и вместе с ней способности 
развиваться вглубь, переход в цивилизацию. Признаками такого 
перехода — экстенсивностью политики, чьим орудием становится 
война, механицизмом труда заменивших народы масс; скепсисом 
и релятивизмом мысли, пустотой и бесплодием творчества отме-
чен современный Шпенглеру этап фаустианской культуры — поч-
ти апокалиптический «закат Европы». Техника становится такти-
кой жизни, т.е. формой борьбы подчинённости и превосходства. 
«Творение поднимается на творца. Как некогда микрокосм-чело-
век поднялся на природу, так восстаёт теперь микрокосм-машина 
против нордического человека. Властелин мира сделался рабом 
машины» 45. Скорый и неизбежный конец техники приведёт евро-
пейскую культуру к взрыву изнутри, так что западному миру оста-
ётся лишь принять неизбежность своей судьбы. Какой контраст 
между неизбывным пессимизмом Шпенглера и гуманистическим 
доверием Голосовкера к продуктивным потенциям культуры как 
«полноты-плеромы творчества»! Он ясно видит тупики цивилиза-
ции, как омертвелой механистической части культуры, утратив-
шей свою одухотворённость. Изощрённая техника обеспечивает 
удобство и полезность, но лишённые искры духа они становятся 
аморальными и пустыми. Поэтому даже техника, заменяющая 
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«живую мысль автоматом и циркулированием от — до» 46, долж-
на подчиниться закону господствующей силы, преобразовав свою 
разрушительную силу в созидательную. Научно-техническое от-
ношение к природе, к миру, рано или поздно заменит «творческая 
магия природообщения» — одна из форм манифестации победы 
высшего инстинкта культуры над низшими, произрастающими 
из глубин человеческой природы. Буйство имманентизма жизни, 
из которого исходят построения Зиммеля и Шпенглера, уравно-
вешивается у Голосовкера влиянием градуалистических (неопла-
тонических) метафизик античности и отрезвляющим доверием 
к данным положительных наук. Его философия культуры потому 
человеческая, что гарантирована метафизическим остатком — 
убеждённостью в правомочности абсолютного быть мерилом пре-
ходящего и изменчивого. К параллельным местам размышлений 
Голосовкера и философов жизни мы ещё возвратимся. Важно по-
нимать, что, хотя описанная выше интерференция поднимавшихся 
в России и Германии между двумя мировыми войнами вопросов 
о сущности человека и культуры, вызвана скорее их экзистенци-
альной значимостью, чем общностью историко-культурного кон-
текста. Называвший себя «один мыслитель», Голосовкер подчёр-
кивал не только исключительность дела мысли среди иных челове-
ческих задач, но и свободу делать это дело без оглядки на других. 
Не так ли рождается философский палимпсест, где новые записи 
ложатся поверх уже написанного предшественниками?

Разум воображения: инстинкт, интуиция, имагинация

Размышление Голосовкера о разуме воображения начинается 
с парадокса. В «Мифе моей жизни» находим самую «облегчён-
ную» из его формулировок: «Положение — дух есть инстинкт — 
легло в основание той системы философии, которую я назвал 
“Имагинативный Абсолют”: дух как высший инстинкт» 47. Имен-
но этот тезис сделался для Голосовкера точкой невозврата к воз-
можностям отождествления собственной философской позиции 
с материализмом, спиритуализмом, пантеизмом или метафизикой. 
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Имагинативный разум есть жизненный побуд, инстинкт природы, 
возвышающийся над вегетативным и сексуальным инстинктами, 
и, в то же самое время, он — голос, смысл и цель культуры, выра-
жающий её плодотворность дух, стимул высшего творчества и по-
рыв к бессмертию. Утверждение о совпадении духа и инстинкта 
ломает стереотипы «школьной» теории познания, бросает вызов 
лжи «сознательного рационализма» со всем его дедуктивно-ана-
литическим инструментарием и привычкой «обожествлять» опо-
средствование в объяснении. В то же время задача примирения 
«антиподии духа и инстинктов» не означает для Голосовкера пол-
ного отказа от попытки ответить на вопрос о том, как инстинкт 
стал духом. Его позицию можно назвать генетическим априо-
ризмом 48. Произошедшее в ходе эволюции человека закрепление 
опытов имагинации позволило ему заменить иллюзией удовлет-
ворения вытесненные потребности низших инстинктов и таким 
образом сотворить культуру. Образно выражаясь, искра мысли 
опередила искру, высеченную человеком из камня, а истина има-
гинации сделалась орудием борьбы с низшими инстинктами за 
биологически недостижимое бессмертие. Как замечает сам Голо-
совкер: «Инстинкт культуры врождён и выработался в человеке, 
как выработался и сам человек. Он не пришёл на землю в гото-
вом виде с habeas corpus в сознании. Его человеческое сознание 
тоже выработалось. И в этом его сознании, в его познавательном 
порыве и зарождающемся искусстве мыслить, первородным было 
воображение» 49. 

Апелляция Голосовкера к неисчерпаемости потенциала ин-
стинкта вновь напоминает об открытиях философии жизни, на 
сей раз о знаменитой триаде инстинкта-интеллекта-интуиции 
французского философа-интуитивиста А. Бергсона. Человек для 
него есть homo duplex, т.е. такое существо, в котором развиваю-
щаяся «в форме пучка» жизненная тенденция распределила свой 
первичный импульс (жизненный порыв) сразу по двум расходя-
щимся направлениям, раздвоив сознание на интеллект и интуицию. 
Действия интеллекта носят приспособительный характер и по-
добно бессознательному инстинкту включают человека в порядок 
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инерции и автоматизма. «Интеллект и наука, согласно Бергсону, 
созданы только ввиду действия, для практики» 50, их цель — фа-
брикация полезного, вызванная необходимостью «примеряться 
к материи». Соответственно, интеллект способен организовывать, 
комбинировать, координировать, но не способен продуцировать. 
Интуиция также родственна инстинкту, в ней он становится «со-
знательным по отношению к себе, способным размышлять о своём 
объекте и бесконечно расширять его…» 51 Именно интуиция обе-
спечивает человеку возможность следовать таинственным изгибам 
течения жизни и прозревать внутреннее вещей. Она освобождает 
человека от практической заинтересованности в относительном, 
чтобы достичь абсолютного без посредства понятийного анали-
за. Интуиции открыта длительность — «непрерывная мелодия 
внутренней жизни, которая тянется, как неделимая, от начала до 
конца нашего сознательного существования» 52. Непосредствен-
ность интуиции позволяет художнику, в котором сама природа 
«позабыла» связать способность созерцания со способностью 
действия, переноситься внутрь предмета, постигая его единствен-
ность и невыразимость. Соглашаясь с Бергсоном в необходимости 
укоренить познание в инстинкте жизни, Голосовкер настаивает 
на том, что интуиция есть познающее воображение. Он отвергает 
разделение интеллекта и интуиции, как независимых друг от дру-
га эволюционных линий, потому что оно чревато расколом между 
культурой привычки и культурой творчества 53. Согласно Бергсо-
ну, всё, что человек «накопил со времени первого пробуждения 
его сознания; все достижения человечества за столетия цивилиза-
ции находятся здесь, рядом с ним, складированные в преподавае-
мой ему науке, в традиции, в институтах, в обычаях, в синтаксисе 
и словаре языка, на котором он учится говорить. <…> Это тот 
толстый слой чернозёма, который покрывает сегодня голую ска-
лу первобытной природы» 54. И от всего этого богатства интуиция 
отрешает человеческие внимание и интерес, усыпляя активные, 
т.е. способные к сопротивлению материи силы его личности, что-
бы возникло подобное сну наяву, грёзе или галлюцинации эсте-
тическое чувство. 
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Для Голосовкера бергсоновский раскол между культурой при-
вычки и культурой творчества — это следствие «аналитического 
скольжения психолога» (а именно психолога наш герой видит 
в Бергсоне) между активностью интеллекта и пассивностью инту-
иции. Он предпочитает прямо постулировать спонтанный преоб-
разующий характер инстинкта культуры, сущностью и энергией 
которого является воображение. Голосовкер сталкивает нас с но-
вым парадоксом, отождествляя разум с воображением и настаи-
вая на словосочетании имагинативный разум. Хотя здравомыслие, 
этот, по признанию Голосовкера, «рассудок-контролёр», расце-
нит такое сочетание несочетаемого как невероятное и назовёт его 
оксюмороном, — диалектическая логика подтвердит право такого 
оксюморона на существование. Разрушение привычных гносеоло-
гических схем вынуждает мыслителя заново продумать отноше-
ния между воображением, чувствами и памятью, воображением 
и теоретическим разумом, воображением и созерцанием или ин-
туицией. Но прежде чем приступить к наброску имагинативной 
гносеологии, Голосовкер намерен ослабить запутывающую связь 
воображения и фантазии, отличить их друг от друга с исчерпыва-
ющей ясностью. «Фантазия не вполне совпадает с воображением. 
Она — частично воображение. Фантазия не познаёт. Она не уга-
дывает, она играет и если угадывает, то угадывает и предчувствует 
слепо. Её основная деятельность — комбинирование. Это есть та 
особая деятельность воображения, которая то содействует, то ме-
шает воображению в его творческо-познавательном процессе за-
частую излишеством комбинирования» 55. Игра фантазии порож-
дает мнимые иллюзии, они необходимы и неизбежны, поскольку 
предохраняют человеческое сознание от двуликого ужаса — ужа-
са неведомого, в первую очередь смерти, и ужаса ведомого, истин 
самой жизни. Обман фантазии можно сравнить с ложью во спасе-
ние. Первые мифы и религии — это небывальщины фантазии. 

В отличие от фантазии воображение — многогранная и актив-
ная познавательная способность. Она «перерабатывает наблю-
дения, возникающие из чувственного опыта, из мира, а не только 
отражает его, как зеркало» 56. Вопрос об отношении воображения 
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и памяти вынуждает Голосовкера обратиться к позиции Бергсона. 
В работе «Материя и память» французский философ рассматри-
вает роль тела в познании и формировании образов, в той мере, 
в какой познание подчинено интересам действия и тело препят-
ствует попыткам духа воспарить над реальностью. Восприятие 
возникает в силу претерпевания телом различных состояний, 
оно неразрывно связано с воспоминанием, поскольку любая ре-
акция человека зависит от его прежних опытов. В процессе непре-
рывного взаимодействия восприятия и воспоминания Бергсон вы-
деляет две основные формы памяти, самостоятельные, но действу-
ющие вместе: память самопроизвольную, или собственно память, 
и память механическую, память-привычку. Голосовкер критикует 
как избыточность этого удвоения памяти, так и пассивность вооб-
ражения 57, отданного ей в услужение: «Воображение, сведённое 
к воспоминанию, которое приравнено к мечтанию и притом к бес-
полезному мечтанию, такое воображение не творит, не познаёт: 
оно отдаётся сновидениям» 58.

 Спонтанность воображения, на которой настаивает Голосов-
кер, не довольствуется пассивным воспроизведением подсказок 
памяти. Воображение самостоятельно выбирает из её архива то, 
что ему необходимо, выхватывая его из сгущения парящих об-
разов и смыслов. Этот выбор мгновенен и совершается как бы 
по наитию свыше. В этой точке предельной сосредоточенности, 
когда волнение чувства сплавляется с имагинативной волей раз-
ума, рождается вдохновение. Инспирация есть «повелительный 
и колдовской голос воображения» 59 — утверждает Голосовкер — 
не психический аффект, а манифестация гениальности, транс-
формирующей имагинативное познание в его высшую фазу — по-
знание энигмативное. К вопросу о том, какие загадки таит в себе 
инспирация, ещё предстоит вернуться. А пока заметим только 
непосредственную связь вдохновения с телесной организацией 
человека, которая принципиально важна для Голосовкера. Разум, 
а значит и отождествляющий себя с ним современный рациональный 
человек, не осознаёт собственную внутреннюю глубину, незаметную 
на поверхности работу чувств, которые пробуждает воображение. 
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«Однако в момент вдохновения оно выключает внешние чувства, 
сосредотачиваясь всецело на творческом преображении внутрен-
них чувств. Вот она инспирация! Весь организм человека “мыслит” 
втайне от нашего интеллекта (втайне для нас). Шифр внутренних 
чувств ещё не прочитан. Он только смутно и крайне недоверчи-
во нами воспринимается и скорее тревожит нас, чем успокаивает, 
дух мешает телу, тело — духу» 60. Голосовкер обдумывает идею 
мыслящего, естественно имагинативно, тела человека и в извест-
ной степени, как и Бергсон, предвосхищает сюжеты сегодняшней 
когнитивной науки, связанные с идеей «воплощённого мышле-
ния» (embodied cognition).

Движение вперед к духу и движение назад к инстинкту — это 
собственно одно движение, образующее не замкнутый круг, а за-
кручивающуюся спираль, напоминающую о круге кругов Гегеля. 
Изнутри такого движения очевидным становятся статус и огра-
ниченность отвлечённого разума. В отличие от ориентирован-
ного на практические задачи бергсоновского интеллекта, это 
разум-теоретик: «Он, заодно с рассудком, развился вместе со 
словом и чувственным опытом, а также вместе с формально ло-
гическим мышлением, т. е. с его сперва бессознательно слепо или 
полусознательно действующими анализом и синтезом, индукцией 
и дедукцией, которые осознал он как таковые, т. е. овладел ими 
сверху — научно — очень поздно» 61. Продуктами деятельности 
отвлечённого разума являются опосредствованное знание и на-
учная абстракция. До недавнего времени рациональное познание 
царило в науке безо всяких ограничений. Оторвавшись от непо-
средственности инстинкта, оно присвоило себе статус высшей ин-
станции познания и вытеснило воображение на периферию мира 
знания — в область детского или наивно-художественного мыш-
ления. Но, как свидетельствует Голосовкер, в новой науке о ми-
кромире происходит «героическая модификация разума», позна-
ние освобождается от прикованности к опыту, не нуждаясь в той 
же степени, что раньше, в стимулах чувств. В научное описание 
всё решительней проникает метафора, заявляя о формирующей-
ся поэтике науки. «Алогическая логика» нового витка развития 
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науки связана с открытием мира переставших быть вещами «ин-
теллектуализированных» объектов, которые возможно описать 
лишь с помощью «диалектиализированных понятий». «Это мир 
биспецифических предметов, соединяющих в себе исключающие 
друг друга противоположные свойства <…> Эти интеллектуали-
зированные объекты воспринимаются в движении, а не в покое 
и не подчинены принципам и постулатам Аристотелевой логики, 
соответствующей миру статики и покоя или здравого смысла» 62. 
Голосовкер говорит даже о превращении науки в «некую интел-
лектуальную мифологию» со своей особой «логикой чудесного». 
Это реванш воображения за столетия упадка имагинативного раз-
ума до положения зазнавшегося ratio. Его место — Gnoseologia 
Inferior, низшая ступень познания, где познавательные функции 
рассматриваются преимущественно психологически 63. Немецкий 
философ и антрополог М. Шелер, которому, как и Голосовкеру, 
приходилось переосмысливать идеи философии жизни, спра-
ведливо заметил: «Неправильно было бы мыслить себе то новое, 
что делает человека человеком, только как новую сущностную 
ступень психических и относящихся к витальной сфере функций 
и способностей, добавляющуюся к прежним психическим ступе-
ням, — чувственному порыву, инстинкту, ассоциативной памяти, 
интеллекту и выбору, так что познание находилось бы ещё в ком-
петенции психологии. Новый принцип, делающий человека чело-
веком, лежит вне всего того, что в самом широком смысле, с вну-
тренне-психической или внешне-витальной стороны мы можем 
назвать жизнью» 64. 

Как будто соглашаясь с этой мыслью, Голосовкер делегирует 
воображению — этой единственной способности разума прояв-
лять себя в абсолютных формах: в «философии, как искусстве» 
и «искусстве, как художестве», право именоваться духом. Вновь 
процитируем Шелера: «Но что же такое этот “дух”, этот новый 
и столь решающий принцип? Редко с каким словом творили столь-
ко безобразий, и лишь немногие понимают под этим словом что-то 
определённое» 65. Действие духа на языке спекулятивной филосо-
фии всегда понималось как спонтанность, самопроизвольность, 
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свобода, эквивалентом которой в иерархии познавательных спо-
собностей считалось созерцание. Оно же обеспечивало филосо-
фии давно утраченное место «царицы наук». 

Согласно Голосовкеру, созерцание, непосредственное или ин-
туитивное познание издревле было известно человечеству, хотя 
и в затемнённом мистифицированном виде. Следуя намеченной 
философами жизни тенденции деинтеллектуализировать этот вид 
познания, он предлагает считать, что известное мудрецам Вос-
тока, Платону, Плотину, гностикам и европейским идеалистам 
XIX в. «интуитивное знание и было одновременно тем подспуд-
ным знанием, исходящим из наших внутренних нервных связей 
и передаваемых, быть может, коре мозга, о которых заговорили 
физиологи. Это было знание наших внутренних, а не внешних 
чувств» 66. Его можно называть «умным чувством», потому что 
оно позволяет «видеть думаньем» идеи-смыслообразы. Человек 
так долго практиковался в созерцании и размышлял о его сути, 
что постепенно сложилась традиция выделять в нём высший и низ-
ший уровни. Чувственное (сенсорное) созерцание «схватывает» 
нечто, наблюдаемое вне себя (объект, явление, процесс) как смут-
ное целое, которое затем подвергается рефлексивной «обработ-
ке», т.е. включению в многообразие связей и отношений с другими 
объектами, явлениями или процессами. Так созерцание приобре-
тает ясность в тенденции сделаться понятием. Это и есть переход 
от непосредственности чувства к опосредствованию разумом. 
Проблема возникает там, где нужно объяснить обеспечивающий 
такое включение механизм связи между этими двумя этапами по-
знавательного процесса. Рассудок не созерцает, чувственность не 
мыслит, именно это обозначает знаменитая кантовская метафо-
ра слепоты созерцаний и пустоты понятий. (Не за это ли лишение 
воображения и чувства способности видеть Голосовкер великого 
систематика познания называл «монструозным Кантом»?) Автор 
«Критики чистого разума» утверждает, что рассудок и чувства 
соединяет сила воображения: «Синтез вообще <…> есть исключи-
тельно действие способности воображения, слепой, хотя и необхо-
димой функции души» 67. Чтобы созерцание, а с ним и воображение 
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«прозрело», его необходимо поднять на уровень разума. Фихте, 
Шеллинг и Гегель разрабатывают концепт интеллектуального со-
зерцания как такого знания, которое одновременно есть продуци-
рование собственного объекта. В формулировке Шеллинга такое 
созерцание «находится вне рассудочных градаций и мер и возни-
кает тогда, когда созерцающее Я, замкнувшись в себе, становится, 
тождественным созерцаемому Я» 68. Сферами интеллектуальной 
интуиции являются художественная гениальность и трансцен-
дентальная философия. В порыве вдохновения гений приобщает-
ся к истине самого по себе прекрасного и создаёт образ, мерный 
совершенству первообраза, его полноте и гармонии. Так живёт 
«святое искусство, которое называли орудием богов, возвеще-
нием божественных тайн, раскрытием идей о той нерождённой 
красоте, неосквернённый луч которой освещает внутренним све-
том лишь чистые души» 69. Шеллинг называет гения «образчиком 
абсолютности Бога» 70, поэтому творимое им «искусство остаётся 
для нас единственным и вечным откровением» 71 и одновременно 
органоном (мерилом, критерием) философии. Философия спо-
собна достичь абсолютного, но «она приводит к этой точке как бы 
частицу человека. Искусство же приводит туда, а именно к позна-
нию наивысшего, всего человека, каков он есть, и на этом основано 
извечное своеобразие искусства и даруемое им чудо» 72. Очевидно, 
что Голосовкер во многом согласился бы с Шеллингом, если бы 
не спиритуализация воображения, сделавшаяся непреодолимым 
препятствием между философом и гением. Нужно отказаться от 
иерархии в отношениях искусства и философии, от размышления 
в духе выше-ниже, чтобы стереть границу между ценностью «фи-
лософии как искусства» и «искусством как художеством». Творе-
ния великих философов суть имагинативные образы 73, в извест-
ной степени они даже более конкретны, чем образы художествен-
ные: «Для искусства акцент слова “смыслообраз” как бы падает 
на вторую часть словообразования — на “образ”, для философии 
на первую часть словообразования — на “смысл”» 74. Имагинатив-
ный абсолют Голосовкера и есть «воззревающее воображение», 
т.е. подлинно теоретический разум, который не познаёт, но знает 
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(«видит»). Поэтому не только философов, но и мистиков следу-
ет считать теоретиками. Мистическое (интеллигибельное) созер-
цание — это «прорыв» (raptus) к трансцендентной бездне боже-
ственного присутствия (mysterium tremendum), который случает-
ся, как мгновенное озарение (illuminatio). Это событие вызывает 
«такое состояние сознания, в котором оно исторгается из свое-
го нормального равновесия и испытывает потрясение всей своей 
структуры. Разум достигает своей пограничной линии, отбрасы-
вается назад к себе, а потом снова возвращается в свою экстре-
мальную ситуацию» 75. Мистическая инспирация (если извлечь её 
из исторического сплава с религией и отбросить трансцендент-
ные, т.е., по убеждению Голосовкера, ложные гносеологии веры 
как знания) может достичь высоты и виртуозности спекулятивной 
мысли. Это роднит мистика с философом. А необходимость сим-
волически выразить обретённое в таинстве Богообщения открове-
ние, рождает особую светозарность слога, что роднит мистика с 
поэтом. В свете учения об имагинативном абсолюте становится 
ясно, что мистик, философ и поэт в одинаковой мере «энтузи-
асты воображения». Высший инстинкт понимания реализован 
в них в превосходной степени. Но важнее всего, полагает Голо-
совкер, что под маской спиритуализма здесь скрывается «ду-
ховная эмпирика», практический потенциал воображения, жи-
вущего непрерывным опытом. Самопроизвольные (интинктив-
ные) действия духа как имагинативного начала, познающего и 
творящего одновременно, проявляют скрытую энигму культуры 
как мира смыслов.

Культура как смысл:
имагинативные образы и символические формы

Итак, логика имагинативного разума приводит нас к предва-
рительному итогу. Как свидетельствует сам Голосовкер: «”Дух”, 
как инстинктивное устремление к постоянству или абсолюту 
в высших регионах культуры, т. е. как устремление к совершенно-
му, к безусловному, к идеалу, выражает себя силой деятельности 
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воображения, воплощаемой в творческие формы культуры: фи-
лософию, искусство, мораль, религию, науку» 76. Чтобы уяснить, 
каким образом это происходит, нужно попытаться описать алго-
ритм работы воображения на его высшей энигматической стадии, 
на которой создаётся «идея-форма-сущность-смысл». Познава-
тельно-творческий процесс представлен Голосовкером как слож-
нейший комплекс, включающий восемь элементов 77. Условно их 
можно разделить на действия и состояния. Это деление очень 
зыбко, состояния уместно сравнить с пробуждением имагинатив-
ного разума к творчеству, со своего рода режимом повышенной 
готовности. Действия же — невидимые микроакты, выводящие 
воображение из этого режима, они могут включаться по одиноч-
ке и совместно. К действиям следует отнести, во-первых, извест-
ное по работе фантазии комбинирование. Оно может частично 
осознаваться, но может оставаться и неосознанным. Во-вторых, 
спонтанное логическое саморазвитие мысли, её диалектический 
темперамент, проявляющий себя в энигмах (законах) эстетики. 
Подчинённость жизни культуры общему закону «изменчивости 
в постоянстве» дополняется целой россыпью диалектических 
приёмов: гармонии как осуществленного противоречия, взаимо-
дополнительности «сложности простоты» и «простоты сложно-
сти», фигуры «оксюморон», как возникновения нового смысла из 
сочетания контрастных понятий и других. В-третьих, это нужда-
ющиеся в «уловлении» реющие образы, которые Голосовкер опи-
сывает как «иногда только едва проступающий, чуть осязаемый, 
как бы ускользающий смысл» 78. В этих предобразах заключена 
энергия воображения, они реют, колеблются в силу собствен-
ной «многопланности», складываясь как бы из многих смыслов, 
которые вибрируют и аберрируют. Процесс «отливки» энергии 
предобраза в субстанциальную форму образности оборачивает-
ся его «многосмысленностью» (здесь Голосовкер предвосхищает 
идею открытости и неисчерпаемости художественного творения). 
В-четвёртых, угадывание, интуитивная гипотеза, заключающая в себе 
возможности «знания как проницания». Догадка предшествует 
всякому продуктивному анализу, вводит в ещё пока неизведанное, 
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без неё немыслимо научное открытие. В-пятых, вибрация ритма, 
которую можно сравнить с еле уловимой музыкой или ритмоме-
лодикой, в которой «сложность простоты» оборачивается «про-
стотой сложности». (В качестве примера Голосовкер ссылается 
здесь на ритмопоэйю и версификацию эллинских поэтов-меликов, 
использовавших одновременно сложные и разнообразные соче-
тания простых по своим выразительным возможностям средств 
для создания стихов, достигающих совершенной гармонии или 
«простоты сложности») 79. В-шестых, «восприятие некоего вибри-
рующего смысла или даже вибрирующих смыслов, дающих еди-
ное эмоционально-ментальное впечатление» 80. В этом действии 
комбинирование объединяется с «уловлением» реющих образов. 
Завершают этот ряд два взаимосвязанных состояния, которые 
можно считать постоянным фоном описанных выше действий. 
Это, в-седьмых, «чувство опламенения-горения: как бы лёгкое 
приятное пламя в голове и мышцах, и вообще чувство необы-
чайной лёгкости в голове и теле» 81. А вместе с ним, в-восьмых, 
чувство волевого напора, внимания, сосредоточенности, как бы 
сосредоточения себя в точке. Голосовкер называет его «внутрен-
ним зрением», которому в состоянии предельной концентрации 
открывается внутренний смысл, идея. Итогом филигранной ра-
боты понимающего воображения выступает у Голосовкера смыс-
лообраз, как «имагинативный предмет или образ имагинативного 
мира, воспринимаемый как реальность — вплоть до “realiora” — 
реальнейшей реальности» 82. Он не тождественен понятию с его 
имплицитной отвлечённостью, но предельно конкретен. Как раз 
смыслообраз следует считать «микрообъектом для философии». 
Голосовкер сравнивает его с «комком организованного смысла, 
идеей» 83. В смыслообразах находят своё выражение культури-
магинации или порождённые разумом воображения доктрины 
философии, догматы религии, регулятивы морали и постулаты 
науки, словом, «высшие символы культуры и их конкретные во-
площения, т. е. культурные ценности» 84.

Наметившееся смещение траектории голосовкеровских раз-
мышлений к культуримагинациям как «духовным мощностям» 
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знания, создающим особенные конфигурации смыслов и ценностей, 
неожиданно перекликается с новациями немецких теоретиков 
культуры первой половины XX столетия. Дистанцируясь от рас-
смотрения культуры как эпифеномена жизни, представитель 
Фрайбургской школы неокантианства Г. Риккерт предложил 
определять её через процедуру «отнесения к ценностям». Эта же 
процедура позволила ясно отграничить области природы и куль-
туры. Природа как совокупность всего самопроизвольно возник-
шего предоставлена силе собственного роста, тогда как культура 
создана и взлелеяна человеком. В её объектах «заложены» ценно-
сти от низших, сопряжённых с инстинктом и простым желанием, 
до высших, обладающих общезначимостью, ценностей истины, 
красоты или нравственных обязанностей. Перерабатывая идеи 
другой неокантианской школы — Марбургской, Э. Кассирер реа-
лизует впечатляющий замысел философии символических форм, 
которые, пожалуй, по реализованной задаче ближе всего к культу-
римагинациям Голосовкера. Ирония такого сближения заключа-
ется в том, что перед нами сторонники систематической и строгой 
философии, истоком которой можно считать кантовскую револю-
цию в области мышления — идею трансцендентального схематиз-
ма сознания. Голосовкер же, признавая заслуги кенигсбергского 
«всесокрушителя» (М. Мендельсон), относится к его мысли до-
вольно прохладно. Предоставим ему слово: «Откуда и куда бы ни 
шёл мыслитель по философской дороге, он должен пройти через 
мост, название которому — Кант. И хотя этот философский мост, 
одно из семи чудес умозрительного конструктивизма, надёжно 
ограждён высокими насыпями человеческого опыта, леденящий 
ветер безнадёжности пронизывает на нём мозг путника, и напрас-
но будет он искать в окружающем полумраке солнце жизни» 85. 
Несмотря на кажущуюся безжизненность, именно у наследников 
Канта философия культуры предстала как мир ценностей и смыс-
лов. Поэтому попытка взглянуть на них с позиций автора «Имаги-
нативного абсолюта» представляется небезынтересной. Для этого 
сравнения необходимо конспективно представить главные идеи 
Э. Кассирера, поскольку именно в его философии «неокантианство, 
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первоначально наделённое жёстко конструктивными методами, ста-
ло чувствительным к тончайшим оттенкам стиля и структуры — 
к типу построения, который открывает свои секреты скорее физи-
ономисту-наблюдателю, чем классифицирующему логику. В ра-
боте Кассирера трансцендентальная конструкция и эмпирическая 
интерпретация пришли к плодотворному пониманию» 86.  

Кассирер, как и Голосовкер, рассматривает формы культуры 
как произведённые человеком. Он не исключает эволюции чело-
веческого сознания, но усматривает её движущую силу не в мощи 
спонтанного инстинкта культуры, а в историческом видоизме-
нении трансцендентального схематизма сознания. В центре его 
философии — человек, создающий особое измерение реально-
сти — универсум символических форм культуры. Отличительный 
признак человека как «символизирующего животного» (animal 
symbolicum) заключён не в его физической или метафизической 
природе, а в специфике его деятельности. (Вновь перекличка с по-
зицией Голосовкера). Очеловечивая собственный мир, человек 
дистанцируется от природы, перестаёт взаимодействовать с ней 
напрямую, прибегая к помощи «универсального посредника». 
Таким посредником Кассирер считает знак, символ или «симво-
лическую форму». В этой точке начинаются принципиальные рас-
хождения между Голосовкером и Кассирером. Первый обращает-
ся к потенциалу воображения как познавательной способности, 
которая из инстинкта через ряд метаморфоз превращается в дух. 
Кассирер же остаётся в рамках философии сознания, настаивая на 
«параллелизме» в организации мира стимулов и мира восприятий. 
Поэтому его «морфология духа» основана на «символической 
функции» сознания. Именно «ей внутренне присуща изначаль-
но-творческая сила, а не только способность к воспроизведению. 
Она не просто пассивно запечатлевает налично-данное — в ней 
сокрыта самостийная энергия духа, придающая простому налич-
ному бытию определённое “значение”, своеобразное идеальное 
содержание» 87. Это превращает знак, язык во всеобщую среду 
(medium), где происходит не просто фиксация готовых смыс-
лов путём придания им значения, а собственно создание смыслов 
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посредством «универсального принципа формы». Так возникает 
универсум культуры: «Язык, миф, искусство, религия — части этого 
универсума, те разные нити, из которых сплетается символическая 
сеть, запутанная ткань человеческого опыта. Весь человеческий 
прогресс в мышлении и опыте утончает и одновременно укрепля-
ет эту сеть. Человек уже не противостоит реальности непосред-
ственно, он не сталкивается с ней, так сказать, лицом к лицу» 88. 
Различные символические формы имеют общий знаменатель, по-
тому что каждая из них реализует особый принцип объективации 
содержания опыта в сознании. «Но это не единственная связь 
между ними, они имеют между собой как бы семейное сходство, 
хотя и образуют “различные языки”: заметны аналогии в их “син-
таксисе” и одинаковые темы» 89. Причина такого сходства связана 
с тем, что реализация «символической функции» сознания имеет 
собственную историю и типологию. Три основных её типа являют-
ся различными ступенями эволюции сознания. Это находящиеся 
в диалектических отношениях друг с другом функции выражения, 
изображения и значения. «Функция выражения» — это ступень 
простого единства символа и объекта, между которыми не дела-
ется различия. Функция изображения (представления) поднима-
ется на ступень дизъюнкции или разъединения символа и объекта. 
Объект предстаёт здесь как нечто совершенно иное, чем символ. 
Функция значения (концептуальная функция) — ступень, на кото-
рой это разделение преодолевается таким образом, чтобы объект 
рассматривался как конструкция символа. Например, простран-
ство, время и число на уровне выразительной функции пред-
ставлены именами собственными или персонификациями мифа, 
на уровне изобразительной функции — языковыми образными 
описаниями, на уровне функции значения — понятиями и форму-
лами науки. 

Кассирер внимателен к диалектическому измерению культуры, 
хотя и более сдержан, чем Голосовкер, в оценке возможностей 
диалектического метода. В некоторых пунктах, особенно касаю-
щихся «изменчивости в постоянстве» и «постоянства в изменчиво-
сти», формулировки обоих мыслителей совпадают почти дословно. 
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Приведём пример: «Во всех видах человеческой деятельности 
обнаруживаются основополагающие полярные противопо-
ложности, которые можно описать по-разному. Можно говорить 
о напряжениях, возникающих между устойчивостью и изменчи-
востью, между тенденцией, ведущей к постоянным, стабильным 
формам жизни, и тенденции к изменению этой жесткой схемы. 
Человек разрывается между этими двумя тенденциями — к со-
хранению старых форм и производству новых. Это непрерывная 
борьба между традицией и инновацией, между репродуктивными 
и креативными силами» 90. Но в отличие от Голосовкера, Кассирер 
не акцентуирует роль воображения (или какой-либо другой спо-
собности) в процессе сотворения культурных миров. Деятельность 
воображения, с одной стороны, производна от символической де-
ятельности вообще, с другой стороны, оно обладает собственной 
логикой (сквозными формами и правилами связи). Своеобразие 
этой логики, её формообразующий принцип зависит от целей и 
характера деятельности воображения. Соответственно Кассирер 
выделяет три типа воображения: 1) силу изобретательства; 2) силу 
персонификации и 3) силу порождения чистых чувственных форм. 
Образуя глубокое структурное единство, три эти типа пронизы-
вают художественное творение, религиозное представление и на-
учное открытие. Они напрямую не связаны ни с каким практиче-
ским применением и не служат средствами достижения никакой 
цели. Все типы воображения принципиально не утилитарны. Пер-
сонифицирующее воображение присуще мифологии и религии. 
«Мир мифа — драматический мир: мир действий, усилий, борю-
щихся сил. Схватка этих сил усматривается во всех явлениях при-
роды. Мифологическое восприятие всегда пропитано этими эмо-
циональными качествами» 91. Персонифицирующее воображение 
воспринимает не объективные, а физиогномические черты миро-
здания. Вещи предстают здесь в их «непосредственной качествен-
ности», а управляющий ими закон может быть назван законом 
метаморфоз. В этом пункте у Кассирера стопроцентное совпаде-
ние с позицией Голосовкера 92. Персонифицирующее воображение 
лежит в основе мифа и религии как элементарных форм человече-
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ского опыта, не теряя, однако, своей первоначальной силы в жиз-
ни цивилизованного человека. Наука и производная от неё техника 
представляют собой особый способ выражения человеческого на-
чала в мире, некоторый род «вечности» или «интеллигибельную 
форму универсума». Творческое начало в ней представлено силой 
изобретательства, которая выражается в динамичном комбини-
ровании наличного, порождающем новые объекты. Такое вооб-
ражение даёт новые сочетания объектов, но не обеспечивает пре-
вращения самих объектов в формы. Оно лишь иначе располагает 
и перераспределяет материал, данный в чувственном восприятии. 
Сила порождения чистых чувственных форм господствует в ис-
кусстве, где «художник растворяет твёрдое вещество предметов 
в тигле своего воображения» 93, открывая красоту поэтических, 
музыкальных или пластических форм. Если наука есть сокраще-
ние реальности, то искусство — её интенсификация или, как выра-
жается Кассирер, «непрерывный процесс конкретизации» 94. Ко-
нечно, различие между тремя этими стратегиями воображения не 
абсолютно: «Они являются различными побегами одной и той же 
ветви символического формообразования, происходящими от од-
ного и того же акта духовной обработки, концентрации и возвы-
шения простого представления. <…> …выражают душевные пе-
реживания в объективированных формах и фигурах» 95. Логика 
воображения противоположна логике дискурсии. Она включает 
действия, во многом напоминающие описание Голосовкером про-
цесса порождения воображением энигм-смыслообразов. Касси-
рер перечисляет следующие операции: 1) Спрессовывание (в про-
тивовес логико-дискурсивному расширению круга представлений 
и понятий) представления, сведение его в одну точку за счёт «ин-
тенсификации» чувственного опыта; 2) Нивелирование или рас-
творение специфических отличий (в противовес синтетической 
дополнительности отдельного и общего в научном познании), 
в результате которого возникают силовые центры — средоточия 
«значимости», в которых часть, отдельное манифестирует мощь 
и полноту целого, всеобщего; 3) Концентрация в фокусе значения, 
где произошла отфильтровка некой сущности, некоего экстракта, 
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в то время как всё, лежащее за пределами этого фокуса как бы оста-
ётся невидимым в противовес количественным различиям отношений 
между понятиями в логике. Но, несмотря на обнаруженную пе-
рекличку и даже близость позиций Кассирера и Голосовкера, пер-
вый на кантианский манер стремится сохранить границы между 
различными областями знания, тогда как второй решительно на-
меревается их разрушить, следуя духу романтической традиции. 
Голосовкер убеждён, что «Имагинативное познание раскрывает 
нам те загадки (энигмы) в философии, которые казались нераз-
решимыми дискурсивно мыслящему разуму и обрекались на бес-
предметное скитание по формально-логической дороге, ведущей 
к воротам математики» 96. Направить философию по иному пути, 
чем тот, которому она следовала почти три столетия — заветная 
мечта Якова Эммануиловича Голосовкера. Она одухотворяла 
и борения его жизни, и прозрения его мысли. И пусть такой раз-
ворот не под силу одиночкам, не отрезвляющим ли напоминанием 
всем сегодня философствующим звучат его слова: «Если вы-
черкнуть тему “Мысль”, как предмет познания, то зачем нужна 
философия?» 97. 
____________________
1 Советский и российский лингвист и психолог Р. М. Фрумкина приводит 

впечатляющий список представителей этого поколения, включающий 

людей разных судеб и дарований. Каждый из них, внёс замечательный 

вклад в сохранение и преумножение традиции гуманитарности 

и гуманности, к которым была не слишком расположена практика 

и идеология молодой республики Советов: «Поколение Голосовкера. 

Алексей Фёдорович Лосев, Николай Каллиникович Гудзий, Николай 

Иосифович Конрад, Виктор Максимович Жирмунский, Ольга Михайловна 

Фрейденберг, Борис Михайлович Эйхенбаум, Владимир Яковлевич Пропп, 

Валентин Фердинандович Асмус, Пётр Григорьевич Богатырёв, Александр 

Александрович Реформацкий, Виктор Владимирович Виноградов, 

Владимир Осипович Винокур. Кстати Н. К. Гудзий написал предисловие 

к невероятной даже для начала шестидесятых годов книге Я. Э. Голосовкера 

“Достоевский и Кант”, а Н. И. Конрад дал яркий отзыв о труде Голосовкера 

“Имагинативный Абсолют” (отзыв приведён в приложении к “Логике 
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мифа”)» (Фрумкина Р. М. Логика жизни Якова Голосовкера // Знание — 

сила. — 1988. — № 4. — С. 62)
2 Брагинская Н. В. Слово о Голосовкере / Под ред. В. А. Лекторско-

го // Философия не кончается... Из истории отечественной философии. 

XX век. 1920–50–е годы. — М.: РОССПЭН, 1998. — С. 605.
3 Голосовкер Я. Э. «Из книги: “Вот о чём думал юноша” (Записки юного 

материалиста). Фантазия» // АРХЕ. Культуро-логический ежегодник. — 

Кемерово: «АЛЕФ» Гуманитарный Центр, 1993. — С. 370. 
4 Советский поэт С. И. Липкин (1911–2003) в датированном 1987–

88 гг. пространном стихотворении, отразившем собирательный образ 

литературного Переделкино, «набросал» выразительный портрет 

Я. Э. Голосовкера, запечатлённый в момент прощания с Б. Л. Пастернаком: 

«А в чём геройство, в том, что мы пришли сюда, / где вдруг осиротели 

птицы? / где соглядатаи родились до стыда? / где бородатый, смуглолицый / 

под зеленью стоял, задумавшись, босой / философ Голосовкер Яков, / 

для снимков привлекал славянской простотой / американцев и поляков 

…» (См. : Липкин С. И. Вячеславу. Жизнь переделкинская: [Электронный 

ресурс]. Режим доступа: http://www.chukfamily.ru/lidia/biblio/

stixi-i-posvyashheniya/vyacheslavu-zhizn-peredelkinskaya).
5 Батай Ж. Внутренний опыт / Пер. с фр., послесловие и комментарии 

С. Л. Фокина. — СПб.: Axioma / Мифрил, 1997. — С. 73. 
6 Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют // Голосовкер Я. Э. Избранное: 

Логика мифа. — СПб.: Центр гуманитарных инициатив Университетская 

книга, 2010. — С. 7. 
7 Зиммель Г. Об истории философии. Из вводной лекции / Пер. с нем. 

А. М. Руткевича // Зиммель Г. Избранное в 2 т. — Т. 1. Философия 

культуры. — М.: Юрист, 1996. — С. 542.
8 Голосовкер Я. Э. Имагинативная эстетика // Голосовкер Я. Э. Избранное: 

Логика мифа. — Указ. изд. — С. 173.
9 Там же. — С. 177.
10 Очевидно, что термин «модерн» (нем. die Moderne, англ. Modernity, 

франц. La modernité — современность), который обыкновенно применя-

ется к истории ближайшего прошлого, граничащего с моментом насто-

ящего, представляется неопределённым и стёртым. Однако, в качестве 

характеристики исторической эпохи (в данном случае Новейшего времени) 
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он адекватно описывает политико-правовые, социокультурные, фило-

софские и нравственно-эстетические нормы, практики и отношения, по-

зволяющие уяснить квинтэссенцию момента, т. е. того, что в XIX в. было 

принято называть «духом времени» (Zeitgeist). Во всяком случае, фило-

софский смысл модерна, легитимирующий употребление самого терми-

на, коренится в его незавершённости, открытости, как указывает Ю. Ха-

бермас: «Модерным, современным <…> считается то, что способствует 

объективному выражению спонтанно обновляющейся актуальности духа 

времени» (Хабермас Ю. Модерн — незавершённый проект // Хабер-
мас Ю. Политические работы /Сост. А. В. Денежкина; Пер. с нем. Б. В. 

Скуратова. — М.: Праксис, 2005. — С. 9).
11 Шлегель Ф. Критические фрагменты / Пер. с нем. Ю. Н. Попова // 

Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика в 2 т. — М.: Искусство, 

1983. — Т. 1. — С. 316.
12 Дух немецкой романтической школы был хорошо знаком Голосовкеру, 

что подтверждается его интересом к наследию Ф. Гёльдерлина и ясным 

осознанием целей романтического проекта. Он подчёркивает: «Тогда 

в Германии чудесно мечтали о новом высшем человечестве. Об этом гре-

мело в воздухе. От рубежей Франции приносил эти мечты на восток ветер 

революции. Фихте проповедовал с кафедры новый героизм и, конечно, 

Гёльдерлин и его друзья — юноша Гегель и юноша Шеллинг — давно гре-

зили об этом новом высшем человечестве. И весь гуманизм освящал тра-

дицией мечту, будто высший человек уже некогда был — человек-эллин, 

человек Ренессанса — и будет вновь. <…> Это героическое чаяние, как 

словесный символ, высказано романтической формулой: надо “стать” над 

собой» (Голосовкер Я. Э. Поэтика и эстетика Гёльдерлина // Голосов-
кер Я. Э. Избранное: Логика мифа. — Указ. изд. — С. 390).
13 Голосовкер не случайно называет себя «один мыслитель». Это можно 

трактовать не только как исключительность мысли для его жизненной 

задачи, но и как свободу от влияний и авторитетов, дающую право мыслить 

совершенно самостоятельно, на особицу. Вот его собственное признание 

относительно влияния романтической школы: «Кое-кому покажется, 

что моим высказыванием об абсолюте воображения я воспроизвожу 

credo немецких романтиков. Это заблуждение. Немецкие романтики — 

метафизики. Ни о какой метафизике у меня и речи нет. Я отвергаю 
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право мыслителя на метафизическую проблему. <…> Она предполагает 

потусторонний мир и потусторонний разум, отзвуком или частью 

которого является разум человека. Незачем строить тогда философскую 

систему, раз смысл её предопределён» (Голосовкер Я. Э. Имагинативный 

абсолют // Голосовкер Я. Э. Избранное: Логика мифа. — Указ. изд. — 

С. 84). Но размежёвываясь с романтической школой, он одновременно 

сближает романтическое учение о воображении со своим собственным: 

«Также самоочевидно и то, что романтики, особенно немецкие романтики, 

одержимы Имагинативным абсолютом» (Там же. — С. 41). 
14 Там же. — С. 9. 
15 Там же. — С. 26. 
16 Голосовкер Я. Э. Миф моей жизни // Там же. — С. 446–447. 
17 Рукописное наследие Голосовкера горело дважды. В 1937 г. Митрофан 

Берингов (1889–1937 — «инфернальный художник», по признанию 

самого Голосовкера, сжёг переданный ему на хранение отправленным 

в воркутинскую каторгу философом архив. В 1943 г. сгорела деревянная дача 

сестры Голосовкера, где хранились его рукописи. Трагизм произошедшего 

просвечивает в скупой констатации мыслителя: «Остался пепел — пепел 

моего дела, пепел того, что уже не принадлежало ни мне, ни им, принадлежало 

всем — человечеству, человеку, векам» (Там же. — С. 441). 
18 Хранителем и правообладателем архива Голосовкера долгие годы 

был его племянник, известный советский и российский историк Сигурд 

Оттович Шмидт (1922–2013). Он описывает историю первых публикаций 

работ Голосовкера в кратком жизнеописании: «После кончины Якова 

Эммануиловича академик Н. И. Конрад предпринял большие усилия для 

напечатания главного его философского труда о существе и механизме 

творческого мышления — большой работы «Имагинативный абсолют», 

состоящей из двух частей со своими подзаголовками “Абсолют 

воображения” и “Логика античного мифа”, и написал предисловие к книге. 

Но философские сочинения вышли в свет — и то далеко не в полном 

виде — под названием “Логика мифа” лишь в 1987 году. Для главной 

редакции восточной литературы издательства “Наука” книгу подготовили 

Н. В. Брагинская и Д. Н. Леонов. В книге напечатана и статья Н. И. Конрада» 

(Шмидт С. О. О Якове Эммануиловиче Голосовкере // Там же. — С. 480). 
19 Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют // Там же. — С. 92.
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20 Такой перечень представлен в заключительном примечании к «Имаги-

нативному абсолюту» и обнаруживает примечательную осведомлённость 

Голосовкера относительно структуры философского знания: «Сре-

ди философских наук числятся: логика, эстетика, психология, во всех 

её вариациях, философская антропология с её типологиями (зарождены 

Фейербахом — Ницше — Дильтеем), социология, история философии 

и философских наук, эвристика, философские математические науки 

(философия математики и математическая логика), логистика, филосо-

фия истории, философия права» (Голосовкер Я. Э. Имагинативный аб-

солют // Там же. — С. 96). 
21 Там же. — С. 84.
22 Там же. 
23 Там же. — С. 89.
24 Там же. — С. 15.
25 Там же. — С. 21.
26 Там же. — С. 26, 90.
27 Племянник и первый биограф Голосовкера С. О. Шмидт замечает: 

«Для Якова Эммануиловича и после революции оставался дорог мир 

идей, в основе которого были представления, сложившиеся ещё прежде. 

Пафос социалистического “строительства” его не трогал. Оставался он 

и вне литературно-фракционной борьбы, а в философии не принимал 

материализма в его марксистском оформлении» (Шмидт С. О. О Якове 

Эммануиловиче Голосовкере // Там же. — С. 471). 
28 Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют // Там же. — С. 69.
29 Лёвит К. От Гегеля к Ницше. Революционный перелом в мышлении 

XIX в. Маркс и Кьеркегор / Пер. с нем. К. Лощевского. Под ред. М. Ерма-

ковой. — СПб.: Владимир Даль, 2002. — С. 495.
30 Отсылки к Марксу встречаются у Голосовкера крайне редко и связаны, 

в первую очередь, с критикой исторической телеологии. Но некоторые 

идеи его «человеческой философии» несомненно близки гуманизму 

философии раннего Маркса, который «отличается как от идеализма, так 

и от материализма, являясь вместе с тем объединяющей их обоих истиной» 

(Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 г. // Маркс К., 
Энгельс Ф. Сочинения. — Изд. 2-е. — Т. 42. — М.: Госполитиздат. 1955. — 

С. 162). 
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лосовкер называл себя). Голосовкер не только перевёл четыре книги “Так 
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ниях, и в, казалось бы, более относимых к ремеслу работах — коммента-
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нию, где стажировался у выдающегося филолога-классика и историка 
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Т. 1–2. — М.-СПб.: Университетская книга. 2000. — С. 117.
76 Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют // Голосовкер Я. Э. Избранное: 
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первых формулировок». Сам он говорит следующее: «Задачу, которую 



147«Я действительно сторонник философии как знания…»«Мне осталось только воображение…»

я здесь себе ставлю, я могу формулировать как необходимость и потребность 
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«СКАЗАНИЯ О ТИТАНАХ»
Философские, библейские

и биографические контексты

Ю. А. Угольников

Не только юбилей самого Якова Эммануиловича пришёлся 
на 2020-й год. В этом году исполняется шестьдесят пять лет 

первой публикации «Сказаний о Титанах» — самого известного 
и, вместе с тем, наименее понятого произведения, оставленного 
Голосовкером. Это первая книга, которую Якову Эммануилови-
чу удалось издать после революции (если не считать переводов), 
в ней уже пожилой философ попытался передать историю своей 
жизни и подвести некий итог многолетним размышлениям… Увы, 
и сегодня «Сказания» читают как простую сказку — как сочине-
ние для детей. Меж тем они гораздо глубже, гораздо разносто-
ронней, чем это может показаться. Они прекрасно написаны, 
пожалуй, «Сказания» — одна из лучших отечественных книг-ва-
риаций на темы античных мифов. Несмотря на всю трагичность 
изображаемых событий, они прекрасно читаются детьми и под-
ростками: это наше фентези. Древолюди лапиты — не родичи ли 
это энтов Толкиена? Да и сам мир титанов и богов, созданный 
Голосовкером, близок миру детства. Это мир равных: титаны 
тоже боги, только боги в отставке, а герои вроде Геракла отли-
чаются от богов только смертностью, но не мощью (мощью они 
могут богов даже превосходить). Мир «Сказаний» — мир равен-
ства и беззаботности. Здесь почти нет цивилизации, нет техники. 
Вернее, она есть, но вся техника служит победителям  — богам, 
да и то технический аспект их господства не слишком проявлен: 
главные «механик» древнегреческой мифологии — Гефест — 
в книге практически не представлен. Жизнь титанов — жизнь вне 
быта, жизнь ребенка с её наилучшей стороны — вечные каникулы, 
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почти как в Мумии-доле Туве Янссон (в её прозе, а не комиксах). 
Только если у муми-троллей, в какие бы дальние странствия 
они ни отправлялись, за спиной всегда есть дом, то герои Голо-
совкера бездомны, как и сам автор. Для них весь мир является 
домом. Всё пространство населённой титанами земли похоже 
на огромный двор или сад. Для сравнения, Алексей Фёдорович 
Лосев писал, что мир эллинов — это замкнутый мир, мир конеч-
ного, мир очерченных форм и пространств. Яков Эммануило-
вич с ним не соглашался, он был более ницшеанцем: пластика, 
законченность, отграниченность у эллина всегда дополнялась 
и переплеталась со стихийностью, оргиастичностью (термин, ко-
торый Яков Эммануилович использовал в эссе «Лирика — тра-
гедия — музей и площадь»). Замкнутый мир полиса дополнялся 
безбрежностью, огромностью и неспокойствием моря, на берегу 
или недалеко от берега которого этот полис часто и располагал-
ся. Впрочем, для понимания «Сказаний» именно представление 
о психологии греков эллинистического и классического периода 
второстепенно. Яков Эммануилович специально убирает узна-
ваемые греческие, эллинистические реалии, опуская повество-
вание в совсем уж праисторическую даль, где бродят мамонты, 
а живут преимущественно в пещерах. Мир детства смыкается 
с миром первобытным.

Как произведение для детей «Сказания» прекрасны, но на-
писаны они были всё-таки не только для юных читателей. В та-
ком виде персонажи мифов не соответствуют мифологической 
традиции: это не реконструкция, не воссоздание древнейших 
мифов как таковых. «Сказания» — художественная реконструк-
ция самой истории античного мифа, истории, видимо, отчасти 
и сознательно упрощённой (почему — сейчас не особенно важ-
но). Предисловие к «Сказаниям», в котором Голосовкер говорит 
о древнейших мифах, лукаво: Яков Эммануилович воссоздаёт 
не конкретно исторический срез мифа, для него миф важен в его 
становлении. При этом, в становлении скорее логическом, чем 
историческом — важно движение по кривой смысла с перебором 
разных вариантов смыслообраза (термин Якова Эммануиловича), 
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«до полного исчерпания — замыкания этой кривой», до созда-
ния полнейшего перечня вариантов смыслообраза (Яков Эмма-
нуилович предполагал такую возможность, хотя вряд ли она 
так уж реальна).

Но всё-таки движение по кривой логики мифа происходило 
во времени: «единый миф о богах и героях», о котором говорил 
Голосовкер, менялся, и увидеть его единство можно было, только 
возвысившись над историей. Можно сказать, Яков Эммануило-
вич препарирует миф так же, как Гегель историю. «Сказания» — 
это феноменология, диалектика мифа (позволю себе позаимство-
вать у Алексея Фёдоровича Лосева это название), но диалектика, 
облечённая в художественные образы. И этим смыслы «Сказа-
ний» не исчерпываются, но даже на этом уровне сочинение Голо-
совкера редко прочитывается.

То, что смыслообраз в описании Голосовкера движется имен-
но по кривой, уже указывает на влияние Андрея Белого (шире — 
эстетических теорий Серебряного Века): движение по кривой 
развития или ритма — излюбленный образ Андрея Белого. 
Ещё в 1904 году, в статье «Символизм как мировоззрение» Ан-
дрей Белый пишет: «Кривая развития европейской мысли идёт 
от Канта через Шопенгаура к Ницше» 1; потом разные кривые 
не раз будут возникать в его работах. В работе советского вре-
мени «Ритм как диалектика и “Медный всадник”» Андрей Белый 
пишет: «Возникает вопрос, почему кривая соответствует смыслу? 
И как соответствует?» 2 Хотя в этом тексте в соответствии с но-
вой эпохой Андрей Белый уже размышляет о социальном зака-
зе. Тем не менее, далее у него совсем голосовкеровское: «Кривая 
соответствует не ограниченной рефлексии художника, а самой 
способности в нас ширить и катить смыслы образов» 3. Смыслы 
и образы уже почти слились здесь в одно слово и уже способны 
к движению — развитию. Правда, пока, это развитие — моя ин-
терпретация, но раз смыслы образов могут отделяться от своих 
непосредственных творцов, значит, в их собственном существо-
вании и развитии может заключаться собственная логика, соб-
ственная закономерность.
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«Сказания о Титанах» вышли в издательстве «Детгиз», и по-
том публиковались в других детских издательствах, но, в общем, 
это не должно было помешать их «правильному чтению». В «Детги-
зе» выпускались произведения, хотя и не столь философски нагру-
женные, но всё же довольно серьёзные, рассчитанные не только на 
детей. Например, опубликовал «Детгиз» повесть братьев Стругацких 
«Понедельник начинается в субботу». Мифологический материал 
тоже не должен был смущать читателей — в 1960-е годы, вскоре по-
сле «Сказаний», в СССР был издан роман Дж. Апдайка «Кентавр», 
в котором жизнь провинциального американского городка оказыва-
ется проникнута, просвечена античным мифом, срастающимся с ре-
альностью, мифом, в действительности от реальности неотделимым. 
Антично-американский мир показан глазами подростка, почти ре-
бёнка, и магическое мироощущение, ощущение наполненности все-
ленной неизвестными силами, свойственное ребёнку, воплощалось 
во втором — мифологическом пласте романа. Образ же главного 
героя романа — несчастного, измученного жизнью, насмешками 
учеников и придирками директора школьного учителя Колдуэла со-
единялся с мифологическим образом мудрого кентавра Хирона. Ка-
залось бы, появление такой книги должно было заставить читателей 
присмотреться и к уже изданным «Сказаниям», тем более что одним 
из их главных героев был именно Хирон, и, если вдуматься, совпаде-
ний между произведениями не так уж мало.

И всё-таки, «Сказания о Титанах» не были прочитаны как не-
что большее, чем книга для детей. Контекст, в котором они могли 
быть интерпретированы верно, ушёл: в 1950-е и 1960-е уже мало 
кто помнил раннее творчество Андрея Белого, времён «Золота 
в лазури» и «Северной симфонии» с его великанами и кентаврами. 
Тем более, мало для кого были актуальны художественные тео-
рии ушедшей эпохи. Память о Серебряном Веке была вытравлена, 
хотя и жили ещё авторы, которые помнили и время, и его идеи. 
В том числе были живы авторы, близкие Голосовкеру… И всё же 
культура Серебряного Века по большей части была под запретом, 
как и вообще многое из того, о чём говорилось в «Сказаниях». 
Это и делало их осмысление проблематичным.
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Итак, в «Сказаниях» Голосовкер воссоздаёт движение ан-
тичного мифа, но, во-первых, свою собственную жизнь он тоже 
считал содержащей некий миф. А раз так, то, в соответствии с ло-
гикой мифа, считал её выстраивающейся вокруг некоего единого 
смыслообраза, движущегося по кривой смысла. О мифологиче-
ской подкладке собственной жизни Яков Эммануилович и напи-
сал в краткой (трагической, как её назовёт племянник Якова Эм-
мануиловича — Сигурд Оттович Шмидт) автобиографии «Миф 
моей жизни». Во-вторых, жизнь античного мифа для Якова Эм-
мануиловича не заканчивалась вместе с самой античностью: уж 
ему-то, составившему колоссальную антологию античной лирики 
в русских переводах, было известно, что античные образы остава-
лись живы для множества авторов и читателей спустя тысячеле-
тия после появления на свет.

Античный миф становится у Голосовкера воплощением мифа 
вообще, более того — он был той каплей, в которой отражает-
ся вся мировая культура и история. Вся античность оказывается 
внезапно современной, способной соотноситься с культурой это-
го дня. Не просто так эссе «Прометей и Геракл» (вторая часть 
эссе «Лирика — трагедия — музей и площадь») заключается фак-
тически небольшим примечанием — планом задуманной Ницше 
в вагнеровском духе трагедии, в которой жизнь Прометея (и дру-
гих персонажей античной мифологии) длится не просто до того 
настоящего, в котором жил Ницше, но продолжается в будущем, 
в предвосхищаемом Ницше XX-м столетии 4. Ощущение незакон-
ченности античности, того, что античность может продолжиться, 
и предощущение её продолжения для русского Серебряного Века 
вполне ординарно. С этим ощущением связана идея нового — 
славянского ренессанса 5.

F

Впервые о славянском возрождении в 1899-м году заговорил 
Ф. Ф. Зелинский, в статье «Античный мир в поэзии А. Н. Май-
кова», и впоследствии неоднократно возвращался к этой мысли. 
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Идеи приближающегося славянского возрождения были под-
держаны Вяч. И. Ивановым и С. М. Соловьёвым, оказали влияние 
на Л. В. Пумпянского и круг Бахтина 6. Возможно, хотя это пока 
лишь предположение, эллинизм Мандельштама был результатом 
всё того же чаяния нового ренессанса.

Идея славянского возрождения античности формировалась 
не сразу: первоначально Зелинский говорил о третьем возрожде-
нии, но, в общем приближении, идея выглядит так: возрождение не 
закончилось в Италии с началом реформации, контрреформации 
и нового времени, но, постепенно расширяясь, возрождающаяся 
античность захватывает всё новые и новые территории. К творцам 
разных этапов возрождения сторонники идеи относили Шекспи-
ра, Гёте, Ницше…

Ожидалось, что постепенно появится и славянская античность — 
славянский ренессанс. К его приближению и сам Зелинский прила-
гал усилия, впрочем, в его выпущенных после революции 1917-го 
года вариациях на античные мифы внезапное появление теремов, 
светёлок и прочих, явно не имеющих к античности отношения, 
слов вызывает, скорее, недоумение. Яков Эммануилович удачно 
избегает такой наивной русификации, разве что лукошко в руках 
обернувшегося лапитом Зевса выбивается из общего стиля. 

Поскольку современники далеко не всегда соответствовали 
их представлениям о том, каковы должны быть творцы новой ан-
тичности, а так же по причине того, что утверждению античности 
на славянской почве нужен был какой-то фундамент, идеологи сла-
вянского возрождения скоро начали искать черты, роднящие твор-
чество русских классиков с античностью. С. М. Соловьёв посчитает 
не ложным классицизмом классицизм Пушкина, Л. В. Пумпянский 
находит нечто античное в творчестве Достоевского 7.

Голосовкер делает следующий шаг: если в творчестве русских 
писателей проступает античность, то можно и на античность по-
смотреть с точки зрения русской классики.

Эссе «Лирика — трагедия — музей и площадь» воспринима-
ется как работа вторично ницшеанская: оргиазм и число как два 
начала эллинской культуры уж очень напоминают дионисийское 
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и аполлоническое начала Ницше. Сократическое искушение ги-
перрационализмом тоже описано вполне в духе Ницше. Потеря 
воли к жизни последними античными философами, проповедуе-
мое ими в разных формах равнодушие и безучастие — тоже трак-
товки истории античности в ницшеанском духе. Однако, эссе 
Якова Эммануиловича всё-таки интереснее, чем кажется: оно 
описывает конец античности и её упадок как сбывшееся проро-
чество инквизитора из поэмы Ивана Карамазова: финал антич-
ности равен пророчимому инквизитором финалу христианской 
цивилизации. Эту трактовку сложно отделить от собственно 
ницшеанской: и Ницше опирается на Достоевского, и всё же крах 
творческого духа античности, безволие масс, лишённых крити-
цизмом творческой энергии и жаждущих поклонения герою — 
здесь, кажется, Голосовкер почти прямо следует за Достоевским 
и его Великим инквизитором. Следует с той разницей, что по-
клоняется масса не «нам» инквизиторам — неким наследникам 
католичества и «социалистам», а именно герою — Александру 
Македонскому и его железным фалангам. Парадоксальным об-
разом христианские мотивы, хотя и не узнанные, оказываются 
перемещены в античность. Обратным образом и античность от-
брасывает тень на современные Голосовкеру Россию и СССР. 
За упадком античности угадывалась и послереволюционная 
жизнь: недаром Яков Эммануилович уподоблял Ленина Сократу 
и даже написал для журнала «Россия» небольшое эссе, в кото-
ром их сопоставлял 8. Если Ленин искусил Россию своим сокра-
товским гиперрационализмом, то сталинские времена — времена 
уже окончательного упадка — времена преклонения перед геро-
ем (не только перед Сталиным, но и вообще времена культа ге-
роев — челюскинцев, полярников, пилотов). Это время разделе-
ния массы, падкой на дешёвые и грандиозные зрелища, и музея, 
в котором немногие избранные классифицируют свидетельства 
ушедших эпох и сохраняют сухие энциклопедические знания 
(к сухому академизму Яков Эммануилович, постоянно сталки-
вавшийся со сложностями при издании своих работ, не питал 
ни малейшего почтения).



156 «Я действительно сторонник философии как знания…»«Мне осталось только воображение…»

Хотя это не очевидно, Яков Эммануилович действительно 
мыслит в парадигме славянского возрождения. Так Достоевский 
воспринимается им через призму теорий Вяч. И. Иванова. Одно 
из названий несохранившейся юношеской мистерии Голосовке-
ра «Великий романтик» — «Ступени Сатаны» 9. Это название 
восходит к тем ступеням, о которых Алёша Карамазов говорит 
брату Ивану в романе «Братья Карамазовы». Однако, мистерия 
Якова Эммануиловича, судя по сохранившемуся описанию, име-
ла большее отношение к работе Вячеслава Иванова «Лик и ли-
чины России. К исследованию идеологии Достоевского» 10, чем 
собственно к роману Достоевского. Иванов пишет в своём тек-
сте о двух тёмных сатанинских началах: о начале Люцифера — 
гордом, романтическом, богоборческом и уединённом, и начале 
Аримана — начале уныния, пустоты и разложения: «Люцифер 
есть сила заковывающая, Ариман — разлагающая» 11. И далее: 
«Люцифер ныне “князь мира сего”, Ариман же — его приспеш-
ник, палач, сатрап и в чаянии своём — престолонаследник» 12. 
С некоторым приближением и упрощением можно сказать, 
что воплощением люциферова (в терминах Иванова) гордого на-
чала, в романе «Братья Карамазовы» является Великий инквизи-
тор, распоряжающийся схватить и заточить Иисуса. К этому же 
полюсу зла тяготеет Иван Карамазов. Воплощением же снижен-
ного, опять же, в терминах Иванова, ариманова начала предстаёт 
являющийся Ивану Карамазову чёрт, не знающий о том, суще-
ствует ли бог и воскресение. Смердяков так же явно воплощает 
для Иванова именно начало Аримана.

По-своему, уже без налёта демонизма, позже изобразит, в том 
числе, эти начала и Яков Эммануилович — в эссе «Прометей и Ге-
ракл». Геракл, разумеется, гораздо приятней Аримана и совсем 
не похож на лакея Смердякова, и всё же парадокс сохраняет-
ся. Богоборческий, жертвенный порыв Прометея, восстающе-
го против божественной власти Зевса, сменяется героическим, 
но всё-таки служением Геракла, служением самоуничтожающим. 
В «Сказаниях» Геракл получает пророчество о грядущем и не-
минуемом самоистреблении. Геракл обречён повторить судьбу 
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Хирона, отказавшегося от жизни из-за ранения его отравленной 
стрелой. Виновником добровольной смерти героя так же станет яд 
Лернейской гидры из его же стрелы, к тому же смешанный с кро-
вью кентавра. Дело, однако, не в рифмах и повторениях: эссе Голо-
совкера названо не «Хирон и Геракл». Освобождённый Гераклом 
Прометей оказывается не настоящим Прометеем — он не нужен: 
когда богоборческий порыв исчерпан, Прометей, в сонме прочих 
богов, фактически перестаёт существовать. Хотя это и выглядит 
некоторой натяжкой, но именно это Яков Эммануилович видел 
в советской России, когда прежний революционный порыв сменя-
ется героическим, но всё-таки служением. Одним из «гераклов» 
нового времени — полярником, несомненным героем, всё же са-
моотверженно служившим новой власти, был его родственник 
(муж сестры), одноклассник и постоянный друг-оппонент Отто 
Юльевич Шмидт.

Размышлять о мифологических образах Прометея и Геракла 
Яков Эммануилович будет потом, в молодости же он, как уже ска-
зано, напишет мистерию «Ступени Сатаны».

Мечтатель Сатана Голосовкера — романтический «титан» 
в духе ивановского Люцифера и Великого инквизитора Достоев-
ского (недаром мистерия или её часть называлась еще и «Великий 
Романтик»). Сатана — гордый сын земли, никак не связанный 
с началом Аримана, господствующим в унылом и однообразном 
обществе, управляемом «мудрыми». Если Инквизитор говорит 
о необходимости чуда и авторитета для массы, то в мире Велико-
го романтика и чудо оказывается для толпы совершенно излиш-
ним — сам инквизитор — тайный романтик уже не нужен.

У Голосовкера мы читаем: «…Прошлое людей, как Атлант небо, 
взваливает на себя Сатана и постепенно становится старым и не-
добрым» 13. Это созвучно тому, как представляет себе Сатану Вяч. 
Иванов. Юный Иванов пишет в 1888 году: «Сатана любит. Пока он 
разрушает, он любит. Но, когда разрушит, ему будет некого лю-
бить: вот в чём его подвиг. Он хочет взять на себя страдания мира. 
Но он заблуждается, он не победит, а, следовательно, не возьмёт 
на себя страдание мира, но будет блажен как и все» 14.
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Работа «Достоевский и Кант» так же говорит о близости Яко-
ва Эммануиловича к идеям славянского возрождения. Сам по себе 
роман «Братья Карамазовы» провоцирует на сопоставление 
с античной трагедией: Иван и Дмитрий Карамазовы, Смердя-
ков — новые инкарнации отцеубийцы и мудреца Эдипа, только 
Эдипа, воплощённого в нескольких разных личностях. Важно 
ведь не только то, что Эдип отцеубийца — он отгадывает загадку 
о том, кто он, кто такой человек (но верно ли он её отгадывает, 
если не знает о своём отцеубийстве?), и над последними вопроса-
ми бьются герои Достоевского.

Да, напрямую в своей книге Голосовкер не пишет о влиянии 
античных авторов или мифов на Достоевского, но Яков Эмману-
илович решает задачи, актуальные именно для людей, размышля-
ющих в парадигме славянского возрождения. Во-первых, конеч-
но, Кант упоминается в том же тексте Иванова «Лик и личины 
России»: «…Самые условия нашего уединённого сознания, столь 
безнадёжного в описании Канта… суть проявление в детях Ада-
мовых Люциферова начала» 15. Но дело не только в этом. Видимо, 
одним из первых авторов, который связывает имена Канта и До-
стоевского, был С. Н. Булгаков. Размышлял он именно над столь 
важным для Якова Эммануиловича романом «Братья Карамазо-
вы». Смелое сопоставление Булгаков делает в публичной лекции, 
прочитанной в Киеве осенью 1901-го, то есть, хотя и совсем ещё 
ребёнком, Яша Голосовкер мог на этой лекции побывать. Булгаков 
не связывает Канта с Достоевским напрямую — ему это не нуж-
но, да и сами идеи славянского ренессанса в это время находятся 
ещё в зачаточном состоянии. Булгаков сравнивает Достоевского 
и Гёте. Он говорит: «В чём сосредотачивается пафос трагедии Фа-
уста? Это драма ограниченности человеческого познания, драма… 
гносеологическая. Первые сцены первой части Фауста… выража-
ют скепсис Юма и Канта» 16. И далее: «Иван Карамазов выража-
ет муки и сомнения XIX века, как Фауст XVIII. Если последний 
является представителем эпохи миросозерцания индивидуализма, 
то Иван Карамазов есть скептический сын эпохи социализма» 17. 
Голосовкер в своей работе из квадрата, очерченного Булгаковым, 
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убирает социализм: привязка к конкретной эпохе для него мелко-
вата. Юм и индивидуализм ему тоже не нужны. Ему важен Кант — 
философ предельной точки, философ оставивший «описание 
уединённого сознания», как об этом говорит Вяч. Иванов. Юм, 
индивидуализм, социализм — всё это для Голосовкера сниже-
ние пафоса поднимаемых вопросов. Для него Кант — тот сфинкс, 
над загадками которого бьются герои Достоевского. 

Хотя сам Яков Эммануилович предполагает, что в образах 
Ракитина и Великого инквизитора мог заключаться выпад про-
тив мыслителя «отвергавшего христианство, но утверждавше-
го “царство человеческой любви”» 18 — Фейербаха, которого 
Голосовкер весьма ценил (что для мыслителя, продолжающе-
го традиции русского Серебряного Века, довольно необычно). 
Но даже этой теме Голосовкер посвящает всего лишь краткое 
примечание, хотя и оговаривается, что Достоевский «запутался 
с проблемой “наука и любовь к человеку”» 19, то есть, даёт намёк, 
что с философией Фейербаха справиться Фёдору Михайловичу 
было не так уж просто.

Главное, Яков Эммануилович передоверяет Достоевскому — 
писателю славянского возрождения — разрешение тех же про-
блем, над которыми работал Гёте, творец возрождения герман-
ского. Вслед за Булгаковым Голосовкер сопоставляет персона-
жей Гёте и Достоевского, но в основе их родства видит именно 
философию Канта: «Для Ракитина, олицетворённого антитезиса, 
единовременное принятие тезиса и антитезиса в один и тот же мо-
мент есть “неестественная смесь”. Такое приятие ему непонятно, 
как непонятны были Мефистофелю “две души” Фауста» 20.

Яков Эммануилович и именует «Братьев Карамазовых» (и в целом 
все романы Достоевского) почти так же, как Булгаков трагедию 
Гёте. Булгаков, повторю, называет «Фауста» гносеологической 
драмой, Голосовкер романы Достоевского — «Чёртовой комеди-
ей» и «адом интеллектуальным» 21. Он даже приближает Достоев-
ского к условно «первому» (в периодизации Зелинского) — ита-
льянскому возрождению. Поскольку ставит «Чёртову комедию» 
Достоевского в один ряд с « “Божественной комедией” Данте — 
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адом моральным» и с «”Человеческой комедией” Бальзака — адом 
социальным». Бальзак здесь тоже важен, но важнее всё-таки Дан-
те — несомненный титан возрождения.

Комедия упоминается здесь так же неслучайно. Сам по себе 
жанр романа появляется сравнительно поздно. Время же класси-
ческой древности — время великих трагедий — трагедий Софок-
ла, Эсхила, в крайнем случае, Еврипида. В эссе Якова Эммануило-
вича «Лирика — трагедия — музей и площадь» вершинным этапом 
античной культуры и античного искусства названа именно траге-
дия, в которой оргиазм и число уравновешиваются, где есть место 
и герою, и хору. Дальнейшее — уже упадок — период господства 
площади и музея. 

Отсутствие древнейших прообразов и конфликт романной 
формы с античными жанрами порождали некоторую сложность 
с генеалогией собственно романов Достоевского. Если творец но-
вого славянского возрождения творил в форме, которая встреча-
лась только в поздней античности, какое же это возрождение?

Отдельную сложность представляло смешение комического 
и трагического. Происхождение проблемы не вполне понятно: 
даже один из известнейших диалогов Платона — «Пир» заверша-
ется разговором Сократа с Агафоном и Аристофаном, в котором 
Сократ убеждал трагика и комедиографа, что «искусный трагиче-
ский поэт является также поэтом комическим» 22. И сократовская 
ирония, и сам диалог являются подтверждением этого принципа 
соединения комического и трагического: для обсуждения важней-
ших принципов может служить малое и незначительное, а совме-
щение разных планов даёт обсуждению большую глубину. 

Тем не менее, в глазах сторонников славянского возрожде-
ния, проблема нечистоты жанра — смешения комического и тра-
гического существовала, и для её решения прилагались немалые 
усилия. 

Вяч. Иванов полагал, что на славянской почве античное на-
следие должно было стать более дионисийным, более страстным 
и хаотическим. Это, несомненно, оправдывало припадочную 
горячность персонажей Достоевского, но сильно расходилось 
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с жизнью самих идеологов славянского возрождения — именно 
как людей, недостаточно безумных для своих же собственных 
идей, способных лишь на причудливые увлечения, а не на под-
линные страсти, изобразит сторонников возрождения позднее 
Константин Вагинов. 

Пожалуй, единственным автором, который прямо провёл ли-
нию от Платона к Достоевскому, соединив пещеру первого и под-
полье последнего, был Л. И. Шестов. Такое смелое сопоставле-
ние он сделал в статье «Преодоление очевидностей (к столетию 
рождения Ф. М. Достоевского)», однако, Шестов вовсе не раз-
делял идей славянского ренессанса. К античности он был скорее 
равнодушен, мировую же философию, зародившуюся в античной 
Греции, считал злом — искушением, разрушающим веру и рели-
гию откровения. 

Именно защита правомерности смешения комического и тра-
гического заставляет Бахтина возводить генеалогию романов 
Достоевского к менипповой сатире, да и сама идея диалогично-
сти произведений Достоевского, как мне кажется, была попыткой 
приблизить романную форму к драматической, сделать роман До-
стоевского подобием трагедии. В конечном счёте, оправдание ро-
мана приводит Бахтина и к оправданию низовой — «площадной», 
в терминах Голосовкера, культуры и подробному её исследова-
нию, введению понятия карнавальности и т.д. Для Голосовкера 
«площадь» так и останется синонимом упадка. 

Когда Яков Эммануилович всё в том же эссе «Достоевский 
и Кант» пишет, что «“структура несчастного сознания” предста-
ла под писательской кистью Достоевского трагическим портре-
том — трагическим даже при скоморошьей роже» 23, он решает ту 
же проблему примирения комического и трагического и прибли-
жения Достоевского к античной культуре, а его романов к антич-
ным трагедиям. Яков Эммануилович находит синтез комического 
и трагического внутри самой трагедии. Здесь у него есть и союз-
ник — Шекспир с его «Королем Лиром» — произведением, в ко-
тором фигура шута дополняет фигуру изгнанного короля и делает 
трагедию ещё трагичней.
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Конечно, смысл эссе «Достоевский и Кант» не сводится только 
к решению вопросов, стоявших перед адептами идеи славянского 
ренессанса. У Якова Эммануиловича есть свои собственные при-
чины писать о философе и писателе: кантовские тезис и антитезис 
для него воплощения голоса культуры и природы соответственно, 
голосов мнимо разделённых и мнимо противоборствующих в има-
гинации (не могущих не противоборствовать), но тайно единых, 
поскольку культура, в конечном счёте, есть всё-таки порождение 
имагинативного инстинкта — человеческого инстинкта вообра-
жения — то есть порождение природы.

Ещё одна задача, которая представляла некоторую сложность 
для адептов славянского ренессанса — примирение с антично-
стью христианства. Хотя и предыдущие ренессансы, по мнению 
идеологов возрождения, происходили преимущественно в стра-
нах христианских (арабской и иранской философии, выросшей из 
философии античной много внимания, всё-таки они не уделяли), 
соединение античности и христианства казалось им проблематич-
ным. Пожалуй, особенно изящно и, можно сказать, в духе буду-
щего сочинения Якова Эммануиловича, соединяет христианство 
и античный миф Александр Кондратьев в рассказе 1902-го года 
«Пирифой». В тексте Кондратьева Христос, правда, не назван-
ный, освобождает заточённого живьём в царстве Аида-Гадеса 
Пирифоя. И именно Пирифой — потомственный богоборец (сын 
богоборца Иксиона и внук богоборца Флегия) становится после 
освобождения носителем памяти об ушедших временах — но-
сителем самой мифологии. Кондратьев так же легко смешивает 
комическое и  трагическое — Геракл и Харон в рассказе вполне 
комические персонажи: добродушная, но не очень сообразитель-
ная гора мышц и ворчливый старик. Античность Кондратьева была 
скорее уютная — домашняя: мир, в котором боги, сатиры и кен-
тавры были таким же обыденным явлением, как домовой или ле-
ший в сознании какого-нибудь русского крестьянина позапрошлого 
столетия. Его бытописательство, однако, не должно обманывать: 
Кондратьев пребывает в поле вопросов, актуальных для его совре-
менников, и в его рассказе Христос освобождает тех, кто в античной 
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культуре был «не у дел» — позволяет вернуть из небытия «анти-
героев» античности.

До революции у сторонников славянского ренессанса та-
кое представление о перспективах возможного взаимоотноше-
ния христианства и античной культуры так и не стало ведущим. 
В пореволюционные годы всё меняется. С одной стороны, новая 
власть воспринималась как наследующая христианству в том его 
изводе, который символизировал у Достоевского Великий инкви-
зитор. Противники этого нового гиперрационалистического мира 
и гиперрационалистической и аскетической идеологии считали 
себя последователями античной культуры и античного язычества. 
Так можно прочитать роман Е. Замятина «Мы». «Эллинству» 
и славянскому ренессансу в новых условиях действительно не было 
места. Главные его идеологи — Ф. Ф. Зелинский и Вяч.И. Иванов 
иммигрируют. В иммиграции прощается с мечтами об античном 
наследии Набоков: хотя этот мотив находится и можно так ска-
зать на окраине стихотворения, в его «Лилит» мнимые фавны 
оказываются бесами. Впрочем, в главном герое романа Набокова 
«Дар» — Годунове-Чердынцеве проступают и черты Ясона, но то 
золотое руно, которое должен был вернуть этот Ясон — самого 
Набокова, это всё-таки не античность, а русская дореволюцион-
ная культура (литература), античный миф сам по себе для Набо-
кова имеет второстепенное значение. Показательно его пренебре-
жительное отношение к Достоевскому, фигуре столь значимой 
для идеологов возрождения: в «Даре» Достоевский — персонаж 
почти комический (хотя далеко не в той степени, в какой комичен 
набоковский Чернышевский).

Новой античности, в том виде, в котором её ожидали в 1900-
1910-х, после революции не было места. Это с одной стороны, 
с другой, вопреки ожиданиям не появилось и новое христианство. 
Ожидания эти питал, например, Блок. Речь, в данном случае, не 
столько о поэме «Двенадцать», сколько о пореволюционной пу-
блицистике (в том числе, отчасти, об упоминавшемся «Катили-
не»). Новое христианство должно было родиться из столкновения 
Запада, умирающего и технократического, и дикого восточного 
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скифского варварства, но этого явно не происходило. В поэме 
в прозе Якова Эммануиловича «Запись неистребимая» и воссоз-
данной на его основе поэме «Сожженный Роман» (поэмами на-
званы они явно в честь поэмы о Великом инквизиторе Ивана Ка-
рамазова) Исус (пишется именно так — с одним «и», как в поэме 
Блока «Двенадцать») оказывается никому в нэпманской Москве 
не нужен, роман о его посещении пытаются сохранить только жи-
тели психейного дома — безумные для нового мира осколки мира 
прежнего.

Как мудрецы и праведники прошлых эпох, рождённые до Хри-
ста, они поселены в оказавшемся на земле лимбе дантовского ада. 
Даже цитата из «Божественной комедии» 24 — «оставь надежду 
навсегда» приведена Яковом Эммануиловичем, кажется, для мак-
симальной узнаваемости. И размещён этот лимб не где-нибудь, 
а в бывшей церкви. Любопытная параллель: неизвестный поэт 
(Агафонов) из «Козлиной песни» Вагинова так же пребывал 
в доме умалишённых.

В новом мире христианство оказывается таким же подполь-
ным, как и эллинство.

Эллинство и христианство становятся коллегами по изгнанию.

F

«Сказания о Титанах» написаны с точки зрения «проиграв-
ших». Голосовкер выполняет программу славянского ренессан-
са, когда о ней уже и не помнят, и даже примиряет христианство 
с язычеством. Примиряет по рецепту Кондратьева. Пирифой — 
Пейрифой в «Сказаниях» также упоминается. Он становится 
почти двойником одного из главных героев — Асклепия. Во вре-
мя изгнания Хирона с Пелиона — репетиции его ухода из мира 
живых — оглушённый собственной несправедливостью, спасён-
ный от самоубийства Хироном Пейрифой так же остаётся лежать 
и ждать возвращения в сознание, как оглушённый громами Аскле-
пий остаётся лежать и ждать воскресения после того, как Хирон 
отправляется в царство Аида.
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В «Сказаниях» главными оказываются второстепенные герои 
античности, «проигравшие» — или уготованные в жертву богам 
или героям: обращённые в чудовищ, изгнанные, или, в лучшем 
случае, годящиеся героям в наставники. В «Сказаниях» античная 
мифология превращается в перечень мучеников. Античность хри-
стианизируется. В этом и состоит секрет того, как именно их уда-
лось опубликовать. Боги «Сказаний» действительно соответству-
ют канонам советских представлений о том, какими им полагается 
быть — они жестоки, беспощадны, хитры: даже молочного брата 
и бывшего союзника, некогда помогшего свергнуть титанов, — Ай-
гипана — Зевс велит разрубить. Даже собственного деда Гермес 
обманом приковывает к небу. Но эти боги именно революционеры. 
Они расправляются «с бывшими»: с бывшими титанами — преж-
ними богами, превращая их в чудовищ и истребляя руками героев. 
Они обманывают прежних союзников… Возвращённые под землю 
и принуждённые ковать для Зевса молнии циклопы — совсем пря-
мое и крайне рискованное указание на революцию, провозглашав-
шую власть рабочих и крестьян и создавшую новую — теперь уже 
партийную — элиту. Да и превращение бывших кумиров в сущих 
монстров не было в диковинку для тех, кто наблюдал в 1930-е за 
судебными процессами над бывшими руководителями партии, над 
старыми соперниками Сталина. Тогда ещё недавно обладавшие 
огромной властью вожди, перед которыми преклонялись, кото-
рых славословили в газетах и на собраниях, объявлялись врагами 
народа, оборотнями, шпионами, действительно чудовищами. Для 
прошедшего лагеря Якова Эммануиловича ситуация тем более 
была ясна: как не стать монстром, если с тобой обращаются как 
с монстром. Сложно не стать.

Но к размышлениям над текущей политической ситуацией суть 
«Сказаний» не сводилась. В них есть параллели и с библейскими 
сюжетами. Начинается всё с райского блаженства в счастливой 
Аркадии, где жил Атлант. Затем следуют искушения: Атланта ис-
кушает и обманывает его собственный внук — Гермес, заставля-
ющий деда взвалить небо себе на плечи. Искушает и, совсем уж 
в соответствии с Библией — в саду Гесперид, у яблони, ставший 
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больше драконом — змеем, чем титаном, Ладон. Он уговаривает 
Атланта обмануть Геракла. Если начинается всё с Адама — Ат-
ланта, то завершается всё естественно Христом, который, впро-
чем, в «Сказаниях» разделён. С одной стороны, это Асклепий, 
полюбивший людей: воскрешающий неведомого героя и за это 
оглушённый громами, но возвращаемый к жизни Хироном (при 
непосредственном участии Геракла). Асклепий — это совершен-
ный Адам, так же как в христианстве Христос это новый Адам, 
и кровь Христа истекает на голову Адама. Адам вкушает только 
плод познания добра и зла и изгоняется из рая, не вкусив плода 
древа жизни. Асклепий же вкушает и корни познания (из рук Хи-
рона), и клубень жизни (из рук Зевса). Как и Христу, Асклепию 
угрожает опасность в момент рождения, но он остаётся невредим.

С другой стороны, Христос это и сам Хирон — учитель Аскле-
пия, добровольно спускающийся в царство Ада, принимающий 
смерть и раздающий своё бессмертие. Само имя Хирона включает 
буквы входящие в имя Христа — «хи» и «ро». Путь Хирона в по-
исках тела Асклепия подобен пути крёстных мук Христа и подо-
бен въезду Христа в Иерусалим: перед въезжающим на осле в Ие-
русалим Христом «резали ветви с дерев и постилали на дороге» 
(Мк. 11:8), Хирон же сам одет листьями и, укрывшись кустом, 
за ним следует Геракл.

Собрание в пещере умирающего Хирона — одновременно 
и тайная вечеря, и рождественское собрание волхвов. Хотя рож-
дество/воскресение Асклепия и совершится уже вне пределов 
книги; после того как Хирон спустится в царство мёртвых и дары 
здесь будут дарить не пришедшие — последними дарами одарива-
ет собравшихся умирающий титан. Вернее, поскольку отравлен-
ный ядом гидры Хирон не может разделить с друзьями трапезы, 
эти дары и выступают своего рода аналогом совершающейся перед 
распятием вечери. Христос угощает собравшихся не вином и хле-
бом, но символически своей плотью и кровью, Хирон — своим 
бессмертием. Некие подобия даров волхвов тоже присутствуют, 
просто Хирону они не нужны: ни кровь Медузы Горгоны, ни рог 
изобилия…
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В яслях в ночь Рождества дыхание животных согревает мла-
денца Иисуса; в жаре больного, отравленного тела Хирона 
(в том числе конского тела — тела животного) греется маленькое 
существо — муха (к этой мухе мы ещё вернёмся).

Пасхальные образы тоже очевидны: Хирон отказывается 
от вина и мёда, но всё-таки они названы — с бурдюком вина по-
является в пещере Силен. Мёд от ветвей матери Хирона — липы 
Филюры приносит в пещеру кобылица. Хотя в евангелиях не гово-
риться о том, что на тайной вечере Иисус делит с учениками мёд, 
согласно текстам нового завета уже после воскресенья он ест вме-
сте с учениками именно мёд в сотах и печёную рыбу (Лк. 24:42–43). 
Появляется в «Сказаниях» и яйцо — традиционный символ Пас-
хи: его (и заключённого в нём своего детеныша) приносит Хирону 
превратившаяся в змею Каллирое, надеясь, что змеёныш сможет 
высосать из тела кентавра яд. Святой дух нисходит на Христа 
в образе голубя и в пещере умирающего Хирона появляется го-
лубка: «Влетела в пещеру голубка с каплей амброзии из ключа 
бессмертия» 25.

Отчасти ради соответствия Библии (но не только ради него), 
Голосовкер даже нарушает последовательность в изложении: 
искушение Атланта Ладоном происходит уже после сошествия 
Хирона в царство Аида, но «Сказания», повторяю, открывают-
ся именно повествованием об Атланте. Христос — новый Адам, 
и между Атлантом и Хироном проводится незаметная параллель. 
Так же сближает Голосовкер и Атланта с Христом. Окаменевший 
Атлант стоит с расставленными наподобие креста руками (даже 
оторванный от неба Гераклом, он не может их опустить). Христос 
умывает ноги своих учеников; в озере, образовавшемся из слезы 
Атланта (слезы, вызванной известием о смерти Хирона) моет ноги 
Геракл. Если на ресницах Хирона греется муха, то на голове Ат-
ланта покоится облачко. Эта муха и это облако соотносятся с ещё 
одной маленькой вещью — с каплей амброзии — каплей пищи бес-
смертных, которую уносит изгнанный с Пелиона Хирон. Соотно-
сится они и с глазом солнца, в руке циклопа Телема. Циклоп Те-
лем — тоже двойник Атланта — он тоже великан и тоже обречён, 
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оставшись в уединении и на бесплодные «измеряющие глубину 
собственной мысли».

Можно найти и другие, ещё более спорные, отсылки к Библии 
в тексте «Сказаний»: бой Асклепия с железным вепрем кажется 
отголоском изгнания Иисусом бесов в стадо свиней (погибший ве-
прь падает в недра разверзшейся земли, евангельские же свиньи 
бросаются в озеро). Эпизод, когда боги опасаются, что Айгипан 
может звуком раковины разрушить ворота тартара, возможно, 
отсылает к разрушению стен Иерихона звуком священных труб.

И вместе с тем всё же эти отсылки далеки от библейского сю-
жета, иногда кажется, это какая-то пародия на Евангелие, как 
в заключительной четвёртой части «Так говорил Заратустра» — 
книги любимого Голосовкером Ницше. В заключительной части 
сочинения Ницше в пещеру к Заратустре в преддверии появления 
сверхчеловека приходят персонажи, в которых можно увидеть 
подобия собравшихся в пещере Хирона титанов и героев. Послед-
ний циклоп — Телем имеет всего один глаз. Для Голосовкера это 
повод наглядно продемонстрировать становление — движение по 
кривой смысла мифотемы слепоты: все гости Хирона оказываются 
в том или ином смысле слепы, но, помимо этого, слеп на один глаз 
и последний папа, пришедший к Заратустре. И в ответе Хирона на 
реплику Геракла: «Я видел зверя, который был богом: так был он 
силён» — «Зверь не может быть богом: он — зверь» 26 слышит-
ся и реплика в ответ на «белокурую бестию» Ницше. Повторяем, 
Ницше Голосовкер весьма уважал (даже держал самодельный 
бюст философа у себя на письменном столе, как сообщал племян-
ник Якова Эммануиловича — Сигурд Оттович Шмидт 27) и всё же 
это не означало, что Яков Эммануилович не мог заочно возражать 
великому немцу. Однако и дружеской полемикой с Ницше дело 
не ограничивается.

Собрания в пещере Хирона отсылает к ещё одному хрестома-
тийному сюжету мировой культуры и философии — к собранию 
друзей и учеников у приговорённого к отравлению Сократа. Со-
крат, как и Хирон, умирает добровольно. В начале диалога «Фе-
дон», в котором и рассказывается о последних часах Сократа, 
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философ растирает ногу, затёкшую после пребывания в канда-
лах 28 — и именно в ногу случайно ранит себя стрелой Геракла Хи-
рон. Завершается диалог Платона тем, что Сократ просит прине-
сти в жертву Асклепию петуха 29. В финале «Сказаний» Хирон сам 
оживляет Асклепия. Хирон — это умирающий платоновский Со-
крат или некто поставленный на его место, а собравшиеся вокруг 
полубоги и титаны — воплощения различных философий: Геракл 
и Пелей — воплощения воплощения философии времён «музея 
и площади», гиперрационализма; Геракл почитался в школе ки-
ников. Они максимально сближены: пророчество о самоистребле-
нии, данное Гераклу, на самом деле относится и ко всем героям 
вообще. Им тоже предстоит самоистребиться на грандиозной 
Троянской войне. Главным участником в этом самоистреблении 
будет именно сын Пелея — Ахилл. Наконец, есть в «Сказаниях» 
и подобие главного кинического философа — Диогена. Его назы-
вали сошедшим с ума Сократом (по крайней мере, так пишет в кни-
ге «На весах Иова» Шестов). В тексте Хирону подобен пьяница 
(а потому и безумец) Селен (так же имеющий конские ноги, толь-
ко не четыре, а две). Он в каком-то смысле даже частично вопло-
щает самого Сократа: всё-таки Сократ погибает от выпитого яда, 
а перед смертью перелагает басню Эзопа в стихах. Хирон не сочи-
няет перед смертью стихов или песен, но слушает песню Селена.

Финальная часть «Сказаний о Титанах» подобна «Афинской 
академии» Рафаэля в ритмизированной прозе. Это философское 
собрание нужно Голосовкеру, чтобы расставить все точки над i. 
Если Сократ говорит, что философы только и занимаются умира-
нием, то сказать, что Хирон и Голосовкер его устами призывают 
к умиранию на земле для небесной жизни, никак нельзя — со смер-
тью бессмертного Хирона всё сложнее. Даже нельзя сказать, что 
Хирон преодолевает своей смертью смерть. Для Якова Эмману-
иловича здесь происходит нечто большее, он нам о чём-то более 
значимом хочет сказать. В классической античности смерть может 
стать не просто завершением жизни, а её кульминацией. Можно 
вспомнить Солона, в разговоре с Крёзом, называвшего счастливы-
ми людьми именно людей уже умерших и умерших славной смертью. 
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Однако Хирон не только соединяет черты платоновского Сократа 
и Христа, Хирон — воплощение самой имагинации — имагина-
тивного абсолюта — инстинкта творчества, владеющего челове-
ком. Хотя инстинкт воображения и создаёт культуру, для Якова 
Эммануиловича он именно инстинкт — это природное начало. 
И в Хироне животная природа соединяется с человеческой. Бо-
лее того, Хирон соединяет в себе природу самых разных героев 
«Сказаний». Подобно старшим богам он сын Крона, он сродни 
лапитам, так как его мать — липа Филюра, а в последних скитани-
ях, он к тому же укрывается листьями — что делает его ещё более 
похожим на древочеловека — лапита. Это же делает его похожим 
на Мальчика — бога Асклепия, во время охоты на вепря, висящего 
в ветвях липы Филюры (наставник и ученик опять сближаются). 
Хирон соединяет образы Христа и Сократа, наконец, полови-
ны его бессмертия достаются Прометею и Асклепию — бунтарю 
и врачевателю. 

Раздавая своё бессмертие, Хирон получает что-то большее, 
чем вечную жизнь — ему поклоняются и жизнь, и смерть. Так и 
в творчестве человек не только преодолевает смерть, он может 
саму смерть включить в круг своего творчества. Как писал Яков 
Эммануилович: «Герой романа по ходу тоже умирает, но, как 
имагинативный человек, он умирает вечно; всякий раз заново. 
Исторический царь Борис Годунов умер навек. Царь Борис Году-
нов Пушкина умирает всякий раз, как читаешь трагедию Пушки-
на, и продолжает существовать как умирающий Борис Годунов. 
Гамлет трагедии Шекспира также умирает, но мёртв не бывает: он 
остаётся вечно жить не только как Гамлет, но и как “умирающий 
Гамлет”» 30. Каждый творец наделён некоторым запасом бессмер-
тия, но это бессмертие надо раздать — наделить им созданных ге-
роев, творения своей мысли. Конечно, сама жизнь человека может 
обрести собственный сюжет и собственный смысл, собственный 
законченный образ — в ней, по выражению Голосовкера, может 
таиться миф, но это именно жизнь в свете имагинативного абсо-
люта — жизнь и смерть, равные творчеству. Жизни, освещённые 
имагинацией, жизни творческие, становятся отдельными смысло-
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образами. Так возникает и смыслообраз Сократа и смыслообраз 
Христа. И всё-таки главное для Голосовкера не претворение жиз-
ни в миф, а именно отдача своего труда и своей жизни. Кровью 
Атланта питаются тени мёртвых, чтобы ненадолго вернуть память 
о прошлом. Свою кровь даёт выпить Асклепию неузнанный им 
и убитый железный дракон — вепрь-титан-оборотень (благода-
ря чему Асклепий обретает новые знания и становится владыкой 
змей). Гибель вепря предвещает и гибель самого Хирона также 
сгорающего, правда, от заразившего его яда, и гибель сгорающего 
же (от яда и огня) Геракла. Наконец, сам Хирон раздаёт своё бес-
смертие и свой дар прорицания.

Ненадолго отвлекусь. Сцена с вепрем, помимо прочего, — пря-
мая отсылка к опере Вагнера «Зигфрид». Зигфрид так же убивает 
превратившееся в дракона антропоморфное существо — великана 
Фафнира и, когда кровь Фафнира окропляет его язык, начинает 
различать голоса птиц. Почему в рассказе на основе античного 
мифа у Якова Эммануиловича легко появляется аллюзия на сю-
жет из, казалось бы, совсем неподходящего произведения непод-
ходящего времени? Потому что для носителей идеи славянского 
ренессанса Вагнер — старший товарищ Ницше, тоже творец ре-
нессанса (хотя и не славянского), и тоже причастен к античности. 
Его оперы ничуть не дальше от античности, чем романы Достоев-
ского. Яков Эммануилович не просто воплощает идеи славянского 
возрождения, его ренессанс включает, или, по крайней мере, стре-
мится включить предыдущие. Голосовкер не только объединяет 
в одном персонаже черты платоновского Сократа и евангельского 
Христа. Мимоходом он обозначает параллели библейских текстов 
(в изображении гибели железного вепря, напоминаю, есть и явная 
аллюзия на изгнание Христом бесов в свиней), вагнеровской опе-
ры, а заодно и скандинавской мифологии. Кроме того, умираю-
щий в раскалённой металлической шкуре вепрь напоминает быка 
Фалларида. Бык был, разумеется, медный, а не железный, но это 
частности. Самосожжение для Якова Эммануиловича, рукописи 
которого дважды горели в огне, тема сложная, важная. Медный 
бык, в котором заживо сжигались люди (а главное, в котором был 
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сожжён его создатель) служит для старшего современника Якова 
Эммануиловича — Льва Исааковича Шестова образом подчинён-
ного, заключающего самоё себя в систему логических догм фи-
лософского рационализма, сознания, философского сознания, 
сжигающего самого себя. Вторая часть книги Шестова «Афины 
и Иерусалим» так и названа: «В фаларийском быке». 

Едва ли Яков Эммануилович мог познакомиться собственно 
с книгой Льва Шестова, возможно, какие-то сведения он получал 
от своего учителя — В. Клингера, с которым вступил в переписку 
после окончания Второй мировой войны; в любом случае, скорее 
всего, это могли быть только сведения отрывочные. Но Яков Эм-
мануилович, несомненно, читал более ранние сочинения Шестова, 
а мировоззрение Льва Исааковича претерпело с годами не слиш-
ком большие изменения. Сам Шестов говорил о себе: «... Вся моя 
задача состояла именно в том, чтоб раз навсегда избавиться от 
всякого рода начал и концов, с таким непонятным упорством на-
вязываемых нам всевозможными основателями великих и не ве-
ликих философских систем». В книге «На весах Иова» он даже 
пишет, что попытки философов и богословов рационализировать 
писание были предательством по отношению к божественному 
откровению. Для Якова Эммануиловича же философия и религия 
лишь порождения одного инстинкта воображения, и железный 
вепрь, в которого превращается в «Сказаниях» бык Фалларида, 
хотя и умрёт заключённым в своей железной шкуре, раскалённой 
волшебным копьём, только укрепит своей кровью силы и знания 
бога-врачевателя. 

Ещё один образ порочности, несовершенства рацио и фило-
софии в тексте Шестова — образ смерти Сократа, совершенней-
шего из людей, с позорной казнью которого рациональная фило-
софия ничего не может сделать, а может только смиряться с веч-
ным течением времени. Яков Эммануилович не только примиряет 
платоновского Сократа с Христом, объединяя в образе кентавра 
Хирона. Для него платоновский Сократ бессмертен и бессмертен 
именно как имагинативный Сократ — вечно добровольно идущий 
на смерть мудрец, застывший в своём умирании.
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Важно не только то, что Сократ и Христос оказываются соеди-
нены, но и то, как они соединены. Христианство для Якова Эмма-
нуиловича становится частью старого культурного кода — не про-
сто христианством, а христианством Достоевского, Блока и т.д. 
Христианство растворялось в литературе, и Христос уже был 
не Христос сам по себе, но смыслообраз Христа, причём именно 
литературно трансформированный смыслообраз. Это созвучно 
тому, как начинают воспринимать Христа и христианство авторы, 
наследующие поэтике Серебряного Века (прежде всего симво-
листкой поэтике) в 1920-1930-е, независимо от того, являются ли 
эти авторы верующими или нет. 

F

«Сказания» — в каком-то смысле автобиографическая книга. 
Когда Хирон, изгоняемый с Пелиона, уносит каплю амброзии — 
это те самые знания об античности, которые Яков Эммануилович 
и старался сохранить и передать потомкам. Ожидание же рожде-
ния от Зевса сына, который превзойдёт его могуществом, но так 
и не явившегося, можно сравнить с ожиданием так и не произо-
шедшего славянского ренессанса. Признаки ренессанса сторон-
никами идеи славянского возрождения были обнаружены и в 
творчестве Пушкина и в творчестве Достоевского, но этот ренес-
санс оказался совсем не так богат, как это предполагалось… Вме-
сто грядущего зевсоборца океаниде Фетиде предстояло родить 
лишь сильнейшего из героев — Ахилла. Его отцу Пелею и переда-
ёт Хирон копьё, сделанное из стрелы Аполлона и предназначав-
шееся для руки будущего зевсоборца. Хирон — безусловно, фигу-
ра автобиографическая: Яков Эммануилович в 1920-х занимался 
преподаванием, а Хирон — наставник героев. Хирон переживает 
смерть любимой жены — Харикло, а Яков Эммануилович пережи-
вает драматическое расставание со своей любовью, он напишет 
в «Мифе моей жизни»: «…Отдал любимую женщину в жертву 
пошлости, банальности, комфорта» 31 (Яков Эммануилович нахо-
дился после этого расставания на грани самоубийства, как сооб-
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щал его племянник — Сигурд Оттович Шмидт). Отсылка к опере 
Вагнера в тексте «Сказаний» тоже неслучайна. Помимо того, что 
она связывает славянский ренессанс с германским, скандинавский 
вариант имени Зигфрида — Сигурд — и именно так звали племян-
ника Якова Эммануиловича. В Хироне, возможно, есть и некото-
рые черты отца Якова Эммануиловича — уважаемого врача (Хирон 
сам врачеватель и воспитатель бога медицины). Но дело не только 
в автобиографичности; все «Сказания» — это подведение итогов 
и постскриптум не только к идеям русского ренессанса, это подве-
дение итогов собственных философских размышлений. 
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«…У МЕНЯ СВОЙ ПУТЬ —

                 ТЁМНЫЙ, ГЕРАКЛИТОВСКИЙ»



178 «Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский»178

Я не сам ли выбрал час рожденья,

 Век и царство, область и народ,

 Чтоб пройти сквозь муки и крещенье

Совести, огня и вод?»

Максимилиан ВОЛОШИН
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«…Я ОСТАЛСЯ БЕЗДЕТНЫМ»
ЖИЗНЕТВОРЧЕСКИЙ МИФ Я. ГОЛОСОВКЕРА

(Этюд с опорой на воображение)

В. А. Малахов

С самого начала должен поставить уважаемого читателя в из-
вестность: предлагаемые соображения — всего лишь эскизная 

обрисовка заявленной темы. Для углублённого её исследования 
автору этих строк недостаёт многого, и прежде всего — необхо-
димых архивных материалов, находящихся, увы, вне сферы его 
доступа. Недостаток конкретики нам, следуя подсказке самого 
Якова Эммануиловича Голосовкера, то и дело придётся воспол-
нять, скажу прямо, работой воображения — не без риска ненаро-
ком попасть и пальцем в небо. Игра, однако, стоит свеч: интерес-
но! Сам-то Голосовкер думал и писал об «интересном», видимо, 
неспроста 1. Вот и нам, тем, кто идёт по его следам, неодолимо ин-
тересно думать, узнавать, воображать на худой конец — а точно 
ли такой уж «худой»? Тем не менее, будем придерживаться до-
ступных нам фактов…

… Итак, по свидетельству справочника «Весь Киев» за 1900 год, 
к началу наступающего столетия на улице Малой Васильковской, 
в двух шагах от Бессарабки и напротив Купеческой синагоги, 
в недавно построенном добротном четырёхэтажном доме под но-
мером 22 снимала жильё семья доктора Эммануила Гавриловича 
Голосовкера 2, известного в городе хирурга (в роду Голосовкеров 
врача, кстати, не единственного 3). Из того же справочника мож-
но узнать, что на протяжении достаточно долгого времени доктор 
Голосовкер работал сверхштатным ординатором в бесплатной Ев-
рейской больнице по ул. Багговутовской, 1 4.

Известно, что родители были настроены дать своим детям, Яко-
ву и его сестре Маргарите, европейское образование. Учился юный 
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Яша (с каких-то пор предпочитающий называть себя не Яков, 
а Якоб 5) во Второй киевской классической гимназии (Бибиков-
ский бульвар, 18), метрах в пятистах от знаменитого здания Бе-
ретти, «четырёхъярусного корабля», где как раз в те же годы про-
текала гимназическая жизнь другого киевского мальчика — Миши 
Булгакова. Впоследствии оба стали студентами расположенного 
на этом же благословенном киевском пятачке Университета Свя-
того Владимира — один поступил на медицинское его отделение, 
другой на историко-филологическое…

Прослеживать в деталях дальнейший жизненный путь Якова 
Голосовкера в замысел настоящего раздела не входит. Достойно, 
однако, внимания, как близко порою сходились — при этом не 
пересекаясь в мире вещественном, быть может, ни разу — судь-
бы-тропы Голосовкера и Булгакова, двух родившихся в Киеве 
творческих людей, столь непохожих друг на друга и, вместе с тем, 
одержимых одной, легко узнаваемой страстью.

Впрочем, было, конечно, и пересечение; само событие пересе-
чения, несомненно, произошло — да такое, что разговоры о нём 
не утихают уже несколько десятилетий. Событие, правда, чисто 
смысловое — ни Булгаков, ни Голосовкер вполне могли даже 
и не подозревать о нём. Но не учил ли нас сам Яков Эммануило-
вич быть особо внимательными и восприимчивыми к смысловому 
аспекту человеческого бытия? Так что присмотримся…

1. Голосовкер и Булгаков
(предварительный обзор)

Тема таинственной, причудливой и вместе с тем наводящей на 
самые серьёзные размышления творческой (решусь сказать, жиз-
нетворческой) близости Якова Голосовкера и Михаила Булгакова 
будоражит умы читательской аудитории, по крайней мере, с 1991 
года — времени публикации в журнале «Дружба народов» про-
изведения Я. Голосовкера «Сожжённый роман» в сопровождении 
статей Н. В. Брагинской и М. О. Чудаковой 6. Статьи эти, к сло-
ву, на долгое время предопределили и основную проблематику, 
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и преобладающую тональность обсуждений упомянутой — как 
не воспользоваться здесь излюбленной эстетической категорией 
Якова Эммануиловича! — интересной темы. 

Поражает прежде всего, разумеется, сюжетно-образный её 
регистр. И у Булгакова в «Мастере и Маргарите», и у Голосовке-
ра в «Сожжённом романе» (и, как можно предположить, в унич-
тоженной огнём предшественнице упомянутого произведения, 
«Записи неистребимой») по советской Москве разгуливают пред-
ставители потустороннего мира; в обоих действующим лицом, 
определяющим моральную тональность повествования, выступа-
ет Некто, представляющий для читательского воображения образ 
Христа (Исус у Голосовкера, Иешуа Га-Ноцри — у Булгакова). 
Оба автора — «Мастера и Маргариты» и «Сожжённого рома-
на» — помещают своих героев в печальное заведение, поимено-
ванное Голосовкером «Юродомом» или же «психейным домом»; 
у обоих речь идёт о мистической судьбе рукописей, вверенных 
стихии огня. Если подключить — нет, не воображение, а, напро-
тив, механизм дотошного «пристального чтения», можно заме-
тить немало и других, более мелких, но не менее поразительных 
«компрометирующих» совпадений, вплоть до пресловутого пса, 
то ли пуделя, то ли вовсе не пуделя, перебегающего со страниц 
Голосовкера на страницы Булгакова и обратно и уже ставшего 
своеобразным мемом в новейших изысканиях на занимающую 
нас тему, и т. д. Начитавшись иных «пристальных» современных 
авторов, порою так и хочется вскричать: «Заимствование! Плаги-
ат!» — замечу сразу, не по адресу Голосовкера…

И такие обличительные возгласы уже раздаются. И — да что 
там плагиат!.. Совсем недавно автору этих строк довелось в одном 
достойном всяческого уважения журнале читать о том, что сжёг-
то по-настоящему рукописи несчастного Якова Эммануиловича 
вовсе не поминаемый им «инфернальный художник» (как бы к по-
следнему ни относиться), а… никто иной, как сам Михаил Афа-
насьевич Булгаков. Собственной персоной! Сжёг, понятное дело, 
духовно, смыслово — тем, что, понадеявшись на неотвратимую, 
казалось бы, гибель Голосовкера в лагерях, позаимствовал у него 
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замысел и образный строй его уничтоженной рукописи, вплоть 
до второстепенных деталей, которые писатель булгаковского мас-
штаба мог бы, казалось, придумать уже и сам… 7

На этих страницах мы не будем вдаваться в рассмотрение по-
добных (ныне достаточно распространённых) предположений 
о плагиате, разного рода мистификациях и т. п. не столько по при-
чине их логической несуразности, сколько исходя из принципи-
ального убеждения в самодостаточности подлинного художе-
ственного творчества, глубине его автономии. Представляется 
вполне очевидным, что Михаилу Булгакову не нужно было ози-
раться на Голосовкера для того чтобы продолжал жить и раз-
виваться его собственный неповторимый художественный мир. 
Иное дело, что, как сказал когда-то Мольер, «я беру моё добро 
там, где его нахожу». Это можно понять и так, что любой матери-
ал, явившийся или обретённый извне, может каким-то непредска-
зуемым образом стать подсказкой и опорой во внутреннем поиске 
художника, войти, говоря словами Толстого, в «систему сцепле-
ний» созидаемого им уникального Целого, — но тогда и рассма-
тривать, и судить подобное «заимствование» надлежит, исходя 
из внутренней логики этого Целого, а не из хитрых соображений 
фокуснической прагматики.

Да, разумеется, и Михаил Булгаков был человеком своего вре-
мени, жил в определённой давившей на него — да ещё как! — со-
циальной среде, в связи с чем целый ряд его поступков, в том числе 
в сфере писательской деятельности, имел вынужденный характер; 
сам Михаил Афанасьевич, как известно, вполне это осознавал 
и страдал от своей творческой раздвоенности. Не менее очевидно, 
однако, и то, что «Мастер и Маргарита» — вещь для Булгакова ау-
тентичная par excellence: помимо всего прочего, это подтвержда-
ют и свидетельства о тяжких последних днях писателя, характере 
____________________
* NB: все выделения в тексте цитируемых источников принадлежат цити-

руемым авторам; при цитировании сохраняется авторская пунктуация. 

Выделения (курсивы) в остальном тексте принадлежат автору данного 

текста — В. М.
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его предсмертного бреда 8. Мерещился ли умирающему писателю 
призрак Голосовкера, у которого, говорят, он что-то такое поза-
имствовал, — об этом свидетельств нет.

Всякий смертный, будь то Булгаков, будь то сам Голосовкер, 
бесспорно, в какой-то степени разделяет грехи и заблуждения 
своего времени, а в какой-то и подстраивается под них. Всякого 
человека настигают моменты, когда он живёт частичной, располо-
виненной, извне обусловленной жизнью, подчиняет свою душев-
ную устремлённость целям вынужденным или случайным. На этих 
страницах, однако, мне бы хотелось сосредоточить внимание 
именно на жизнетворческой аутентичности каждого из обоих 
мастеров, обоих выходцев из Киева, представить себе — о, всего 
лишь почтительнейше попытаться представить! — и Якова Эм-
мануиловича и Михаила Афанасьевича в неизбывной ситуации 
пожизненного отвечания человека-мыслителя, человека-творца 
судьбе, истине, Богу… Так что пойдём в нашем сопоставлении 
дальше.

Оба литератора — для разнообразия назовём их здесь так — 
были причастны к стихии воображения, оба знали власть романти-
ческой патетики (параллелизм наименований «Великого Романтика» 
и «трижды романтического мастера» — непременный мотив в любых 
рассуждениях на интересующую нас тему). Оба в своих знаковых 
произведениях обращались, в большем или меньшем приближении, 
к жанру мениппеи (М. М. Бахтин), поэтика которого позволяет со-
четать протокольную дотошность и фантасмагорию, трагедийность 
и укоренённый в повседневности комизм. Для обоих характерен сугу-
бо «городской» способ вúдения и представления реальности — живой, 
отчётливый, динамичный, овеянный летучей тоской: «…Под вторую 
пасхальную ночь, когда Исус вновь вышел из Юродома на улицы Мо-
сквы для новых испытаний, в пору заката солнца, как раз тогда, ког-
да кремлёвские окна горят багрянью, и тени ложатся на стены и мо-
стовую Кремля, и когда галки играют над Кремлём в вороний грай, 
и пылают купола соборов, — как раз тогда на Кремлёвской стене 
в том месте, где часовые когда-то впервые увидели покойного Лени-
на, снова возник на стене человек*; на этот раз — человек-в-белом. 
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Он шёл от Потайницкой башни, сложив на груди руки крестом, 
и смотрел на пламенеющие соборы и стены зданий…» 9

Так не многовато ли для тривиального обвинения в плагиате, 
господа?

А с другой стороны: не поразительно ли то, как все только что 
перечисленные совпадающие моменты в творчестве Голосовкера 
и Булгакова, от образной конкретики вплоть до общих черт ли-
тературного стиля и более тонких интонационных и колористи-
ческих особенностей, естественнейшим образом укладываются 
в фарватер наших неслучайно сложившихся представлений имен-
но об индивидуальной творческой неповторимости каждого из 
них. Рискну утверждать, что Голосовкер для нас не был бы Голо-
совкером без того в его творчестве и судьбе, что ведёт к Булга-
кову (в силу понятных причин не решаюсь сказать наоборот), — 
как это прикажете понимать?

Помимо адресованных автору «Мастера и Маргариты» 
упрёков в «творческой несамостоятельности», существуют, ко-
нечно, и другие, на мой взгляд, более основательные подходы 
к означенному литературному казусу. Нельзя, прежде всего, не 
учитывать, что пресловутый «дух времени», от которого, как 
уже упоминалось выше, не свободен никто (включая, разумеет-
ся, и дух сопротивления времени, несомненными выразителями 
которого были, каждый по-своему, и Голосовкер и Булгаков), — 
субстанция вовсе не такая уж анонимная, как представляется 
на первый взгляд; что дух этот многолик и многообразен, и спо-
собен проникать в самые заповедные уголки «имагинативной» 
реальности, причём зачастую как нечто самоочевидное именно 
для данной творческой личности, неотделимое ею от собственно-
го неповторимого опыта. Не забудем также, что оба писателя 
были, как бы то ни было, киевляне, провели в южном городе 
над Днепром своё детство и юность — и впоследствии, став уже 
«выходцами из Киева», сохранили неустранимые следы воздей-
ствия изначально воспринятой ими киевской ауры, киевской 
«романтической эклектики» 10, растворённого в городском 
«рельефе и архитектуре» общего строя и стиля жизни; всё это, 
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очевидно, наложило на их творчество свою явную или тайную 
печать…

Всё же и приведёнными соображениями многого, пожалуй, 
не объяснить. Да и вряд ли в духе и Булгакова, и Голосовкера 
были бы попытки укрыться за подобными объяснениями (не го-
воря о вышеупомянутых «разоблачениях») от реального чуда, чу-
десного события встречи двух творческих голосов, смыслового 
пересечения двух человеческих судеб…

А коли так, то, понимая недостаточность любых возможных 
объяснений, с тем большим вниманием следовало бы, наверное, 
относиться именно к фактической стороне подобных совпаде-
ний — памятуя, что под коркой этой фактичности со всеми её 
возможными психологическими, культурологическими, социоло-
гическими и прочими наслоениями нас так или иначе поджидает 
несомненное чудо — чудо мыслящего человеческого присутствия 
в этом мире, на этой земле…

И вот наглядный пример ситуации, применительно к которой 
простое удержание будоражащего факта представляется более 
эвристически значимым, нежели иные попытки подыскать для 
него «правдоподобное» объяснение: очевидное «перетекание» 
чисто, казалось бы, литературных обстоятельств творческой 
истории основных произведений Булгакова и Голосовкера в ре-
альную жизнь 11. Ведь и заветные рукописи, и их гибель в огне, 
и «психейный дом», и погибель земная, и неусыпное чувство сто-
яния на грани смерти и бессмертия — в событии встречи наших 
героев всё это реальная ставка, то, чем отзывается и к чему влечёт 
всякий исписанный лист бумаги. Можно спорить о том, знал или 
не знал Булгаков ко времени написания последней редакции «Ма-
стера и Маргариты» о судьбе сожжённого архива Голосовкера 12; 
во всяком случае, духовный горизонт романа явно шире, чем круг 
размышлений, которые могли бы быть непосредственно связаны 
с этим горестным событием. Но вот о реакции самого Якова Эм-
мануиловича на утрату рукописей Булгаков, разумеется, знать 
ничего не мог; а ведь смысловой вектор булгаковского романа на-
правлен именно в эту сторону — на опровержение высказанной 
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Голосовкером позднее, уже после возвращения с воркутинской 
«каторги», ключевой сентенции человека, вверившего своё бытие 
письму: «Моя жизнь осталась неоправданной» 13. Можно строить 
разные предположения насчёт того, успел ли Голосовкер в по-
следний год своей жизни прочесть только что к тому времени вы-
шедший роман о Мастере, — хочется, прости Господи, думать, что 
уже не успел. Однако собственный-то свой роман, роман сожжён-
ный и воссозданный, роман, переломанный надвое трагическим 
ходом событий, он, несомненно, помнил — и каково же было ему 
оказаться на закате жизни в том самом прибежище «духовидцев», 
в которое он некогда поселил своего таинственного героя с его за-
гадочной Рукописью, обречённой на огненную казнь…

Разумеется, для уяснения подлинного драматизма этого собы-
тия встречи, этого пересечения творческих путей Голосовкера 
и Булгакова существенны не только отмеченные выше черты сход-
ства, но и существующие между ними глубокие различия — разли-
чия, доходящие порой до степени ярчайшего контраста.

Да, конечно, учились юные Яков и Михаил в соседних гимнази-
ях, потом слушали лекции в одном и том же глядящем в зелёный 
сад длинном мрачноватом здании с гулкими коридорами, впиты-
вали развивающий дух киевской интеллигентной среды первых де-
сятилетий нового века — и всё же… Один непредставим без мысли 
о Городе, который он воспел в своём великом романе (как и Киев 
уже немыслим без Михаила Булгакова), второй… — по правде го-
воря, автору этих строк неизвестны места у Голосовкера, где бы 
упоминался его родной город. Дай Бог, конечно, чтобы такие упо-
минания имелись, чтобы они нашлись. Прожив в Киеве двадцать 
восемь первых лет жизни, творческому человеку естественно 
было, казалось, как-то откликнуться, отозваться на почерпнутые 
в этот период впечатления бытия. Данное наблюдение невольно 
хочется поставить в связь ещё с одной примечательной чертой 
творческого мировосприятия Я. Голосовкера, точнее, ещё с одной 
зоной молчания в нём: отсутствием еврейской темы. Из воспоми-
наний племянника Якова Эммануиловича С. О. Шмидта мы зна-
ем, что вырос будущий мыслитель «в интеллигентной еврейской 
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семье», где царила «атмосфера европейской образованности рос-
сийского склада» 14. Сохранились ли какие-либо рефлексии по 
поводу своеобразия этой культурной среды, вообще какие-либо 
отголоски её в текстах самого Голосовкера? По-видимому, нет, 
хотя на категоричность подобного суждения автор настоящего 
очерка претендовать ни в коем случае не может — по правде гово-
ря, был бы, напротив, рад оказаться опровергнутым…

В фрагменте «Вот о чём думал юноша…» Я. Голосовкер пи-
шет, между прочим, о текучести и изменчивости человеческого 
прошлого: «Иными глазами, чем вчера, смотрю я на своё прошлое 
сегодня. Но не в том дело, что одни детали моего прошлого туск-
неют, а другие детали возникают или становятся ярче. <…> И не 
в том дело, что то, что было дорогим, становится недорогим, пу-
стым и ненужным, как былая любовь, а то, что было неприметным, 
случайным и чуждым, вдруг становится дорогим, как преданность 
друга» 15… Складывается впечатление, что и собственное киевское 
прошлое скрылось однажды для Голосовкера за каким-то жиз-
ненным поворотом, оказалось вдруг незначащим и ненужным. 
Важным, нужным и дорогим раз и навсегда стало другое: солнеч-
ная античность, сумрачная романтическая Германия… Вот где 
была — где открылась — его подлинная духовная родина. Как пи-
сал близко знавший Я. Голосовкера в пору собственной юности 
В. К. Зелинский, «в стране изгнанья, в которой он жил, он так 
и не овладел до конца местным наречием и кодом поведения. Лег-
че было представить его на Троянской войне, чем на заседании 
учёного совета. <…> Близость древней Эллады почти физически 
ощущалась в его квартире. Помню наши вечера: ты сидишь справа 
от большого письменного стола наискосок от Якова Эммануило-
вича, он что-то рассказывает, смотря куда-то вверх, его лицо ос-
вещено лишь настольной лампой, а за спиной у него в полумраке, 
кажется, вот-вот расступятся стены с книжными полками, запле-
щет море, откроются вольные пастбища у подножья Пелиона…» 16

Что ж, бесспорное право каждого, тем более каждой творче-
ской личности — жить в соответствии не со своим происхожде-
нием, а со своей окликнутостью. Киев, по-видимому, Голосовкера 
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не окликнул. Позволю себе маленькую субъективную ремарку: 
была у меня надежда обнаружить какие-то осязаемые черты «ки-
евскости» Голосовкера хотя бы в его книге стихов «Сад души», 
изданной молодым — не скажешь, что таким уж юным — поэтом 
ещё на своей малой родине 17. Увы — не нашёл ничего. Нашёл сло-
ва поэта о себе как «степью рождённом», тоскующем и грезящем 
по морю (стихотворение «Я моря не видел…»), а также как об «из-
гое» («Одинокому»); можно предположить, что Голосовкер вкла-
дывал в эти автохарактеристики некий личностный смысл, вы-
ходящий за пределы дежурно-романтического их употребления. 
Всё это, однако — на фоне преобладающего тяготения к языче-
ской Элладе, уже пустившего в душе автора сборника действи-
тельно глубокие корни.

Так что процитированное выше утверждение относительно ки-
евской ауры, овевавшей творчество Якова Голосовкера, сохраняет 
для нас характер скорее гипотетический, поисковый — хотя игно-
рировать его вовсе мы не будем. 

Однако идём дальше. Очевидно различное отношение двух 
занимающих нас «выходцев из Киева» к поэтическому творче-
ству, к философии, на которую Булгаков позволял себе взирать 
лишь издали (ср. образ «бродячего философа» Иешуа Га-Ноцри) 
и которой Голосовкер жил. По самому складу своего мышления 
Голосовкер не чурался моралистического дидактизма, кото-
рый Булгакову был чужд. В отличие от Михаила Афанасьевича, 
Яков Эммануилович имел реальный опыт личного пребывания на 
«каторге» (соответствующую советскую терминологию он, как 
свидетельствуют знавшие его люди, категорически не восприни-
мал 18) — факт, при любом рассмотрении его жизни и творчества 
достойный всяческого внимания.

Здесь, впрочем, напрашивается естественное возражение: 
мало ли различий можно отыскать между такими разными 
людьми? Но вот безусловное средоточие любых возможных 
сравнений, средоточие имагинативно-художественное и вместе 
с тем судьбическое: горящие рукописи — на каком контрасте, в ка-
ком драматическом напряжении сходятся в нём наши герои! При-
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мечательно, прежде всего, как именно горят рукописи у того — 
и у другого. 

Вот у Булгакова, в «Мастере и Маргарите»: «…В печке ре-
вел огонь, в окна хлестал дождь. <…> Я вынул из ящика сто-
ла тяжёлые списки романа и черновые тетради и начал их жечь. 
Это страшно трудно делать, потому что исписанная бумага горит 
неохотно. Ломая ногти, я раздирал тетради, стоймя вкладывал их 
между поленьями и кочергой трепал листы. Пепел по временам 
одолевал меня, душил пламя, но я боролся с ним, и роман, упорно 
сопротивляясь, всё же погибал. Знакомые слова мелькали передо 
мной, желтизна неудержимо поднималась снизу вверх по страни-
цам, но слова всё-таки проступали и на ней. Они пропадали лишь 
тогда, когда бумага чернела и я кочергой яростно добивал их…» 19

Тут, как помнит читатель, внезапно возвратилась возлюблен-
ная Мастера, Маргарита. «Тихо вскрикнув, она голыми руками 
выбросила из печки на пол последнее, что там оставалось, пачку, 
которая занялась снизу. Дым наполнил комнату сейчас же. Я но-
гами затоптал огонь, а она повалилась на диван и заплакала неу-
держимо и судорожно.

Когда она утихла, я сказал:
— Я возненавидел этот роман, и я боюсь. Я болен. Мне страш-

но» 20.
И вот, через много глав — потрясающая развязка: «Простите, 

не поверю, — ответил Воланд, — этого быть не может. Рукописи 
не горят. — Он повернулся к Бегемоту и сказал: — Ну-ка, Бегемот, 
дай сюда роман» 21.

А вот ещё одно булгаковское сожжение рукописи, десятиле-
тием ранее и без всяких надежд на её возвращение — в рассказе 
1924 года «Ханский огонь»: «…Прежде всего он взялся за руко-
пись Эртуса, ещё раз перечитал первую страницу, оскалил зубы 
и рванул её руками. С хрустом сломал ноготь.

— А-т… чума! — хрипнул князь, потёр палец и приступил к ра-
боте бережней. Надорвав несколько листов, он постепенно пре-
вратил всю тетрадь в клочья. С конторки и кресел сгрёб ворох 
бумаг и натаскал их кипами из шкафов. <…> Лампу снял, унёс 
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в парадный кабинет, а вернулся с канделябром и аккуратно в трёх 
местах поджёг ворох. Дымки забегали, в кипе стало извиваться, 
кабинет неожиданно весело ожил неровным светом. Через пять 
минут душило дымом. 

Прикрыв дверь и портьеру, Тугай работал в соседнем кабине-
те. По вспоротому портрету Александра I лезло, треща, пламя, 
и лысая голова коварно улыбалась в дыму. Встрёпанные томы го-
рели стоймя на столе, и тлело сукно. Поодаль в кресле сидел князь 
и смотрел. В глазах его теперь были слёзы от дыму и весёлая беше-
ная дума. Опять он пробормотал: 

— Не вернётся ничего. Всё кончено. Лгать не к чему. Ну, так 
унесём же с собой всё это, мой дорогой Эртус» 22.

Между этими двумя художественными сожжениями вторгает-
ся реальный биографический факт — предание Михаилом Булга-
ковым огню первой редакции своего «романа о дьяволе» весной 
1930 года…

Что же мы находим на эту злосчастную тему у Голосовкера?
В «Сожжённом романе» читаем: «Поздно за полночь внизу 

запахло гарью, как будто горела бумага и, очевидно, горела уже 
не мало времени. Многие из психейно-больных поднялись из по-
стелей и как-то, вместе с прибежавшим по случаю запаха псом, 
Другом, оказались у двери новоприбывшего сменщика. Чад, запах 
горелой бумаги, шёл оттуда, из-за двери. <…> Художник дверь 
не отворял. Тогда двое из самых высоких юродомовцев, пригнув-
шись, подняли на плечах третьего, легковесного. Тот заглянул 
сквозь узкое верхнее дверное стекло, защищённое изнутри желез-
ными прутьями — и увидел: художник, сидя на скамеечке для ног 
перед времянкой, сжигал в печи исписанные листы. Сомнения не 
было: это была она — Рукопись. Дверь пришлось взломать. Од-
нако слишком поздно: Рукопись была уже сожжена. Выхватить 
из огня успели только отдельные недогоревшие листики. Но по-
чему-то две разрозненных главы романа и ещё отрывок какой-то 
другой главы б е з у м е ц  сохранил. Их нашли у него под матрасом 
с водяными следами на бумаге: то были следы слёз. Он плакал, чи-
тая эти страницы, и на время отложил их казнь. Конечно, просто 
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сказать в объяснение: “душа не позволила сжечь”. Но тут было 
нечто более сложное: очевидно, что-то жестокое, даже зверское, 
в сочетании с умилением. <…> 

И никто не догадался, как это выяснилось много позже, что акт 
сжигания Рукописи был местью умирающего свету грядущей жиз-
ни. Но одновременно, это была жестокая, низкая, чёрная и тупая 
любовь к якобы оскорблённому Исусу: он мстил от злобы, не по-
стигая всей великой любви, таящейся в сожжённой им Рукописи. 
Примирить противоречивость чувств у убийцы Рукописи задача 
напрасная и ненужная» 23.

Что ж — созвучие, конечно, поразительное. И всё же нельзя не 
заметить: там, где у одного доминирует собственно художествен-
ное переживание, у другого на передний план выступает мораль-
но ориентированное суждение и оценка. Да и какая ещё оценка! 
В «Мифе моей жизни» (1940) Яков Голосовкер пишет следующее: 
«В первый год моей каторги — 1937 — инфернальный худож-
ник, хранитель моих рукописей, собственноручно сжёг их перед 
смертью. Безумие ли, страх или опьянение алкоголика, или мсти-
тельное отчаяние, та присущая погибающим злоба — ненависть 
к созданному другими, или же просто ад тёмной души руководили 
им — итог один: вершинные творения, в которых выражены глав-
ные фазы единого мифа моей жизни, погибли.

Моя жизнь осталась неоправданной. Моё отречение, самопо-
жертвование во имя самовоплощения моей творческой воли за-
вершились трагедией и сарказмом» 24.

Какой залп возмущения — против, кстати говоря, довольно 
интересного художника с примечательной собственной судьбой, 
изобразителя русского Севера Митрофана Михайловича Берин-
гова (1889–1937), живописные работы которого тоже, увы, не по-
щадило жестокое время… 25 Приходит в голову простая мысль: 
что, если, чувствуя приближение смерти и не желая подвергать 
опасности жизнь своих близких, Берингов потому и сжёг дове-
ренные ему рукописи?

Как бы то ни было, различие очевидно: у Булгакова эстети-
чески воплощённая трагедия, венчаемая катарсисом и эпилогом 
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«на небесах», у Голосовкера — поступок, нуждающийся в объясне-
ниях и подлежащий человеческому нравственному суду. У одного 
рукопись возвращают Мастеру потусторонние силы, водительству-
емые идеей абсолютной справедливости, — у другого возрождение 
рукописи, да и то частичное, несовершенное, условное, возможно 
лишь благодаря вполне «земной» работе воображения (см. «Со-
жжённый роман»). Якову Эммануиловичу, как известно, довелось 
и самому кропотливо восстанавливать свои уничтоженные огнём 
труды, причём дважды — вторично после пожара на даче Шмид-
тов в 1943 году Горькие слова Голосовкера: «Мне осталось только 
воображение — память, в которой живёт мучительно то, чего уже 
нет и что безвозвратно» 26, — чётко обозначают невосполнимость 
подобных утрат в подлунном человеческом мире; заодно в них 
слышится и указание на некий общий предел возможностей чело-
века-творца, предел, который в булгаковском романе был преодо-
лён вмешательством извне.

Не связано ли это беззащитно-трезвое отношение Голосовке-
ра к огненной участи своих рукописей с общим его восприятием 
стихии огня как таковой?

Внимательный читатель Булгакова, думаю, согласится, что 
при всём ужасе, вызываемом разгулявшимся пламенем, в тек-
стах писателя неизменно проглядывает и некоторого рода вос-
хищение, любование огненной стихией, её освободительной 
мощью, знаменующей вторжение в мир земной правящей бал 
запредельности:

«…Князь медленно отступал из комнаты в комнату, и серова-
тые дымы лезли за ним, бальными огнями горел зал. На занавесах 
изнутри играли и ходуном ходили огненные тени.

В розовом шатре князь развинтил горелку лампы и вылил ке-
росин в постель; пятно разошлось и закапало на ковёр. Горелку 
Тугай швырнул на пятно. Сперва ничего не произошло: огонёк 
сморщился и исчез, но потом он вдруг выскочил и, дыхнув, ударил 
вверх, так что Тугай еле отскочил. Полог занялся через минуту, 
и разом, ликующе, до последней пылинки, осветился шатёр.

— Теперь надёжно, — сказал Тугай и заторопился» 27…
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« — Тогда огонь! — вскричал Азазелло, — огонь, с которого 
всё началось и которым мы всё заканчиваем.

— Огонь! — страшно прокричала Маргарита. Оконце в подва-
ле хлопнуло, ветром сбило штору в сторону. В небе прогремело 
весело и кратко. Азазелло сунул руку с когтями в печку, вытащил 
дымящуюся головню и поджёг скатерть на столе. Потом под-
жёг пачку старых газет на диване, а за нею рукопись и занавеску 
на окне. Мастер, уже опьянённый будущей скачкой, выбросил 
с полки какую-то книгу на стол, вспушил её листы в горящей ска-
терти, и книга вспыхнула весёлым огнём.

— Гори, гори, прежняя жизнь!
— Гори, страдание! — кричала Маргарита.
Комната уже колыхалась в багровых столбах…» 28  
С литературным восхищением катастрофичностью огня и до-

верием к его преображающей силе вполне, как представляется, 
гармонирует следующий реальный биографический факт. По сви-
детельству друга Булгакова, сценариста С. А. Ермолинского, 
обращаясь мыслью к собственной смерти, Михаил Афанасьевич 
неоднократно говорил о том, что предпочитает кремирование по-
гребению: «Ты помнишь, что Гоголь перевернулся в гробу?.. Нет-
нет — в крематории! Там даже если очнёшься, не успеешь ничего 
почувствовать — пых, и всё!» 29

И тело Булгакова действительно кремировали. Впрочем, толь-
ко что приведённая сцена прощания Мастера и Маргариты со сво-
им подвалом и «прежней жизнью» — разве не напоминает она 
трагически-радостное самосожжение? 

« — Огонь! — страшно прокричала Маргарита…»
Что касается Голосовкера, то его отношение к стихии огня 

(по крайней мере, в своём общежизненном преломлении) лишено 
мистической амбивалентности; в одной из автобиографических 
рукописей Голосовкер прямо говорит о враждебности этой сти-
хии себе 30. Огонь у Голосовкера — начало разрушительное par 
excellence: он уничтожает человеческие останки, рукописи, моз-
ги 31, «вершинные творения» человеческого духа… Никакого ме-
ста для иллюзий здесь нет: «то, что сожжено, не восстановимо» 32. 
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Разумеется, как романтический мыслитель и как глубокий знаток 
поэзии и культуры, Я. Голосовкер не мог не обладать достаточно 
развитым представлением о семантике и эстетике огня, о его има-
гинативной притягательности. Воображение Голосовкера привле-
кал трагический «жест» Герострата Эфесского, предавшего огню 
храм Артемиды в своём родном городе; это «безумное, нелепое 
и всё же героическое деяние тщеславия», по оценке Якова Эмма-
нуиловича, «пограничным столбом пламени стоит» 33 на рубеже 
двух эпох истории античной Эллады. Также у нашего мыслителя 
сказано, что и в созидательном своём аспекте «процесс вдохнове-
ния» неизменно включает в себя, как свой составляющий элемент, 
«чувство опламенения-горения», словно бы «лёгкое приятное 
пламя» взвивается «в голове и мышцах» человека-творца 34…

И, тем не менее, при всей очевидной значимости подобных ню-
ансов, общий жизненный настрой Голосовкера в отношении сти-
хии огня читается с полной определённостью. Нет, в этом мире 
горящие рукописи никто не спасёт.

Автор проникновенных воспоминаний-размышлений о Я. Го-
лосовкере Владимир Зелинский пишет, что в последние годы жиз-
ни для его героя стало вдруг очевидным «то, что всегда казалось 
ему немыслимым — что рукописи его превратятся в пыль или 
сгорят ещё раз, мысль исчезнет…» 35 Решусь в этом пункте возра-
зить уважаемому автору: мне вот представляется, что к упомя-
нутой ошеломляющей очевидности Яков Эммануилович шёл уже 
издавна; что, по существу, она маячила перед ним уже и при на-
писании фрагмента «О чём думал юноша», где мысль о бессмер-
тии мысли, правда, выражена — но с какой внутренней болью, 
с каким надрывом…

И в этом смысле — есть ведь, действительно, вещи и пострашнее 
огня. Ну выхватили вы заветную рукопись из пламени — а дальше 
что? Что толку в ней, в этой рукописи, что толку в книгах, даже на-
печатанных и бережно хранимых, если сами запечатлённые в них 
мысли, «эти мысли-подвиги, эти мысли-чудеса, эти «вечные» мыс-
ли, истлевают в этих неистлевших книгах у меня на глазах. <…> 
Неужели душа умирает скорее, чем тело!» 36
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Так в «рукописях» ли дело и что, собственно, необходимо спа-
сти? Мысли, хранящиеся в этих рукописях, дух истины, творче-
скую волю, сверкнувшие в них, или что-то ещё? Увы, душевного 
покоя, обещанного булгаковскому Мастеру, Якову Голосовкеру, 
судя по всему, не дождаться. Как и счастливой возможности за-
вершить своё дело, свой писательский подвиг «одною фразой»: 
«Свободен! Свободен! Он ждёт тебя!» 37 Тем интереснее попы-
таться, насколько это в наших силах, вникнуть: куда всё же была 
устремлена его неукротимая воля, где кончался сознательно 
возводимый им миф собственной жизни — и начиналась судьба? 

2. Фанатизм письма

Ещё раз должен отметить: реальных возможностей глубже по-
нять загадочную личность Я. Голосовкера в моём распоряжении 
не так уж много — сказывается и общая скудость наличных све-
дений о нём, и труднодоступность даже того, что имеется в на-
личии, из моего далека. Остаётся, следуя рекомендациям автора 
«Сожжённого романа», возмещать нехватку фактажа работой 
воображения — а ещё собственными субъективными предполо-
жениями о том, что было бы для такого человека «естественно»… 
И радоваться всякий раз удаче, когда твои догадки, подсказки 
твоего внутреннего чувства находят скупое подтверждение.

Так вот, ключевое впечатление, связавшее для меня образы 
Булгакова и Голосовкера — то, что оба они, как я понимаю, были 
не просто людьми пишущими, а фанатиками письма. Оба, вос-
питанные в лоне классической европейской книжной культуры, 
привыкли доверять написанному слову, бумаге и перу. Для обоих 
перо, рукопись, книга, самый процесс письма выступали самооче-
видным способом удержать на свету ускользающий мир уютно-
го городского детства, нравственных грёз и мечтаний. Оба были, 
как сказал бы Воланд, люди «прежние» — мир уходящий, мир 
потрясённый легко переливался в их вышколенном воображении 
в неподвластный течению времени текст, в котором он мог быть 
не только — вопреки всему! — сохранён и оправдан, но и спасён.
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Хорошо известно, что не только булгаковский Мастер, но и сам 
Михаил Афанасьевич усматривал в Книге спасительный смысл 
и оправдание своего бытия; всепроникающая забота о своём по-
жизненном романе (вот уж подлинно «вершинное творение», хотя 
и не булгаковский вовсе это словарь) — «чтобы знали!» — не по-
кидала его вплоть до последних, уже за гранью бреда, вспышек 
затухающего сознания 38. Что до Голосовкера, то в его жизни, его 
судьбе упомянутый фанатизм письма, не утолённый и не возна-
граждённый по-настоящему сознанием достигнутого, сказывает-
ся тем неотступнее, тем жесточе, в конце концов загоняя писателя 
в им же самим описанный «психейный дом». Булгаков, умирая, 
хлопотал, чтобы рукописи его не «забрали», просил зарыть их 
в лесу 39; Голосовкер, отходя, прятал под матрацем своей койки 
«пожелтевшие листочки» 40 — бессмертья, может быть, залог… 

Увы, как уже было сказано, каких-либо упоминаний о род-
ном городе, Киеве, тем более художественных его изображе-
ний мы в писаниях Голосовкера не находим — как не находим 
и осязаемых отзвуков жизни его семьи с наверняка интересным 
прошлым, и других ожидаемых следов реального человеческого 
соприсутствия. Вообще нельзя не признать, что живая, действи-
тельная жизнь, жизнь в её плоти и крови напоминает о себе во 
всём корпусе этих писаний как-то уж очень скупо и вымучен-
но — и дело здесь, мнится, не просто в том, что автор «Сожжён-
ного романа» «был второстепенным прозаиком» 41. Будем к нему 
справедливы: вчитавшись в его выстраданные страницы, нетруд-
но убедиться, что «даром слова» он, несомненно, обладал 42. Быть 
может, он был недостаточно восприимчив к жизни, что кипела за 
окном, — внутренняя жизнь слова и соприсутствующая, откли-
кающаяся в ней смысловая жизнь души бесконечно манили его; 
всепоглощающая фило-логическая страсть, любовь к человече-
скому слову, слову произнесённому, записанному — вот во что, 
смею предположить, выливалась его энергия мироутверждения, 
его доверие к бытию. Как заметила Н. В. Брагинская, «писать десятки 
лет в стол дано лишь человеку, исполненному изначальным доверием 
к миру» 43, — пожалуй, что и так, но только в случае Голосовкера, судя 
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по всему, это доверие к миру неотвратимо стягивалось, сжима-
лось в доверие к тому заветному, что таилось там, в столе. К тем 
самым пожелтевшим листочкам. Имея же в виду душевное со-
стояние Голосовкера на исходе его земных дней, правильнее, на-
верное, вообще говорить не о доверии, а об отсутствии выбора. 
Покуда живёшь, покуда обладаешь хоть крупицей этого дара, 
хоть каплей этого божественного света — пиши. Уже ни радо-
стей, ни сил никаких, самый язык, глаголы эти, вот-вот забу-
дешь — пиши. Иного не дано. Иного не дано… Итак, прочтём ещё 
раз со всей серьёзностью горькое признание Якова Голосовкера, 
сделанное им после гибели рукописей: «Моя жизнь осталась не-
оправданной».

…Так вот, думается, дело вовсе не в отсутствии у Я. Голосов-
кера писательского «побуда» (его словцо!) и не во второразряд-
ности его дарования. Тем не менее, отличие его общей творческой 
установки от, например, булгаковской слишком существенно, 
чтобы его не отметить. Если Булгаков счастливым для себя (и для 
нас, его читателей) образом воплотил свою писательскую устрем-
лённость, свой фанатизм письма в объёмное, дышащее жизнью 
и говорящее её голосами, проникнутое пафосом высокой игры он-
тологическое ви́дение действительности, то у Голосовкера эта же 
устремлённость предстаёт в своём обнажённом виде, в своей, хо-
чется сказать, исступлённой фактичности. Нет, это отнюдь не гра-
фоманское недержание словесного потока — это упорная неот-
ступная страсть, для которой каждый частный результат, каждое 
отдельное творческое свершение как бы заранее отстраняется не-
коей умозрительной, едва ли достижимой сверхцелью — словно 
бы заранее оказывается брошенным ради неё в огонь. И тут уже не 
имеет особого значения, насколько оно, это отдельное свершение, 
«перворазрядно» — суть-то не в нём… Для одного было важно за-
кончить конкретную вещь, «Мастера», ещё и ещё раз отрегулиро-
вать её волшебную оптику, для другого — завершить свои труды, 
свои «вершинные творения», достроить, досказать грандиозный 
Миф своей жизни, всеобъемлющий и всеспасительный: в этом ви-
дится всё.
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Есть, впрочем, имя, которое лично для меня, пишущего эти стро-
ки, — никому свою точку зрения не навязываю — объединяет 
творческие миры Булгакова и Голосовкера в нерасторжимое це-
лое, — имя Николая Васильевича Гоголя. Тоже ведь, кстати, хлеб-
нул вольного киевского воздуха, и тоже фанатик письма, да ещё 
какой — от первых высокопарных виршей «Ганца Кюхельгарте-
на» и настойчивых заклинаний самого себя: «Я совершу… Я со-
вершу! <…> Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять 
недоступное земле божество! Я совершу…» 44 вплоть до послед-
них мучительных потуг вселенского спасения собственной мерт-
веющей души… А ведь дело спасения, однажды предпринятое, 
должно быть доведено до конца, половинного спасения не бывает. 
Завершить начатое, завершить, даже если это свыше сил человече-
ских, дописать во что бы то ни стало те самые пожелтевшие лист-
ки — пусть костенеющей уже рукой, пусть хоть из-под крышки 
гроба, в который тебя даром, что ли, положили не вполне мёртво-
го, положили как-то не так, — пиши…

Да, разумеется, всякое сравнение хромает. Наше сравнение 
Голосовкера с Гоголем хромает вовсю. Гоголевская речь велико-
лепно художественна в любом своём воплощении; ни «Выбранные 
места из переписки с друзьями», ни уцелевшие главы дважды со-
жжённого второго тома «Мёртвых душ» не являют нам той ис-
пепелённости, которая, действительно, отличает «Сожжённый 
роман», да и другие поздние тексты Я. Голосовкера. Зато именно 
«сожжённая», полувытащенная из огня, призрачная проза Голо-
совкера наилучшим, по-видимому, образом подходит на роль сим-
волического эквивалента «вершинных творений», пригодного для 
перманентного перевода из посюсторонности в потусторонность 
и обратно. «…Я достиг, воплотил, — как бы подхватывая мотив 
юного Гоголя, восклицает герой нашего очерка, — но злость, 
мстительность, самовлюблённость, зависть, трусость, самолюбие 
приспособившихся и безразличие пустоцветов не только не захо-
тели спасти, но, наоборот, захотели уничтожить то, что было со-
здано вдохновением, страданием, любовью, напряжённой мыслью 
и трудом для них же. Остался пепел — пепел моего дела, пепел того, 
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что уже не принадлежало ни мне, ни им, принадлежало всем — че-
ловечеству, человеку, векам» 45. Остался «Сожжённый роман».

О сожжённом шедевре не скажешь ведь, что он был плох, 
хотя непосредственно им уже не восхитишься. Остаётся пове-
рить: да, был шедевр. Было творение — вот свидетельство, вот 
отзвук, который оно по себе оставило. У Нины Брагинской есть 
замечательное определение: «Утраченное — это местоблюсти-
тель абсолютного» 46… 

По словам той же исследовательницы, «Голосовкер являет со-
бою один из довольно крайних случаев творчества самого по себе, 
без признания, публикаций и каких-либо социально значимых ре-
зультатов» 47. Творчества самого по себе… Если бы нам вздума-
лось представить себе личность творческую par excellence, вдох-
новенный облик Якова Голосовкера подошёл бы для этой цели как 
нельзя лучше; про мужественное сосредоточенное лицо Булгако-
ва этого, скорее всего, не скажешь. Можно ли было бы это сказать 
о Гоголе — вопрос…

Парадокс? Парадокс, но легко объяснимый: чем больше власть 
нависающих над пером пишущего трансцендентальных идеалов, 
тем выхолощеннее самый процесс письма, тем ближе он к своей аб-
страктной «сути». И тем больше надо пишущему «успеть» — ибо 
время не ждёт; твои скромные возможности и величие овладевшего 
тобою сотериологического мифа, как ты видишь и понимаешь всё 
более ясно — вещи несоизмеримые. Так что пиши, пиши… Голосов-
кер в означенном смысле куда более «писатель», нежели, скажем, 
Булгаков: писательство — земля, с которой он не встал, его безвоз-
вратная «каторга», его неотвратимый и неподъёмный крест.

Ведь что такое, собственно говоря, письмо? Не погоня ли 
за ускользающим миром-призраком, торопливое и отчаянное 
преследование того, что уловить и описать невозможно — но что, 
тем не менее, обещано, предназначено тебе, в самом движении 
своего ускользания к тебе обращено и ждёт, жаждет твоей удачи? 
Не вечное ли это отстранение всего того, что «не то» — ради того, 
что «то», такое «то», единственный путь к которому ведёт, похо-
же, сквозь завесу огня:
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Святые души, вы пройти должны 

Укус огня; идите в жгучем зное

И слушайте напев с той стороны! *

«Писательство» же как таковое — по сю сторону упомянутой 
завесы. И огонь для него — не очистительная купель, а прямое 
уничтожение, гибель. То-то рукописи и горят…

Ну а уж если рукописи сожжены, если такое несчастье произо-
шло — чем это не повод взглянуть на всё своё творчество по-новому: 
в мучительно взыскуемом, но недостижимом для него никак иначе 
модусе сбывшегося, модусе трагически-великолепного perfectum 
praesens легендарных сокровищ Александрийской библиотеки: тво-
рения, безвозвратно погибшие для человечества, человека, веков!

Итак, утрата, безвозвратная утрата «творений» как единствен-
ный способ пережить их завершённую реальность и осознать са-
мого себя субъектом полноценного творчества! Что ж — горька 
участь Голосовкерова гения, горька…

Здесь, однако, перед всяким, кто попытается вникнуть в дра-
матические перипетии жизненного и творческого пути Я. Голо-
совкера, возникает неизбежный вопрос. Если письмо, каким оно 
предстаёт у автора «Сожжённого романа» (о «Записи неистре-
бимой» судить мы, естественно, не можем) — это, по преимуще-
ству, торопливая, не глядящая на себя, то и дело сбивающаяся 
на конспект запись неких предельных постижений, духовных 
вех, имеющих непреходящий жизнестроительный смысл, то ка-
ковы же сами эти вехи? Какой «напев с той стороны» воспла-
менял писательскую страсть Голосовкера — можем ли мы если 
не расслышать, то хотя бы отчасти его угадать? Какую общую 
конструкцию жизни, какой «миф жизни» влечёт за собой голо-
совкеровский фанатизм письма — ведь не по случайному же ка-
призу выбрал бывший киевский студент жертвенный путь «твор-
чества самого по себе», без признания, без видимых результатов, 
без утоления…

____________________
* Данте. Чист., 27: 10–12 / Пер. М. Л. Лозинского.
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3. «Дух земли»

Мы помним — рукописи, согласно нашему автору, не только 
горят; они обесцениваются, когда «истлевает» заключённая в них 
мысль 48. Вот ещё один крик души Якова Голосовкера, на который 
невозможно не обернуться: «Скажите же мне, учителя, что мне 
делать, если кора моего мозга в жажде знания истины приказала 
мне так писать, так мыслить? Разве могут самые умные книги, из 
умнейших умные, разве может даже самая точная наука из наук 
отменить приказ коры моего мозга, этой честной коры, которой 
подвластна моя мысль, разве может она отменить мою жажду зна-
ния истины, не утолив её? <…> Я хочу знать. Кора моего мозга 
хочет знать. Всё во мне хочет знать, и не я один так жажду. Каж-
дый жаждущий истины поймёт меня. Но истина не идол, а только 
путь» 49.

В истории человечества известен персонаж, краткое высказыва-
ние которого объединило навеки путь, истину и жизнь. Но о нём — 
о Нём — и об отношении к Нему героя нашего очерка впереди 
у нас разговор особый. А пока поразмыслим: что, действительно, 
двигало Голосовкером как человеком письма, каков был «телос» 
его писательства?

К счастью, чтобы иметь об этом некоторое представление, нам 
сквозь завесу огня прорываться не нужно: сам Яков Эммануило-
вич оставил достаточно внятные указания на этот счёт в своих, на-
зовём их так, «метатекстах» — прежде всего, в фрагменте «Миф 
моей жизни (Автобиография)» (между которым и корпусом 
текстов, которые упоминаются в нём, и вправду прошёл огонь — 
огонь 1937 г…). Как вдумчивый мифограф, Голосовкер выделяет 
здесь три «мифотемы», три этапа «самовоплощения» мифа соб-
ственной жизни — и в этом мы можем вполне ему доверять, — не 
забывая, впрочем, и о том, что речь идёт именно о мифе. Первая 
тема, в авторском изложении Голосовкера, связана с образом 
«Мечтателя Сатаны, юного титана, сына матери-Земли, прекрас-
ного и невинного благожелателя человечества (мистерия “Вели-
кий романтик”)» 50, вторая — с образом «Иисуса, отрекающегося 
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от учения, навязанного ему людьми, но не от любви, и образом ге-
роя романа Орама, требующего от Иисуса такого отречения (ро-
ман “Запись Неистребимая”)» 51. Третья тема, третья фаза, вычле-
няемая Голосовкером в «мифе» собственной жизни, — «учение 
о духе как о высшем инстинкте, как о побудителе к символическо-
му бессмертию во всех ипостасях его воплощения, как о стимуле 
к совершенству, к вечности, к идеалу» 52, изложенное в трактате 
«Имагинативный Абсолют».

…Прерву здесь изложение ради существенной, на мой взгляд, 
ремарки. Что, собственно, может означать в этом голосовкеров-
ском контексте слово «миф» и почему Яков Эммануилович так 
упорно за него держится, говоря о собственной жизни? Не сто-
ит забывать, что в 20-е годы он учился в Германии у знаменито-
го филолога-классика Ульриха фон Виламовица-Мёллендорфа, 
что у самого Голосовкера есть оригинальная теория мифа, за-
служивающая особого рассмотрения. Здесь, однако, хочу лишь 
заметить следующее. Признаться, мне, автору этих строк, всегда 
претило злоупотребление понятием мифа там, где речь идёт о по-
пытках мифологического сознания (в особенности т. наз. «совре-
менного мифотворчества») вытеснить человеческое стремление 
к правде и свободе, а также там, где расхожее клише «мифа» ста-
вится на место подлинного мистического опыта и реального ощу-
щения Тайны. Но прежде всего, миф — это «слово», «сказание», 
а в отношениях между людьми слово — это реальность. Подобно 
слову-логосу, слово-мифос живёт среди нас; сообразуясь с ним, 
мы осознаём и строим свою жизнь. В этом смысле, невозможно 
отрицать, что фигура Голосовкера концентрирует в себе незау-
рядный мифологический потенциал; для самого же мыслителя 
миф с очевидностью представал как своеобразная направляющая 
ось в процессе собственного жизнетворчества. Говорить о «мифе» 
своей жизни для Якова Эммануиловича было, по-видимому, наи-
более естественным способом акцентировать её осмысленность, 
незаурядность («есть жизни, которые таят в себе миф» 53), опре-
делить то её смысловое ядро, о котором можно и должно расска-
зывать и за присутствие которого в памяти человеческой можно 
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и должно бороться — даже если всё остальное стало добычей пла-
мени, времени или забвения.

Итак, вот перед нами «миф» раннего периода творчества Го-
лосовкера, т. е. определяющий жизнетворческий смысл этого пе-
риода, как его видел и понимал сам автор. Что побудило юного 
мыслителя избрать в качестве духовного ориентира образ «меч-
тателя» Сатаны, этого извечного противника божественного 
Промысла, что привлекло его в нём? Что отличает голосовкеров-
ский культ Сатаны от расхожего сатанизма — столь соблазни-
тельного во все времена превознесения жестокости и духовной 
черноты?

Увы, в нашем распоряжении нет ни текста мистерии «Великий 
романтик» (сгоревшего, по-видимому, дважды — в 1937-м и, после 
попытки его восстановления, вновь в 1943 году), ни каких бы то 
ни было фрагментов цикла «Песни Атаны» (1920–1921), каковой, 
предположительно, также мог бы быть интересен в этом плане, 
ни даже архивных материалов, позволяющих судить об особенно-
стях данного этапа становления мыслителя. Есть уже упомянутый 
сборник стихов «Сад души» (1916), время создания которого в ос-
новном совпадает с периодом написания «Великого романтика», 
есть красноречивые биографические свидетельства, есть выплески 
и ответвления юношеской романтической «мифотемы» в поздней-
ших сочинениях Голосовкера — что говорят нам они?

Есть, в конце концов, возможность и соблазн довообразить 
себе кое-что. Уж очень, например, «по-ницшеански» выглядят 
пышные усы отца нашего мыслителя, Эммануила Гавриловича, 
да и самого юного Якова (Якоба?) Голосовкера на редчайшем фо-
тоснимке, запечатлевшем их на балконе их киевской квартиры 
где-то в середине 1910 года…

Сборник «Сад души» нечасто привлекает внимание исследова-
телей. Это и понятно: слишком стандартен его поэтический сло-
варь, слишком, до удивления, неловки обороты речи, несамостоя-
телен образный строй. И всё же, первые (известные нам) духовные 
движения Голосовкера, которые мы находим здесь, узнаваемы 
и значимы.
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Вот, например:

…Созданный волей — создан ты мною,

Мир, обнимаю я твоё «Я».

Здесь в поднебесии, там за чертою

«Будь!» — изрекла слово-волю земля.

Создан, разрушен (?) Разум вселенной

Мыслью моею, духом земли.

Сам утверждаю «не-я» своё, тленный,

Сам я в ничто изрекаю «Твори!»

Сам преклоняю к творению слух твой, 

Будто за Мыслью есть «Там» и есть «Ты».

Там — это здесь, это Я, это дух мой, 

Вечный в бессмертии смертной мечты.

«Я», 1916;

Сегодня я узнал печаль иную… <…>

Сегодня я узнал печаль молчанья —

Глубокую и гордую печаль, 

Что презирает мира состраданье,

Печаль — безмерную, как даль.

«Печаль иная», 1911;

Только Одинокому! Мёртвому? — О, нет!

Кто вне мира в мире — не тому завет.

Только Одинокому! Мир тому — другой:

«Я» и «Ты» — нас двое, ты и я, изгой.

Только Одинокому! — Если спит, пусть спит.

Голос мой не будит — он завет хранит…

Только Одинокому гордому царю! —

Для него единого я венец скую.

«Одинокому», 1913;
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Ангел Разящий и ангел Отверженный,

Белый и Чёрный, пали ниц.

Один прикрылся крылом серебряным,

Другой прикрылся — огневым.

Взор осиянный горнею благостью

Ангел Разящий поднял вверх.

Спросил: «Ты скорбен?» и Чёрный тягостно

Ответил: «Скорбен, херувим.

Ненависть мрака вечно безрадостна.

Знай, я любить хочу как Ты».

«Люби!» услышал, как стон, Отверженный, 

«Но скорбь и вечно всё любить».

«Ангел Разящий и ангел Отверженный», 1916 54.

Не будем забывать, что автору сих «творений» уже основательно 
за двадцать; что перед нами выпускник историко-филологического 
факультета Императорского университета св. Владимира и будущий 
руководитель кружка переводчиков античной лирики, в который 
войдут Борис Пастернак, Арсений Тарковский и др., — и отнесёмся 
к его ранним стихам со всей подобающей серьёзностью.

Что заставят они нас припомнить в первую очередь? Быть мо-
жет, бессмертные строки другого русского юноши: 

Печальный Демон, дух изгнанья,

Летал над грешною землёй…

А может, и врубелевский «Демон» витал перед умственным 
взором впечатлительного киевского студиоза — как знать? 55

Во всяком случае, то, мимо чего, размышляя о сатанической 
«мифотеме» в творчестве юного Я. Голосовкера, пройти никоим 
образом невозможно, — это кованые строки ницшевского «Зара-
тустры»: «Сверхчеловек — смысл земли. Пусть же ваша воля ска-
жет: да будет сверхчеловек смыслом земли!

Заклинаю вас, братья мои, б у д ь т е  в е р н ы  з е м л е  и не верь-
те тем, кто рассказывает вам о надземных надеждах! <…> Презрители 
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жизни они, умирающие и сами отравленные, от которых устала 
земля: туда им и дорога!

Некогда богохульство было святотатственнейшей хулой, 
но бог умер и заодно с ним умерли и хулители. Хулить землю те-
перь тягчайшее святотатство, равно как и чтить утробу неиспове-
димого выше, чем смысл земли!» 56

Горячим поклонником Ницше Голосовкер был несомненно. 
Более того, по утверждению знатока немецкой гуманитарной 
традиции А. В. Михайлова, слово которого заслуживает вся-
ческого доверия, «Голосовкер был конгениален Ницше, а это 
означает <…>, что он был одержим тем же духом, что и Ниц-
ше. Конгениальность означает родство, возникающее на очень 
глубокой почва с общими корнями, сходство восприятий, мыс-
лительных ходов, эстетических реакций…» 57 В магистральную 
линию творческой судьбы Голосовкера безукоризненно вписы-
вается то, что он — автор прекрасного русского перевода кни-
ги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра», перевода, созданного 
в начале 30-х годов прошлого века и увидевшего свет только 
в 1994 году (именно этот перевод мы имели удовольствие про-
цитировать выше).

Так что робкое, казалось бы, упоминание юного поэта в сти-
хотворении 1916 года о «духе земли» и «слове-воле» земли уже 
и к тому времени, на гребне первой «мифотемы», значило для 
Я. Голосовкера, по-видимому, достаточно много. Впоследствии, 
излагая в «Мифе моей жизни» ретроспективный взгляд на погиб-
шее в огне своё творчество, автор констатирует: «…Сатана, Ве-
ликий романтик, <…> есть дух земли…» 58 К теме «земли» в раз-
личных её ипостасях мыслитель возвращается снова и снова; так, 
восстановленный в послевоенные годы текст «Имагинативного 
Абсолюта» (трактата, воплотившего, согласно Голосовкеру, уже 
третий этап, третью фазу «мифа» его жизни) начинается деклара-
цией: «…Я возвращаю разум земле…» 59 

Что же — в системе воззрений Я. Голосовкера — может озна-
чать это постоянное преклонение перед «землёй» и при чём здесь 
извечный Враг рода человеческого?
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В «Мифе моей жизни» читаем: «На пути к возвышению чело-
вечества стоят его человеческие иллюзии, вековые приходящие 
обманы-утешения или грёза о счастье, грядущем с неба: поэтому 
надо отвергнуть небо. Небу противопоставляется земля. Чело-
век обязан признать себя всецело земным, ни на что не надеять-
ся, кроме как на себя (это, кстати, достойно внимания и в связи 
с вопросом о сгоревших рукописях — В. М.), ибо все его силы 
суть силы земные. Но человек, перенеся все свои чаяния с неба 
на землю, не может расстаться с жаждою чуда и начинает ждать 
чуда уже не с неба, а от земли. Раз тайна жизни и смерти, а сле-
довательно, и счастья, скрыта здесь, в земле, то Сатана обязан 
(очевидно, как “дух земли” — В. М.) передать им власть над 
этой тайной, открыть им тайну. Но раскрытие тайны жизни есть 
смерть…» 60

Таковы, как представляется, концептуальные очертания са-
танической фазы жизненного мифа Я. Голосовкера: поворот от 
«неба» к «земле»; учение о лишённом любых внешних опор и на-
дежд одиноком — вопреки всему! — самоутверждении и самовоз-
вышении человека и человечества; настойчивое выдвижение «ге-
роического» элемента в морали и эстетике 61 — и, как следствие, 
погружение в «вечную скорбь» и всё более мрачный трагизм, ви-
димо, неотделимые от сущности данного типа «просвещённого» 
сатанизма и титанизма.  

Необходимо подчеркнуть, что все упомянутые особенности, 
пополняясь, а порою и замещаясь иными, новыми мотивами, впо-
следствии отнюдь не исчезают из мироощущения Голосовкера, 
а, скорее, как бы уходят в его «оснóвный» слой, всё более глубо-
ко пропитывают его духовно-смысловую почву; в конце концов, 
это, по-видимому, сказалось — с учётом всех иных ведомых и не-
ведомых нам обстоятельств — и на печальной жизненной участи 
героя наших размышлений. Яркий творческий антропоцентризм, 
неуёмное стремление от земли ввысь, культ героев и титанов 
во всех областях мифологии, истории, культуры, неизбывная, 
опалённая огнём горящих рукописей тоска по самоутвержде-
нию, великая духовная гордость и печаль — весь этот комплекс 



208 «Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский»

жизнетворческих установок достаточно ощутимо предстаёт 
перед любым вдумчивым читателем Голосовкера; с особенной 
остротой он даёт о себе знать на сломах судьбы мыслителя, 
в кризисных текстах наподобие «Мифа моей жизни» или «Вот 
о чём думал юноша»… 

Своего рода преемником «Мечтателя Сатаны» на более позд-
них этапах творчества Голосовкера выступает образ титана-бун-
таря Прометея. В 1933 году Я. Голосовкер пишет статью «Про-
метей и Геракл» (опубликована в 1987 году как вторая часть эссе 
«Лирика — трагедия — музей и площадь»); в начале 1941 года 
пытается добиться права выступить с докладом на ту же тему 
в отделе античных литератур Института мировой литературы 
АН СССР — безуспешно. Вполне ожидаемо, в титаническом обра-
зе Прометея задают тон мотивы героические, трагические, бого-
борческие; беглое сравнение этого «сына земли-Фемиды» 62 с Са-
таной также промелькивает в голосовкеровском тексте 63. Менее 
предсказуемым образом, Я. Голосовкер находит слова, позволив-
шие ему в его галерее имагинативных символов культуры распо-
ложить Прометея под одной рубрикой с Христом — как «искупи-
теля-страдальца» 64. (Добавлю здесь в скобках, что, параллельно 
с Голосовкером, к теме Прометея в античной и мировой культуре 
обращался другой знаменитый русский мыслитель ХХ века, тоже 
филолог-классик и тоже знаток греческой мифологии, человек, 
отношения Якова Эммануиловича с которым были куда как непро-
сты, — А. Ф. Лосев 65. Примечательно, что свой многостраничный 
анализ этого образа Алексей Фёдорович, по существу, завершает 
категорическим выводом: если довести «идею Прометея до её ло-
гического конца» — пример такого последовательного её проведе-
ния философ находит, в частности, у композитора А. Н. Скряби-
на, — неизбежным становится утверждение, что «Прометей — это 
Сатана» 66. Развёрнутое сопоставление посвящённых прометеев-
ской теме работ Голосовкера и Лосева могло бы, думается, стать 
предметом особого содержательного исследования — равно как 
и сопоставление принципиальных подходов обоих мыслителей 
к проблеме титанизма, его духовного и нравственного смысла 67).
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Пламенному образу Прометея, впрочем, свойственны, как 
замечает Голосовкер, и некоторые «двойственность и двусмыс-
лие» 68: являя собою парадигмальное («имагинативное») вопло-
щение идеи и пафоса богоборчества, Прометей, согласно Эсхилу, 
в конце концов всё же идёт на примирение с Зевсом, более того — 
спасает громовержца от грозящей ему катастрофы. Согласно Го-
лосовкеру (и не без подразумеваемых отсылок к Ницше), это не-
обходимо понимать так, что «право <…> быть ковачом своей 
судьбы», «право на героическое дерзание» 69 человек должен от-
воевать для себя сам, — и поэтому титан Прометей, этот «ваятель 
человека» 70, посеяв в человеке «огонь богоборчества» 71 и принеся 
ему свои выстраданные дары, исчерпывает тем самым свою мя-
тежную миссию «ради преемника Прометеевой борьбы — ради 
того, кто освободит себя сам» 72, т. е. представителя рода чело-
веческого, Геракла. Именно «в лице освободителя Геракла (осво-
бодившего Прометея — В. М.) человек символически освобождал 
себя сам» 73.

Отступничество титана Прометея во имя человека утверждает 
присутствие титанических черт и, главное, титанических устрем-
лений в самом человеческом существе. Тот «высший прообраз 
“я” человека» 74, который Прометей несёт в собственном сердце 
и который он передаёт Гераклу, своему как бы «младшему бра-
ту» 75, — этот «высший прообраз» человеческого Я в изложении 
Голосовкера едва ли не самоочевидным образом раскрывается как 
неукротимый и ненасытимый дух самостояния и самоутвержде-
ния, как мощный порыв, реализующий «право человека всецело 
создавать человека, вырвав у природы власть над ним» 76.

Последнее процитированное положение следует, очевидно, 
понимать по принципу: чем буквальнее, тем лучше. Голосовкер, 
если вдуматься, всё здесь выражает прямо — и, опять-таки, не без 
подсказки Ницше. Прометеевское отвержение богов предостав-
ляет человеку если не право, то способность самого себя ощутить 
«единым существом мира» 77. Соответственно, миф о богоборче-
стве Прометея ничем иным и завершиться не может, кроме как 
«дерзанием стать не только превыше богов, но и превыше Мойр, 
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т. е. самих законов природы, чтобы исправить и преобразить 
не только бывание как форму культуры, но и само бытие как кон-
стантную форму природы (sic! — В. М.) и перейти в абсолютный 
атеизм, провозгласив возможность осуществления бессмертия 
средствами науки» 78. Недурён скачок от Эсхила, через голову 
Ницше, к… Николаю Фёдорову?! 79 

Симптоматично: ни увлечение юного Я. Голосовкера преслову-
тым «духом земли», ни более поздний интерес мыслителя к образу 
«сына земли-Фемиды» титана Прометея, ни всегдашнее тяготение 
к кругу идей Фридриха Ницше нисколько, по-видимому, не спо-
собствовали развитию у Голосовкера-писателя реального интере-
са к вещам и событиям посюсторонней («земной») действитель-
ности. По своим художническим установкам, да и вообще в своём 
отношении к жизненной реальности как таковой Голосовкер, как 
мы уже могли убедиться, не менее абстрактен, чем любой «над-
земный» мечтатель. Но вот на что голосовкеровская (вычитанная 
Голосовкером у Ницше?) обращённость к «земле» повлияла несо-
мненно — так это на формирование учения об Имагинативном 
абсолюте как высшем инстинкте человеческой культуры, учения, 
красной нитью проходящего через творческую биографию мыс-
лителя и определившего специфику его философской позиции. 

В целом, есть, очевидно, все основания воспринимать филосо-
фию Я. Голосовкера как один из приметных на общем контраст-
ном фоне ХХ века образцов философии духа, причём весьма на-
сыщенной и внутренне цельной. Мыслитель исходит из того, что 
в настоящих условиях «дух» необходимо спасать от надвигающе-
гося «вакуума» 80, иначе человеческая культура обречена на ис-
чезновение. Вот только самый дух, как неустанно повторяет Яков 
Эммануилович, есть не что иное как инстинкт — хотя и «высший 
инстинкт в противовес низшим» 81, «инстинкт культуры», суще-
ствующий «наряду с двумя низшими инстинктами — вегетатив-
ным и сексуальным» 82. Причём «суть» Имагинативного абсолюта 
составляет «именно то, что он — инстинкт» 83.

Почему для Голосовкера так важно осмыслить дух (собствен-
но, маркируемую этим термином способность воображения) 
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как действующий в человеке инстинкт — пусть «высший», куль-
турный, творческий, изобилующий всеми возможными человече-
скими ценностями, но, тем не менее, именно инстинкт?

Вспомним первое программное заявление трактата «Имагина-
тивный Абсолют»: «…Я возвращаю разум земле…» Стихия земли, 
природа, есть то, из чего произрастают любые инстинкты, а стало 
быть, по логике Голосовкера, и дух, и мысль 84, и культура. «При-
рода и культура, — прямо заявляет философ, — есть только раз-
ные ступени и степени природы, подвластные закону метаморфо-
зы, но так, что высшая степень овладевает низшей, подавляя или 
преобразуя её» 85.

Да, конечно, в своём развитом состоянии высший инстинкт 
культуры (он же Имагинативный абсолют) сублимирует реальную 
человеческую потребность в изощрённую символическую и твор-
ческую форму, порождает даже — вопреки потребности биологи-
ческого самосохранения! — «готовность умереть для того, чтобы 
жить в грядущем, в памяти людей…» 86

И всё-таки первоначально, в своей основе, здесь перед нами — 
«естественный инстинкт, данный человеку от природы, подобно 
низшим инстинктам вегетативному и сексуальному» 87. Высокие 
жертвы, к которым он побуждает своих носителей и которые так 
красочно, с таким душевным жаром описывает автор «Имагина-
тивного Абсолюта» 88, приносятся, в сухом-то остатке, ради всё 
той же как нельзя более прозаической потребности «сохранить 
себя возможно длительнее и навсегда» 89, ради того, чтобы и за 
барьером физической смерти «пользоваться славой или жить 
в воплощениях культуры» 90, в конечном счёте — ради того же 
пресловутого жизненно-онтологического принципа conatus es-
sendi (упорства быть), о классических модификациях которого 
Я. Голосовкер, с его широкой гуманитарной эрудицией, наверняка 
имел достаточное представление. Всё, в сущности, куда как про-
сто: «Инстинкт самосохранения в плане биологическом уступает 
побуду самосохранения в плане духовном (имагинативном)» 91 — 
только и всего. Ну а если, вместо того чтобы уступить, «низший 
инстинкт взял палку в руку» — «высший инстинкт взял истину 
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в руки, имагинативную истину, и нанёс ею удар по низшим инстин-
ктам. Так вооружился он культурой в борьбе с природой…» 92

Разумеется, самосохранение «в плане духовном» имеет свою 
специфику; именно эта специфика, можно предположить, в пер-
вую голову и интересует, и будоражит воображение Якова Го-
лосовкера, человека, в клыках «века-волкодава» (О. Э. Мандель-
штам) изо всех сил пытающегося отстоять себя, свою чуткую 
душу, свой безвозвратно уходящий духовный мир. Бог знает, что 
ещё, какие неисповедимые человеческие глубины крылись за экзи-
стенциальным жестом Голосовкера-мыслителя, упрямо шагнув-
шего от физического самосохранения к проблематике духовного 
бессмертия — или, вернее, отчаянно хватающегося за первое, 
дабы укрепить, удержать второе… Да, признаёт философ, «побуд 
к бессмертию» как таковой, «по существу, нам непонятен, так 
как форма, в которой протекала бы бессмертная жизнь, для нас 
непредставима, немыслима» 93, — она действительно предпола-
гает коренное «исправление и преобразование» бытия. Но ведь, 
с другой стороны, немыслима и сама смерть, более того, она «де-
лает мысль бессмыслицей, знание бессмысленным и нет для мысли 
со смертью примирения» 94, — а посему извечно человек, «борясь 
за существование, за свою жизнь, за свою мысль, устремлялся 
к вечной жизни, к бессмертию. Иначе он не мог — иначе мысль 
не могла. Он жизнь не выдержал бы без мысли о вечной жизни» 95.

И вот — просвет между этими двумя немыслимостями, соглас-
но Голосовкеру, открывает для человека культура. Разумеется, 
культурное творчество как таковое не подрывает общий порядок 
бытия, не упраздняет основной закон природы, в соответствии 
с которым всё течёт и ничего вечного быть не может. Победа куль-
турного творчества над смертью — победа символическая. И тем 
не менее, именно благодаря этой победе в мир вступает новый тип 
реальности — здесь возможны параллели с Марксовой «очелове-
ченной природой», «ноосферой» В. И. Вернадского и т. д. — ре-
альности, внутренне ориентированной на абсолют, на то, что незы-
блемо, вечно 96, и при любой её интерпретации свидетельствующей 
о правомочности этих начал в человеческом мире, о неистребимости 
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самого (возглавляемого борьбой за бессмертие) «желания выпол-
нения невыполнимого», в каковом желании Я. Голосовкер усма-
тривает «выражение деятельности нашего высшего инстинкта — 
Имагинативного Абсолюта» 97.

При любой, повторю, интерпретации упомянутой реальности… 
«Возвращая разум земле», Яков Голосовкер склонен был, разуме-
ется, — нам ли гадать, в силу каких ещё соображений, — преуве-
личивать в своих писаниях роль собственно «земных», «материаль-
ных» факторов формирования «бессмертных» задатков культуры. 
Именно «страх» живого природного существа, страх перед ведо-
мым и неведомым, перед всем, что угрожает его жизни, побудил 
человека, — замечает философ, как бы следуя античному первооб-
разу этой мысли, — создавать богов, а также создавать культуру 98. 
А так как внутреннюю убедительность подобных онтологических 
выкладок субъект постигает, в конечном счёте, лишь через опыт 
своей собственной укоренённости в бытии, своего собственного 
«упорства быть» — согласно глубокому, пробуждающему мысль 
тезису Э. Левинаса, в западной философской традиции онтология 
вообще равняется эгологии Самотождественного 99, — стоит ли 
удивляться тому, что «Абсолют воображения» и «эмпирическое 
«я» философа» в какой-то мере сливаются у Голосовкера воеди-
но 100, что универсальная модель мирового бытия и моделирование 
собственной индивидуальной жизни, жизни единичного творца 
и мыслителя, как бы взаимно опираются в его воображении друг 
на друга? Тем более что стоические максимы «жить, как мыслишь» 
и «какова жизнь теоретическая — таковой должна быть и жизнь 
практическая» 101, безусловно, воспринимались нашим философом 
со всею серьёзностью. Причём не только собственная «практи-
ческая жизнь» строилась Голосовкером с очевидной оглядкой на 
обретения жизни «теоретической», но и наоборот — в наиболее, 
казалось бы, отвлечённых умозрительных построениях автора 
«Имагинативного Абсолюта» невозможно порою не ощутить жи-
вое дыхание его выстраданного индивидуального опыта.

С учётом сказанного, легче, как представляется, понять 
и по достоинству оценить и трогательную тоску стареющего, битого 
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жизнью мыслителя о собственном бессмертии 102, и странно вы-
глядящие в общефилософском контексте постоянные возвраще-
ния к теме славы, тщеславия, авторского самолюбия 103, и берущее 
за душу рассуждение о неких «великих мыслителях, поэтах и пи-
сателях», которые «пренебрежительно были именуемы при жиз-
ни графоманами» и «так и умирали непризнанными, непонятыми 
и только многие годы спустя становились гордостью человече-
ства…» 104

Залогом победы над смертью, залогом превозможения всеоб-
щей текучести и тленности бытия лично для Голосовкера — как, 
согласно его концепции, и для человека и человечества в целом — 
являлись его «творения», обращённые к вечности плоды его има-
гинативного творчества. Скажем жёстко: вместо смертных живых 
детей — «творения», символически одолевшие смерть. И вот — 
«творений» не стало. Прочтём ещё раз, вникнем: «Моя жизнь 
осталась неоправданной»…

4. Наедине с Исусом

Откуда к Голосовкеру, этому «конгениальному» читателю 
Ницше, записному романтику и поклоннику «духа земли», мог-
ла — по его словам, на втором этапе его жизненного мифа — 
явиться тема «Исуса», как осенила она его?

Скорее всего — в поддержку и похвалу голосовкеровской 
теории воображения будь сказано, — здесь мы видим, действи-
тельно, не «воспоминание», т. е. не майевтический акт узнавания 
чего-то, в принципе, уже известного из прошлого опыта, а имен-
но «постижение», схватывание дотоле, по существу, неведомого 
105, внезапно открывшегося, «вот сейчас» явившегося перед то-
бой, словно бы сошедшего с какой-то старинной фрески… И это, 
следует сразу сказать, вне всякой зависимости от того, в каком 
возрасте Яков Голосовкер впервые читал знаменитый роман 
Ф. Достоевского «Братья Карамазовы» и, в особенности, поэму 
о Великом инквизиторе, столь впечатлившее его впоследствии 
«творение» мятежного брата Ивана. Сразу же отметим и то, что, 
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даже и явившись нашему мыслителю, «видéние Исуса» едва ли из-
менило необратимым образом общую направленность его жизни, 
размышлений и творчества и уж конечно не вытеснило из них те 
характерные черты, о которых шла речь на предыдущих страни-
цах данного очерка. Однако в мифе о Голосовкере, мифе, «живая 
жизнь» которого продолжается в современном литературном 
и интернет-пространстве, тема «Исуса» — раздел едва ли не цен-
тральный. Вряд ли будет преувеличением сказать: то, что на про-
тяжении, по крайней мере, уже лет тридцати обволакивает имя 
Голосовкера в восприятии читателей своеобразным таинственным 
ореолом, — это прежде всего именно та самая пресловутая вторая 
«мифотема» — загадочное явление «Исуса» в «психейном доме» 
посреди красной Москвы, и безумная встреча в алтарной палате, 
и сожжённая, но уже неизбывная Рукопись…

 «Стемнело быстро. Мгла вливалась в палату неуловимо, нео-
щутимо, но с той спокойной уверенностью в своей необходимо-
сти, хотя, быть может, и ненужности, с какой протекает жизнь 
иного очень умного и даровитого человека, даже, пожалуй, ему 
на горе, слишком умного и даровитого <…> — и оттого несчаст-
ливого, независимо от его удач и неудач. <…> 

Орам присел на полувольтеровское кресло, полагающееся ка-
ждому из обитателей Юродома и пригвоздился глазами к желез-
ной решётке окна, выходящего в безлюдный переулок. Сколько 
времени он там просидел и который был сейчас час, он не помнил, 
но ощущение какого-то изменения в комнате, словно присутствие 
какой-то ему неведомой силы, к о г о - т о , — хотя он никого пока 
не видел, — до того настойчиво овладевало им, что он встал и на-
чал пристально вглядываться сквозь полутьму палаты в направле-
нии фрески. Фреска тонула во мраке, но перед ней что-то словно 
маячило в виде вертикально поставленного длинного блика, пока 
ещё не принимая определённых очертаний. Орам взял машиналь-
но со стола продолговатый предмет и также машинально положил 
его обратно, с лёгким броском, чтобы услышать какой-нибудь 
звук. Он вслушивался, пока звук не отзвучал. В отдалении зазво-
нили колокола. Сперва звоны доносились как-то одиноко, то с одного, 
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то с другого края Москвы. Но вскоре колокола стали переговари-
ваться меж собой вполголоса, как бы стесняясь сумерек, в ожида-
нии света уличных фонарей или сверкания звёзд на ночном небе.

И вот тогда-то замеченный Орамом блик стал отделяться 
от фрески и медленно, оплотняясь, приближаться к Ораму. <…>

Они стояли друг против друга: Исус в белом покрове и Орам 
в белом больничном халате, похожем на балахон, оба — одного 
роста, одного возраста, пытливо и глубоко всматриваясь друг 
в друга, ещё не произнося ни слова, но уже понимая, что главное 
свершилось.

— Ты звал меня? — послышалось Ораму.
— Звал. Не отрекаюсь: з в а л» 106…
Нет-нет, сравнивать каким-либо образом последовавший за-

тем разговор Орама и Исуса (этих двух героев романа, написан-
ного ещё одним «Исусом» — который, впрочем, именовал себя 
также и Орамом, — романа, рукопись которого была сожжена 
в соответствии с замыслом романа Голосовкера «Запись неис-
требимая», сожжённого, в свою очередь, уже вполне реально 
и впоследствии частично восстановленного силой воображения 
того же автора под заглавием «Сожжённый роман») — так вот, 
сравнивать этот памятный разговор с куда более достопамятным 
собеседованием Понтия Пилата и Иешуа Га-Ноцри у Михаила 
Булгакова я, пишущий эти строки, решительно не в состоянии. 
И не только в силу колоссальной стилистической разницы — хотя 
стиль, как известно, тоже категория по-своему содержательная. 
Нельзя не видеть, сколь различен в обоих случаях сам характер 
беседы, её интонационно-смысловой строй. Булгаковский Ие-
шуа постоянно стремится перевести разговор в план повседнев-
ных житейских реалий — того, что, прибегая к языку абстракций, 
можно было бы назвать практиками человечности 107. Характер-
нейший пример — «неканонический» его ответ на знаменитый во-
прос Пилата: «Что есть истина?»: «Истина прежде всего в том, что 
у тебя болит голова…» 108

Исус у Голосовкера молчит — и это его молчание вбирает 
в себя, словно бы в какой-то мере подтверждает напряжённую, 
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пышущую страстью, блещущую высокими понятиями речь Ора-
ма — речь, представляющую собой, по сути дела, целую фило-
софическую поэму с далеко идущими выводами… Нет, здесь 
не с Булгаковым, здесь с Фёдором Достоевским, с его (сиречь 
Ивана Карамазова) «поэмой» о Великом инквизиторе сравнение 
напрашивается как бы само собой! К такому сравнению подтал-
кивает и несомненная стилевая оглядка на бессмертный текст До-
стоевского (чтобы её ощутить, достаточно внимательно прочитать 
любые несколько строк «Видéния Отрекающегося» кряду), и не-
уёмное стремление заполняющего повествовательный простор 
этой главы «Сожжённого романа» правдолюбца Орама доводить 
всё до последней черты, до «проклятых вопросов» — ради них, 
собственно, и был вызван «Исус»…

Какой же главный вопрос хочет с ним разрешить «духовидец» 
советского Юродома Орам, чего намерен от него добиться?

У Достоевского в «Братьях Карамазовых» дело, как помним, 
идёт о мире Божьем и о зле, которое властвует в нём. Что делать 
человеку в этом мире, на что решиться ему перед лицом торже-
ствующего зла? Восстать ли на Господа, который в силу неведомо 
каких высших соображений это зло попускает? Вернуть Творцу 
билет, разбить кубок, который неспособна принять твоя «эвкли-
дова» совесть? А может, уверившись в том, что мир таков, каков 
он есть, и в нём «всё позволено», просто и подло существовать 
в нём на манер сладострастного насекомого, лелея свои низкие 
и похабные — а бывают ли другие? — «мечты-с»?

Ответ, который предлагает писатель, — а об «указующем пер-
сте, страстно поднятом» 109, говоря о Достоевском, забывать ни-
когда не следует, — намечает путь трудный, изобилующий нрав-
ственными сложностями, но при этом вполне в христианском 
духе: путь деятельной любви. В контексте этой общей нравствен-
ной проблематики романа, Иван Карамазов рассказывает своему 
брату Алёше «поэму» собственного сочинения о Великом инкви-
зиторе — произведение, надо сказать, рискованнейшее и для со-
временного религиозного сознания. Язвительной критике под-
вергнута в нём вся сложившаяся на протяжении тысячелетий 
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иерархическая система, призванная заглушить накопившуюся 
боль человеческой души, — система, зиждущаяся на вере в чудо, 
тайну и авторитет 110. Систему эту олицетворяет в поэме Великий 
инквизитор — по сути дела, сострадательный, одинокий и безыс-
ходно несчастный старик; «страдалец, мучимый великою скорбью 
и любящий человечество» 111, — говорит о нём Иван Карамазов. 
Инквизитор убеждён, что людей, ради их же блага, следует дер-
жать подальше от подлинной остроты насущных мировых и жиз-
ненных проблем, что Христос, явив людям свет истины, свободы 
и любви, взвалил тем самым на их плечи бремена невыносимые, 
и что подлинным благодетелем человечества будет тот, кто сумеет 
людей от этой ноши освободить, яркими приманками чуда, тай-
ны и авторитета увлечь на посильную для них, хотя и внутренне 
бессмысленную, вполне безнадёжную стезю безропотного служе-
ния сложившейся иерархической системе — системе, худо-бедно 
способной им обеспечить и безопасность, и хлеб, и общность пре-
клонения, и чувство удовлетворения недаром прожитой жизнью, 
и радость заслуженного отдыха после праведных трудов под бди-
тельным присмотром земных наместников далёкого, беспредель-
но далёкого Господа.

Сам Инквизитор, впрочем, в Бога верит едва ли 112. А уж Хри-
стос ему в его человеколюбивых устремлениях — прямая помеха. 
И когда Христос приходит, Инквизитор отправляет Его на костёр. 
Так, в общем и целом, обстоит дело у Достоевского.

Теперь, что же мы видим у Голосовкера? (Подчеркну — в «Со-
жжённом романе»; работу «Достоевский и Кант», в которой Яков 
Эммануилович даёт собственную интерпретацию «поэмы» о Вели-
ком инквизиторе, оставим пока в стороне — далее о ней погово-
рим особо).

Итак, у Голосовкера в «Сожжённом романе» речь, как нетруд-
но убедиться, также идёт о проблеме зла и человеческих страданий 
в мире, о невозможности для человека с душой принять мировой 
порядок, при котором господствует зло. Так же как Великий инк-
визитор, Орам исполнен «великой скорбью» за человека. И как 
Инквизитору, со Христом («Исусом») ему в этом его скорбном 
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страдании за человека не по пути. Инквизитор, однако, людей жа-
леет, стремится хоть как-то облегчить их участь слабых существ, 
неспособных выдержать высоту и тяжесть Христова бремени. Мо-
тив слабости человеческой — один из пронзительнейших мотивов 
всей карамазовской «поэмы». «Чем виноваты <…> слабые люди, 
что не могли вытерпеть того, что могучие?» 113 — с укоризной обра-
щается Инквизитор ко Христу. И то призрачное счастье, которое 
сам Инквизитор и подобные ему «страдальцы» сулят миллионам 
взрослых человеческих детей, — это «тихое, смиренное счастье, 
счастье слабосильных существ, какими они и созданы» 114.

Счёт, который предъявляет своему молчаливому собеседнику 
ницшеанец Орам, — иной. Согласно убеждению Орама, главной 
«слабостью» человеческой, которую не учёл «Исус» и за которую 
он, Орам, адвокатствует в их споре, является заложенное в людях 
земное, зверское начало, легко толкающее их на путь ненависти: 
«…Земля, родив человека, родила только и н т е р е с н о г о  з в е -
р я, самого интересного из всех зверей на земле, который вовсе 
не хочет никакого добра, и никакого зла, и вовсе не хочет их борь-
бы, а хочет только интересно жить, жить и жить, ликуя и смеясь 
жизни, — и это всё. Он даже не прочь поохотиться на другого ин-
тересного зверя и если бы мог, охотился бы даже на самого себя, 
как это ни смешно» 115. Ну да, пришёл Христос. Не понимая, что 
«добро» и «зло» — это лишь игра, забава для «интересного зве-
ря», он попытался истребить зло добром и жертвенной любовью. 
Но, — продолжает Орам, — в конце концов, «она наскучила, эта 
христианская культура, и человек отвернулся от тебя и твоей 
жертвенности. Теперь человеку остался в т о р о й  путь. Забава ли 
это или новая попытка всерьёз — но человек от сего дня спросил 
себя: 

 “Е с л и  з л о  н е и с т р е б и м о  д о б р о м ,  т о  н е л ь з я  л и 
з л о  и с т р е б и т ь  з л о м?”

О, это желание “истребить зло злом”, стало сегодня его мечтой 
и он решил эту мечту осуществить.

  Он решил: если преодолением зла добром руководила любовь, 
твоя любовь, — то истреблением зла злом должна руководить 
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н е н а в и с т ь. И на лбу ХХ-го века — как каинова печать, загоре-
лась заповедь — страшный девиз, лозунг новой эры, эры высшей 
гуманности:

Н е н а в и д ь ,  е с л и  т ы  ч е л о в е к» 116.
Заповедь, несомненно противная духу не только Христа, 

но даже Великого инквизитора, каким его только и мог предста-
вить старый русский писатель Фёдор Михайлович Достоевский, — 
но зато приобретшая столько восторженных поклонников во вре-
мена последующие…

Соответственно, если главный упрёк Христу со стороны Ве-
ликого инквизитора состоял в том, что Христос даровал людям 
свободу, которая им не по плечу, — упрёк Орама касается люб-
ви Христа к людям, вообще Христовой заповеди любви. И если 
Инквизитору вновь пришедший Христос попросту мешает и по-
этому должен быть устранён — Ораму необходимо самоуничто-
жение «Исуса», саморазоблачение его как проповедника любви. 
Для того он его и звал 117; от своего собеседника он домогается 
сознательного волевого акта — домогается страстно, настойчи-
во: «Пойми… <…> Я сам ужасаюсь своим словам. Но Ты знаешь 
п р а в д у  человека, а я знаю   и с т и н у   о человеке, и эта истина се-
годня говорит: “О т р е к и с ь  о т  с в о е й  л ю б в и  к  ч е л о в е к у”. 
Отрекись от любви к ближним. Она мешает сегодня истребить зло 
злом» 118. «Я буду искушать твою любовь, — продолжает Орам, — 
и ничем иным, как твоей же любовью так, как никто ещё не иску-
шал тебя. Я буду, я должен это делать — ради ненависти, нужной 
сегодня человеку. <…> Никто и ничто не в силах истребить тебя: 
только ты сам можешь себя убить в человеке. Для этого ты должен 
всей своей правдой признать своё бессилие любящего и доброго 
человека в опыте двадцати веков — и сам совершить   з л о:  убить 
любовью свою любовь — у б и т ь  не символически, а фактически. 
Ибо современному человеку для убеждения нужно не слово: ему 
нужен а к т. Только убив сам, сам пролив кровь, убьёшь ты свою 
любовь человеколюбца — свой смысл, самого себя, как идеал со-
вершенства. О, не смотри на меня с таким нестерпимым сострада-
нием. Перестань жалеть и — у б е й!
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Он прошептал это слово, не отрывая глаз от Исуса, в ужасе 
и восторге, и повторил ещё раз:

У б е й ! 
Убей, — повторил он, — всё равно кого и за что, хотя бы даже 

меня, вот сейчас, — и тогда Ты сам убит, и навеки избавлен от тебя 
человек. Только сам, только ты сам это можешь» 119.

Перечеркни себя сам — ибо лучше, убедительнее тебя самого ни-
кто этого сделать не сможет… По существу, Орам воссоздаёт здесь 
манеру обращения, в соответствии с которой кумир Голосовкера, 
Ницше, «расправился» в своё время с историческим Заратустрой, 
самобытным персидским мыслителем и первостатейным морали-
стом. Кем предстал Заратустра в прогремевшем на весь мир сочине-
нии самого Ницше — общеизвестно. «Меня не спрашивали, — ука-
зывает знаменитый немецкий философ в одном из последних своих 
трудов, — меня должны были бы спросить, что собственно озна-
чает в моих устах, устах первого имморалиста, имя Заратустры: 
ибо то, что составляет чудовищную единственность этого перса 
в истории, является прямой противоположностью мне. Заратустра 
первый увидел в борьбе добра и зла истинное колесо в движении ве-
щей — перенесение морали в метафизику, как силы, причины, цели 
в себе, есть его дело. <…> Заратустра создал это роковое заблужде-
ние, мораль: следовательно, он должен быть первым, кто познает 
его. <…> Самопреодоление морали из правдивости, самопреодоле-
ние моралиста в его противоположность — в меня — это и означает 
в моих устах имя Заратустры» 120. Так говорит Фридрих Ницше…

Но ведь Христос — это не далёкий для современного европей-
ского восприятия древнеперсидский мудрец Заратустра. Христос 
есть Христос. И вложить в Его уста и в Его образ нечто диаме-
трально противоположное самой сути Его учения и жизни, пока 
ещё не дано никому. Обращённые к «Исусу» страстные уговоры 
Орама заранее обречены на неудачу.

« — Не можешь? — <…> одними губами прошептал Орам. 
И тут он увидел, как образ видéния- в-белом стал медленно отсту-
пать от него, пятясь к стене, теряя очертания и плотность, и кос-
нувшись фрески, безмолвно снова вошёл в картину.
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— Не хочет, — шептал Орам, — Он не может. Он любит» 121.
…У Достоевского в «поэме» о Великом инквизиторе Христос, 

выслушав речь своего обвинителя, которая, казалось, могла бы 
и камни заставить заговорить, «молча приближается к стари-
ку и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста» 122. 
Молчаливый поцелуй Христа вошёл в историю мировой культуры 
как глубокий духовный символ; над его сокровенной сутью раз-
мышлял, в частности, великий русский диалогист М. М. Бахтин 
123. В отличие от этого, безмолвный отстраняющий жест «Исуса» 
в «Сожжённом романе», при всей своей литературной «выписан-
ности», воспринимается скорее как красивая, весьма почтенная 
цитата. Оно и понятно: как помнит читатель, в имагинативной 
галерее нашего автора Иисус Христос — «искупитель-страдалец» 
не единственный. На палимпсесте культуры Его запись — лишь 
одна из некоторых; смысл, который она несёт, подчинён некой 
иной, более общей идее.  

Также и любовь, от которой, в туманном зеркале «Сожжённо-
го романа», так и не отрёкся «Исус» 124, — для Голосовкера, на-
сколько можно судить, бесспорно, первостепенная, но не приори-
тетная, не главенствующая человеческая ценность… 125

Таким образом, придавать какое-то переломное значение по-
явлению «видéния-в-белом» и всей сопровождающей его смысло-
вой ауры в жизненном мифе Голосовкера у нас, по-видимому, ос-
нований нет. Напротив, складывается впечатление, что в финале 
«Сожжённого романа» «Исус» покидает не только большевист-
скую Москву, но и творческое сознание самого писавшего тоже…

Тем не менее, случаются, конечно, в жизни, да и в духовном 
развитии любого мыслящего человека обстоятельства не пере-
ломные, но достаточно важные, питающие и укрепляющие его 
дух, способствующие его нравственному самоопределению. 
Можно предположить, что в плане внутренней эволюции и, со-
ответственно, в плане культивирования мифа собственной жиз-
ни встреча с «Исусом» всё же не прошла для автора «Записи не-
истребимой» и «Сожжённого романа» бесследно. Продолжим 
сравнение с «поэмой» Ивана Карамазова: как Достоевскому, 
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несомненно, был внутренне близок образ Великого инквизитора, 
так что, представляя его в романе, писатель словно бы размежёв-
ывался с чем-то в себе самом, словно бы выдавливал пресловутого 
«единого старика» из самого себя, из своей души, колеблющейся 
и страстной, — так и Голосовкеру, вне всякого сомнения, был бли-
зок «духовидец» Орам, и не чужды его гневные речи. С чем он при 
помощи этого имагинативного персонажа пытался размежевать-
ся в самом себе, что надеялся в себе укротить? Не тёмную ли осно-
ву ницшеанского титанизма, которую Голосовкер, как подлинный 
«духовидец» своего времени, не мог же не ощущать? Как в речах 
Великого инквизитора нам зачастую слышатся знакомые интона-
ции самого Фёдора Михайловича — так в пламенных увещаниях 
Орама звучит, срывается голос самого Якова Голосовкера, вос-
торженного романтика и поклонника демонической, бунтующей 
против небес духовности. И с какой поистине зловещей амбива-
лентностью орамовское обличение «бессилия» жалости, любви 
и добра, как будто бы продиктованное высшим состраданием к че-
ловеку, вдруг оборачивается оправданием — да, да, оправданием 
перед молчаливо внемлющим «Исусом» — носителей ненависти, 
«Сильных и Нужных» 126 и неумолимых «истребителей зла злом», 
взлелеявших исчадие современности — всевластное государство, 
«этого самого прожорливого дракона, какого породил паниче-
ский страх человека перед человеком» 127: «Не мешай им. Дай им 
завершить своё дело. А вдруг им удастся то, что тебе, человеко-
любцу, не удалось со всей твоей всечеловеческой любовью. <…> 
Может быть, только неумолимым, скотам удастся осуществить 
то неосуществимое, что не удалось нежнейшим-из-нежнейших 
и тончайшим-из-тончайших созданий, чтобы после могли суще-
ствовать на земле эти нежнейшие и тончайшие — самые уязвимые 
ангелы земли, вознесённые мечтою в небо» 128.

Можно представить, как холодело всё внутри бывшего (или 
будущего?) новозаветного «каторжанина» Якова Эммануиловича 
Голосовкера, когда он записывал эти строки… 

Как бы то ни было, безотносительно ко внутренней эволю-
ции самого автора и к его личному мифотворчеству, мистическая 
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встреча Орама и Исуса — одна из наиболее живых, наиболее яр-
ких страниц во всём наследии Голосовкера; многое высказанное 
здесь Орамом заслуживает — готов настаивать! — того, чтобы 
быть услышанным и сегодня: 

«Н е н а в и д ь ,  е с л и  т ы  ч е л о в е к.
<…>
Эта ненависть врывалась по-разбойничьи в умы, вползала 

в сердце и впускала в него свой яд. Она лежала, притаившись 
в тёмных углах нищеты и коек больниц, скользила под тёплое оде-
яло будуаров, ворочала тела в мягких постелях и таилась вором 
под кроватью. Она валялась под заборами с пьяным выкриком 
охрипшей глотки, всходила на кафедры и амвоны, гудела в фа-
бричных гудках и паровозах, свистела свинцовыми наконечни-
ками плёток и дубинок. Она захлёстывала петлёй виселиц горло 
и взрывалась бомбой под лимузином. Мириадами микробов она 
вселялась в бумагу, принимая обличие букв и слов, шепталась 
на явочных квартирах и в ночь гремела по лестницам под звон 
шпор сапогами. Она вспыхивала пожарами усадеб и целых дере-
вень, обрушивалась на вековую скорбь глаз, века ждущих избави-
теля, белыми клыками набрасывалась на чёрные тела и чёрными 
и коричневыми кулаками на белые, и тот, кто всё это совершал, 
кто умел так ненавидеть, считался ч е л о в е к о м  <…>

Ненавидь, если ты человек!» 129 
…Слов нет, лики ненависти неисчислимы, и сегодня к этому 

скорбному перечню её проявлений можно добавить ещё многое. 
Нечестно, впрочем, было бы умолчать и о том, что ныне, с «высот» 
ХХI века, мы всё чаше имеем возможность лицезреть, как на смену 
«классической» ненависти — злобной, яростной, слепой, которой 
сочится история последних столетий, приходит, да будет позво-
лено так выразиться, постмодернистская цивилизация нелюбви — 
чувства зрячего, холодного, пустого; так на смену скоплению 
«чёрных дыр» может, в конце концов, явиться вселенский вакуум, 
безысходный и безначальный — тот самый, который в несветлую 
минуту привиделся Якову Эммануиловичу… 130

…На кремлёвской стене «стоял К р а с н ы й  И с у с.
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Он воздел к небу руки в ниспадающих широких окровавленных 
рукавах: не то будто благословляя кровью Красный Кремль, не то 
являя ему свою кровь, — и ладони Е г о  были красны. Казалось, 
что не закат, а эти истерзанные ладони заливают кровью Кремль.

Книзу внутри Кремля из чьей-то груди вырвалось хриплое:
— Ааа…!
Исус, не опуская рук, разом повернулся и зашагал, мелькая 

меж зубцами стены <…>. Грохнул как-то само собой выстрел — 
без прицела. Пуля ударилась об край зубца стены, шаркнула 
по кирпичу, взбила красную пыль и отлетела рикошетом в сторо-
ну. Солнце затмилось грозовой тучей и закат обернулся мглой. 
Часовые выскочили на стену. 

На стене никого не оказалось.
Исус исчез» 131.
…Хочется повторить: из всех «мифотем» Якова Эммануилови-

ча самая пронзительная, по ощущению автора этих строк, — эта…

5. Философский побуд

— Хорошо, — предвижу вопрос терпеливого, но всё более не-
доумевающего читателя, — а где же здесь всё-таки, позвольте уз-
нать, философия? Голосовкер-то философ! И нам, читателям кни-
ги о нём, интересен разбор его философских взглядов…

Голосовкер — философ, не спорю. Более того, сие утвержде-
ние звучит для меня в глубоком плюсквамперфекте: изначально, 
до любых разговоров, до всего-всего Голосовкер уже философ — 
так же как он и автор «вершинных творений», перед которыми 
нам ничего не остаётся, как только снять свою безобразную шля-
пу. Даже если бы вся его философия потом сгорела, была утраче-
на навсегда. Но, к счастью, она не утрачена, она восстановлена её 
автором — и сегодня вполне может служить предметом серьёзных 
академических штудий.

Спешу уважаемого читателя заверить — никакой иронии 
в только что сказанном нет (разве только немного, да и то 
самой почтительной). Просто Голосовкер, этот образцово 
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«книжный» человек, тем не менее по своему духовному складу 
принадлежит — подобно, скажем, Сёрену Кьеркегору или Гри-
горию Сковороде — к тем примечательным фигурам в истории 
человеческой мысли, чья философия, подобно магнитному полю, 
сосредоточивалась вокруг центрального напряжения их реаль-
ной жизни, — вернее, того, к чему эта жизнь была устремлена. 
Философия такого мыслителя — это и в истоках своих, и в по-
следнем своём итоге слово, сказание, миф о его собственной 
жизни; Яков Эммануилович осознавал и формулировал это 
с полной определённостью.

А посему — ну да, как не признать: и в «Имагинативном Абсо-
люте», и в «Логике мифа», и в ряде других трудов Я. Голосовкера 
изложены достаточно продуманные философские воззрения, ко-
торые безусловно заслуживают подробного профессионального 
разговора. Не сомневаюсь, прежде всего, что голосовкеровская 
философия Имагинативного абсолюта может и должна быть про-
анализирована в широком европейском историко-гносеологиче-
ском контексте. Однако здесь, на этих страницах, у нас задача 
иная: прояснить, какой смысл могла обрести эта, скажем так, «ор-
тофилософия» Я. Голосовкера (взятая, повторяю, в свойствен-
ном ей плюсквамперфекте) в реализации обуревавших её автора 
философских устремлений второго порядка — в созидании им 
собственной неповторимо-личной философии-как-жизни (или же 
«мифа» своей жизни, если выделить в упомянутых устремлениях 
их нарративный аспект).

Быть философом, быть мыслителем: самый этот факт в его 
смысловой завершённости вне всякого сомнения представал 
для Голосовкера неким конститутивным элементом его жизнен-
но-философского (если угодно, «метафилософского») собирания 
себя — наряду с такими совершенно разноплановыми элементами, 
как уход в античность, экзистенциальное сопротивление духу вре-
мени, упорный фанатизм письма, даже, пожалуй, с такими, каза-
лось бы, мелочами, как упрямое нежелание расстаться с могучей своей 
бородой — это на советской-то «каторге»! — и т. п. Понять, насколько 
это в наших возможностях, упомянутый «метафилософский» смысл 
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философских трудов Якова Голосовкера — цель нижеследующих 
размышлений.

Приступая к ним, зададим себе прежде всего простой «ме-
тафилософский» вопрос: что такое вечность — и откуда тоска 
по вечности у смертного человеческого существа?

В чём, как бы то ни было, не приходится сомневаться, так это 
в том, что, по крайней мере, Якова Эммануиловича упомянутая 
тоска снедала с юношеских лет вплоть до гробовой доски 132. За-
кономерным развитием только что поставленного вопроса в био-
графическом контексте Голосовкера представляется не кропот-
ливое выяснение околичностей того, как именно формировалась 
жажда бессмертия (как если бы она могла и не сформироваться) 
в субъективном опыте мыслителя, а благоговейное изумление 
перед самим фактом столь ясного и цельного личного выраже-
ния того, что, по существу, представляет собой некую общече-
ловеческую константу, как правило, замутнённую и заваленную 
тысячью привходящих обстоятельств — житейских, психологи-
ческих, духовных. Наверняка чистоте проявления интересую-
щего нас первофеномена сознания в случае Якова Голосовкера 
способствовали и относительное благополучие семейства преу-
спевающего киевского врача, и царившая в доме атмосфера свет-
ской образованности — очевидно, и некоторые другие бытовые 
подробности, о которых мы сегодня можем только строить пред-
положения. Тем не менее, согласимся: самый феномен страха 
смерти и тоски по бессмертию и вечности, так властно заявив-
ший о себе в мысли и писаниях Голосовкера, как таковой, пред-
ставляет собою нечто вполне естественное и, пожалуй, даже 
неизбежное для человеческого существа с развитым индивиду-
альным самосознанием 133. В самом деле, ну как это можно — од-
нажды заполучив светлый дар жизни, не стремиться жить и жить 
дальше, без конца — «жить, жить и жить, ликуя и смеясь жиз-
ни» 134? И как представить себе собственное небытие? Как уразу-
меть тотальную аннигиляцию того будущего мира, который ведь 
уже заложен в тебе, уже как бы предназначен к осуществлению, 
к последующему бытию? И если тебе уже дан свет сознания, если 



228 «Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский»

ты вызван уже на свет Божий, спасён от предначального хаоса, 
ужаса и мрака — как возможно, чтобы существование твоё вновь 
обратилось во мрак? И что такое мрак?

Вот Голосовкер и твердит о немыслимости смерти как несовме-
стимой с самой природой человеческого сознания — ведь мысль 
«хочет бессмертия» 135. Опять же: возьмёмся ли мы ему возра-
жать? Тем более что подлинный субъект, выдвигающий у Голо-
совкера свои притязания на бессмертие, — это не просто эмпи-
рический индивид, но и, с другой стороны, не голая отвлечённая 
мысль, вполне способная «истлевать» 136, обращаться в мёртвую 
тень, а живой творческий дух во всей полноте потенций своей 
ищущей и страждущей человечности. Ну, поставим себя на место 
Голосовкера-мыслителя: разве мы не стремились бы изо всех сил 
разрешить загадку вопиющей немыслимости нашего собственного 
перехода в небытие, не пытались отыскать для духа человеческого 
возможность, не впадая в абсурд отрицания основополагающих 
законов естества, тем не менее проложить для себя и для человека 
вообще тропинку в Вечность?

Тропинку эту Голосовкер надеется отыскать в царстве Куль-
туры — возможно, в этом сказались и характер эпохи, в которую 
происходило его духовное формирование, и его немецкая гума-
нитарная выучка. Культура, как её видит Голосовкер, — область, 
где, выражаясь в естественнонаучных категориях (а редукция 
к «природе» и «земле», как мы помним, всегда была важна для 
нашего мыслителя), всем руководит закон «изменчивости-в-по-
стоянстве»: сама возможность культуры, согласно Голосовкеру, 
«стимулируется наличием в человеке сознания постоянства, неиз-
менности, абсолюта» 137. При этом «высшая идея постоянства — 
бессмертие» 138; приобщаясь к культуре, смертный человек слов-
но бы вдыхает эфир вечной жизни, становится на путь обретения 
«реального бессмертия, хотя бы символического» 137. 

Крайне любопытно содержательное понятие вечности, к ко-
торому в данной связи прибегает мыслитель. Если в природе 
«”вечность” есть деятельность, процесс творчества, т. е. изменчи-
вость» 140, то в культуре «вечность» раскрывается «как непрерывная 
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память о прошлом, или как увековечение памяти о единичном, <…> 
увековечение чего-либо в форме, в образе, в идее, т. е. в постоян-
стве» 141. Увековечение — значит hic et nunc преодоление разрыва, 
установление спасительной связи, вызволение из мрака. В таком 
понимании, действовать в горизонте вечности — не обязательно 
означает иметь большие амбиции; прежде всего это значит просто 
писать книги, открывать музеи, ставить памятники, хранить па-
мять о прошлом — а также преодолевать исторические трещины 
и расколы, мирить сегодняшний день с днём вчерашним и (после)
завтрашним… Опять же — кто скажет, что эти функции чужды 
культуре? А вместе с тем, по большому счёту — не проявляется ли 
в них общая свойственная культуре интенция укоренения прехо-
дящего в пребывающем, в вечном: стежок за стежком, миллиметр 
за миллиметром?..

…Стежок за стежком, извлекает впечатления текущей жизни 
из мрака забвения и приобщает их к совокупной памяти и созна-
нию человеческой культуры — а соответственно, и к открываю-
щейся под этим углом зрения перспективе «вечности» — трудная 
работа письма. Понятно, впрочем, — куда же уйдёшь от сравне-
ний! — что назвать «письмом» роман Булгакова язык не повер-
нётся, так же как и стихи Пушкина. Объяснять, почему это так, 
можно, наверное, по-разному; очевидно, в частности, что степень 
имманентной реальности описанного — изображённого — вызво-
ленного из мрака — в том и в другом случае существенно превос-
ходит (или заслоняет собой) усилие пишущего. А вот отрывочные, 
торопливые, поспешающие за умозрением тексты Голосовкера, 
в которых так и сквозит страх небытия и предвкушение стояния на 
вершине, — типичное письмо в его обнажённой культурной функ-
ции: действительно, письмо, послание некоему «провиденциаль-
ному собеседнику» (О. Э. Мандельштам)… Увы, опыт подобной 
борьбы со временем оказался для Якова Эммануиловича травма-
тичным; может быть, всё дело действительно в том, что «вершин-
ные творения» погибли?..

Однако Яков Голосовкер — не только литератор, но и философ; 
его погоня за Абсолютом 142 (сиречь Бессмертием 143) не замыкается 
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горизонтом письма, в гораздо большей степени захват её сораз-
мерен широким пространствам творческого воображения, точнее 
говоря — пространствам рефлексии над человеческой способ-
ностью воображения (именуемой Голосовкером, в зависимости 
от контекста, «высшей способностью разума», «высшим инстин-
ктом» или же «инстинктом культуры» 144). К сожалению, и на 
этом духовном раздолье исследователю творчества Голосовкера 
не обойтись без некоторых болезненных для нашего автора сопо-
ставлений. Вот, скажем, Яков Эммануилович так много и с такой 
неподдельной страстью говорит о воображении — а можем ли 
мы представить, чтобы он жил в мире своего воображения, своей 
творческой фантазии, как, например, жил своим воображением 
его современник и тоже человек, идущий наперекор своему вре-
мени, Александр Грин? Или представить Голосовкера, с головой 
ушедшего в конструктивную разработку собственной философ-
ской системы, подобно Гегелю, Шеллингу или Канту? Ох, едва ли. 
Брать своего рода духовную производную от навсегда утраченно-
го и пытаться восстановить, извлечь из завершённого прошлого 
те или иные его фрагменты — такой представляется стезя нашего 
мыслителя. 

Что сказать в этой связи об общей метафилософской ситуации 
Я. Голосовкера? Как на данном этапе рассмотрения она открыва-
ется перед нами? С одной стороны — да, море реальных потерь, 
жизненных и творческих злоключений; с другой — сняты (глав-
ным образом, в собственном сознании, но ведь важнее всего имен-
но это) все возможные духовные сливки с собственного писатель-
ства в его смысловой завершённости («вершинных творений»), 
с импозантной концепции Имагинативного абсолюта; в итоге всё 
же — явственное ощущение провала, одиночества, глобальной 
жизненной неудачи: «Я остался бездетным…» 145 

Так ли уж безраздельно доминирует в подобных отчаянных 
признаниях Якова Эммануиловича боль авторской утраты (кото-
рую нетрудно представить и невозможно переоценить 146), или в них 
находит отзвук и какая-то иная, более глубокая печаль — и каковы 
истоки этой печали?
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…Как бы то было, пока — с достигнутой точки обзора — не-
сколько беглых замечаний собственно по поводу голосовкеровской 
философии воображения.

Выше уже отмечалось, что детальный анализ этой философ-
ской концепции не входит в круг задач нашего нынешнего рассмо-
трения. Нельзя, тем не менее, не отдать должное интеллектуаль-
ной смелости мыслителя, в глухую пору засилья догматов соцре-
ализма вновь и вновь поднимающего знамя (иначе и не скажешь) 
имагинативной природы искусства 147. Нельзя — уже с оглядкой на 
нашу «оцифрованную» современность, с упоением повторяющую 
ходячий абсурд о том, что мир, видите ли, плосок 148, — не ото-
зваться на утверждение Голосовкером глубины как существен-
нейшего измерения «смыслообразов», творимых человеческой 
способностью воображения 149, — вот уж, поистине, кто способен 
оказать нравственное сопротивление своему времени, тот не сро-
беет и перед временами грядущими… Как человек, в какой-то мере 
причастный к разработке сюжета о воображении совести 150 с те-
плотой душевной упомяну развитие у Голосовкера темы совести 
воображения, не позволяющей художнику поступаться свободой 
и истиной: «Как будто у воображения есть совесть, которая не 
выдерживает оков на своей свободе. Покорное воображение есть 
ложь» 151. Как предостерегает Голосовкер, «всякое подавление во-
ображения имеет своим результатом снижение культуры, упадок 
культуры, какими бы благими намерениями ни руководствовались 
подавители воображения» 152, — и это предостережение в нынеш-
нем вырывающемся из человеческой размерности мире также, ду-
мается, актуальности своей не потеряло.

Вообще следует отметить, что порождаемый, согласно Го-
лосовкеру, «разумом воображения» мир смыслообразов 153 
(или «культуримагинаций» 154, или «внутренних образов» 155) — 
образов, представляющих собою «реальнейшую реальность» 
(realiora) 156, причастных символическому бессмертию и в своей 
совокупности носящих наименование «дух» 157, — как таковой, 
вписывается в достаточно определённую и превосходно разра-
ботанную её творцами умозрительную традицию, восходящую 
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к Платону (которого Голосовкер неспроста почитает как «вели-
чайшего имагиниста» 158), продолженную Плотином и друтими 
неоплатониками, а также рядом других представителей европей-
ской философской мысли, вплоть до Шеллинга и далее. Из этой 
традиции Голосовкер мог бы взять — но не взял — для пласти-
ческой обрисовки своих смыслообразов красивый плотиновский 
термин «умное изваяние». «Умное» — значит не только «мысли-
мое», но и «мыслящее», обладающее интеллектом. Космос в русле 
подобной традиции, взятой под углом зрения максимального вы-
явления присущих ей смысловых потенций (например, у того же 
Плотина), предстаёт как «неизменно подвижная» гармоническая 
система взаимопросвечиваемых умных сущностей, божеств, в ко-
торой каждый «отдельный бог есть все боги, и все боги есть каж-
дый в отдельности и один-единственный, и где бытие и бытие кра-
сотой — одно и то же» 159. В своей культурно-исторической проек-
ции подобное умозрение, согласно характеристике А. Ф. Лосева, 
неминуемо приобретает смысл философской реабилитации ан-
тичного политеизма; более чем очевидно, что и философия вооб-
ражения Голосовкера — при всём почтении мыслителя к «искупи-
телю-страдальцу» «Исусу» — обнаруживает существенный крен 
именно в эту сторону. Достаточно вчитаться в голосовкеровское 
определение философии: «…Философия есть искусство знать или 
познавать смыслообразы идей, которые разум воображения од-
новременно создаёт и познаёт» 160, — чтобы почувствовать бли-
зость автора концепции Имагинативного абсолюта к упомяну-
той традиции и к мировоззренческим выводам, которые из неё 
вытекают 161.

И тем не менее, приходится констатировать, что сколько-нибудь 
существенных продвижений в собственно философской разработ-
ке охарактеризованной системы взглядов, равно как и в её критиче-
ском переосмыслении мы у Я. Голосовкера (в отличие, кстати ска-
зать, от А. Ф. Лосева) не находим — если не считать достаточно 
сомнительных апелляций к «достижениям» естественнонаучного 
материализма ХХ века. Подлинный философский (или метафило-
софский) «побуд» Голосовкера, как уже упоминалось, требовал 
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от него другого, звал в иные края, вообще настраивал на иное вос-
приятие жизни. 

Симптоматично, что побуд как таковой Голосовкер опреде-
ляет через понятие инстинкта. Собственно побуд, согласно на-
шему мыслителю, — это то, что инстинкт содержит в себе сверх 
заключённого в нём «реактивного» момента: дело в том, говорит 
философ, что «инстинкт не только реакция. Он не только отве-
чает — он побуждает. Он — Побуд. И в этом его мощь» 162. Буду-
чи составной частью инстинкта, побуд изначально включён в его 
игру, в уже знакомую нам бесконечную борьбу за самосохране-
ние и самоутверждение — как «устремление жизни вечно быть», 
как «порыв к бессмертию» 163. В высоких и рафинированных своих 
проявлениях, в областях культуры, духовности, имагинативного 
творчества, жизненный побуд человека может, как мы тоже уже 
видели, противоречить запросам естественного, чисто биологиче-
ского самосохранения — но лишь ради сохранения самости в бо-
лее высоком смысле, ради того, чтобы «жить в грядущем, в памя-
ти людей» 164 — или, как формулирует философ, «сохранить не 
свою жизнь, а свой дар. Тогда дар сохранит им (художникам, фи-
лософам, вообще носителям «имагинативного разума» — В. М.) 
их жизнь» 165.

Нет-нет, ни о каком банальном эгоизме речь в данном случае, 
конечно же, не идёт — патетический перечень малых и больших 
жертв, подстерегающих «подлинного художника и мыслителя» 
на его тернистом пути, приводится Голосовкером в «Мифе моей 
жизни» и говорит сам за себя 166. Позиция обособленного индиви-
да, сосредоточенного на своих партикулярных интересах, можно 
смело утверждать, была для Голосовкера неприемлема вдвойне — 
как позиция антиэллинская 167 и антиромантическая 168. Речь идёт 
о Голосовкеру несомненно присущем — скажу точнее: экзистен-
циально предоставленном ему — центризме творческой воли — 
или воли, для которой маловато, пожалуй, самого определения 
«творческая». Откуда дар и опыт такой воли у отпрыска благо-
получного киевского хирурга? Нам остаётся повторить: есте-
ственно, что у человека с достаточно развитым индивидуальным 
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самосознанием и житейски сверх меры не обременённого рожда-
ется удивление перед человеческим способом существования и то-
ска по бессмертию, — и постижимо, в конце концов, что тоска эта 
может приобретать в его духовном развитии такие интенсивные, 
такие всепоглощающие формы. 

Как бы то ни было, согласно Якову Голосовкеру, «Абсолют 
бессмертия» приобретает собственно философский смысл, ста-
новится «Абсолютом философии» постольку, поскольку именно 
«в нём все абсолютные ценности сливаются воедино» 169. Именно 
стремление к бессмертию придаёт ценностным исканиям челове-
ка ту духовную интенсивность, ту синтезирующую мощь, которая 
определяет их собственно философский — или, если настаивать 
на нашем различении, метафилософский, жизнеустанавливаю-
щий характер. 

Что ж — сама по себе такая общая философская установка 
жизни действительно вовсе ещё не делает человека законченным 
эгоистом. Однако она требует от него предельной сосредоточен-
ности на собственной духовной интенции, собственной внутрен-
ней устремлённости. Для человека, «одержимого» (опять-таки 
словечко Якова Эммануиловича) подобным духом, не может су-
ществовать реального ближнего, «живого и реального “Ты”» 170. 
Перед умственным взором такого «одержимого» могут витать 
разного рода «смыслообразы», с которыми, однако, по-челове-
чески не поговоришь, даже разного рода «провиденциальные со-
беседники» (О. Э. Мандельштам), дожидающиеся его за гранью 
земного существования, за пиршественным столом веков 171 — 
хотя бы сам Заратустра или Платон… То, что остаётся для него 
в принципе недоступным, экзистенциально закрытым — это чув-
ство и понимание реальной человеческой близости, да и вооб-
ще чувство и понимание непосредственного бытия вокруг, в его 
здесь-и-сейчас-к-нам-обращённости: мира природы, галдящего 
множества обитающих рядом с нами живых существ, ландшафтов 
родного края, города, места, в котором ты живёшь… 

Хотя, как известно, из всякого правила бывают исключения… 
Трогает до боли в сердце — при всех блёстках несомненной правоты, 
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сверкающих в нём, — рассуждение Голосовкера о круге «особо 
близких», среди которых мы на самом деле живём. К таковым 
«особо близким» автор «Имагинативного Абсолюта» относит, 
в первую очередь, героев любимых литературных произведе-
ний — Татьяну Ларину, Наташу Ростову, Веру из «Обрыва» 
Гончарова, — а также творцов этих произведений. Все «они бес-
смертны. Они, — продолжает Яков Эммануилович, — окружают 
меня и в мой предсмертный час, и я знаю: они не живут неведомой 
загробной жизнью, они живут рядом со мною вечно, даже тогда, 
когда они умирают на страницах романа. <…> Таковы и их «авто-
ры». Кто может назвать в России человека, для которого Пушкин 
умер? <…> 

Живут бессмертной жизнью не только герои художественных 
произведений и славой увенчанные имена авторов. Живут и идеи, 
созданные разумом воображения мыслителей — идеи философ-
ских произведений, воплощённые в смыслообразы. Они тоже 
наши близкие из бытия, бытия культуры, за которое иной автор 
жертвует своим существованием. <…>

Как ни странно, но эти «близкие-из-бытия» <…> многим бли-
же, чем их родные, друзья и знакомые. Эти особо близкие из бы-
тия для них реальнее, чем близкие из существования.

Итак: есть близкие-из-бытия — имагинативные образы и идеи 
с их смыслообразами, созданные разумом воображения, и есть 
близкие-из-существования — живые существа нашего обихода 
и быта» 172.

Я привожу это рассуждение практически полностью, чтобы от 
нас не ускользнул ход мысли, в соответствии с которым «смыс-
лообразы», будь то художественные образы или философские 
идеи, по сути дела, заслоняют, оттесняют на второй план наших 
действительных ближних — этих «живых существ нашего оби-
хода и быта», какими они предстают в дистанцирующей оптике 
Голосовкера. А ведь та же русская литература в лице не только 
Достоевского, но и Льва Толстого, и других своих великих ма-
стеров учила как раз любви к реальному ближнему, каков он 
ни есть, даже вопреки любой идеальности и любым собственным 
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нашим мечтаниям о совершенстве. Соответственно, чтобы образ 
Наташи Ростовой, или Пьера Безухова или Алёши Карамазова 
действительно стал близким для нас, надёжно обосновался в на-
шем читательском со-воображении и в нашей душе, необходимо, 
как говорил Алёша своему брату Ивану, «прежде всего на свете 
жизнь полюбить» 173, вершащуюся вокруг действительную и непо-
вторимую жизнь — от окружающих нас близких людей с их ре-
альными радостями и болестями до утренних зимних прогулок по 
притихшему заснеженному лесу и до пахучих клейких листочков, 
существующих, к счастью, не только в стихотворении Пушкина 
или в романах того же Фёдора Михайловича… В тёплой атмос-
фере нашей восприимчивости, нашей любви ко всему многообра-
зию здесь и теперь обращённого к нам бытия и дорогие нашему 
сердцу художественные образы, и образы героев человеческой 
мысли и культуры глубже откроются нам, станут подлинными со-
участниками нашего цельножизненного общения. В отрыве же от 
этой живительной атмосферы, превращённый в самоцель, любой 
«смыслообраз», даже самый содержательный и возвышенный, 
останется для нас, в конечном счёте, всего лишь идолом. Умным 
языческим кумиром. 

…Впрочем, хочется повторить: из всякого правила случают-
ся исключения. Жизнь вообще — исключение из правил. Оттого 
и грустно, и трогательно до слёз читать иные пассажи Якова Эм-
мануиловича — сколько трепетного чувства вложено порою здесь 
в созидание идеальных конструкций, подпирающих навязчивую 
тоску о бессмертии, в инвентаризацию «вечных смыслообразов», 
задыхающихся в мучительном отдалении от живой и мгновенной 
человеческой жизни! 

Вот смыслообраз Ивана Карамазова из признанного голосов-
керовского шедевра — эссе «Достоевский и Кант»: по аттестации 
самого Якова Эммануиловича, «диалектический герой Кантовых 
антиномий» 174, а по сути дела — кропотливо разработанная зам-
кнутая смысловая конструкция, неувядающий символ «страдания 
ума» 175 для сборника парадоксальных упражнений по диалектиче-
ской логике. 
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Оговорюсь: то, что книга о Достоевском и Канте написана Го-
лосовкером талантливо, увлекательно, живо и умно, у меня ника-
ких сомнений не вызывает. Только вот образ мысли, заложенный 
в ней, немного, как мне кажется, отдаёт — как бы это сказать? — 
старым «огоньковским» кроссвордом, что ли… Читателю, пресы-
щенному полифонической интерпретацией Достоевского, труд-
новато уже, пожалуй, воспринимать с надлежащим пиететом су-
ждения о вековечной борьбе Тезисов и Антитезисов на страницах 
гениального романа, — впрочем, быть может, в этой своей оценке 
я и неправ. Но было ли вообще Голосовкеру свойственно — при-
емлемо для него концептуально и экзистенциально — диалогиче-
ское вúдение другого человека? Можем ли мы заподозрить в нём 
обычную, умеющую поступаться принципами человеческую от-
крытость? В общем и целом, создаётся впечатление, что нет, — 
заветный мир его излюбленных «смыслообразов» представляется 
замкнутым изнутри 176 достаточно надёжно для того, чтобы има-
гинативному духу дышалось в этом мире легко и привольно.

Тем больше оснований вернуться к основному нашему недо-
умению, сформулированному несколькими страницами ранее: 
откуда всё же у Голосовкера в его рассуждениях о собственном 
призвании и собственной творческой участи такая печаль? Ведь, 
казалось бы, со своей метафилософской проблемой он так или 
иначе управился: выстроил свой «хорошо замкнутый» духовный 
мир; ценой огромных усилий восстановил некоторое количество 
текстов, дающих возможность ощущать незримое присутствие 
остального, утраченного; имел все основания чувствовать себя 
своим в «ближнем круге» столь высоко вознесённых им «смысло-
образов», в писательском, в философском ремесле… А общение 
с окружающими «живыми существами обихода и быта» — да пóл-
но, до него ли, когда творческое мерило так высоко!

Так откуда печаль? Не всё удалось сохранить? Не всё удалось сде-
лать? Век-волкодав едва не загрыз — но отпустил всё же… Некому по-
ведать о самом главном? Или что-то ещё тревожит неусыпную совесть?

Выскажу своё предположение. Одной из несущих опор всей ми-
ровоззренческой и жизнестроительной конструкции Голосовкера 
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было, как мы помним, неколебимое убеждение в метафизическом 
постоянстве, совершенстве, вечности подлинных достояний куль-
туры. Даже если бытие физическое ставит эти константы культур-
ного бытия под вопрос — всегда есть смысл к ним апеллировать, 
за них бороться, ибо они присущи культуре внутренне: наш «выс-
ший инстинкт», «инстинкт культуры» непреложно указывает нам 
на них. Автор «Имагинативного Абсолюта» раз за разом выска-
зывает это своё убеждение с полной определённостью: «Когда мы 
подходим с оценкой к произведениям искусства или к историче-
скому или мифологическому лицу, ставшему символом культуры, 
мы предъявляем к нему в качестве мерила для оценки требование 
абсолютной неразрушимости (т. е. физического постоянства) 
и абсолютного выражения заключающейся в нём идеи (т. е. тре-
бование духовного постоянства)…» 177 Мы вправе выдвигать такие 
требования, вправе руководствоваться такой регулятивной идеей 
относительно нашего культурного бытия, ибо иначе весь бы наш 
мир пошёл прахом. Мир Якова Голосовкера, мир, в котором мирно 
и ладно было бы его душе, — это, прежде и превыше всех внеш-
них условий, такой мир, где прочно стоит авторитет культуры, где 
сама культура базируется на сознании незыблемости собствен-
ных ценностей, где императивы творчества непререкаемы для 
творцов. Однако реально Якову Эммануиловичу довелось жить в 
мире ином — не только в мире кровавых титаномахий, где одна 
«центросила» (тоже словцо Голосовкера 178) стремится поглотить 
другую, но в мире, стоящем на пороге иной, быть может, куда бо-
лее страшной болезни, для которой у той эпохи ещё не было слов. 
Опыт, который из-под глубокого спуда уже вторгался в человече-
скую жизнь, всё более властно давая знать о себе — так прибли-
жающаяся магнитная буря исподволь уже руководит движения-
ми стрелки компаса, всё ещё уверенной в своей правоте, — опыт 
бытия-в-обречённости, когда «вакуум» становится внутренним 
состоянием собирательной человеческой души. Дело не только 
в том — хотя страшно и это, — что физический мир, благословен-
ный мир природы и всех материальных достижений человечества, 
всех творений его художества и ремесла до последнего своего 
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атома уязвим, разрушим. Уязвимо и разрушимо также и то, что питает 
и согревает человеческую душу изнутри: высшие духовные смыс-
лы, ценности и святыни, «вечные» чувства — всё может оказаться 
добычей всепожирающего «вакуума», всё! И прежде всего, уяз-
вимо и разрушимо само человеческое существо — опять-таки, не 
только как физический индивид, но и как нравственная личность: 
никто ведь не может предугадать наперёд характер грядущих 
превращений собственного субъективного бытия. Сегодня ты 
личность, живое зеркало Вселенной, а завтра приложение к соб-
ственному гаджету. Сегодня ты мыслитель и поэт, вдохновенный 
певец Имагинативного разума, а назавтра, глядишь, в Юродоме 
тебе уже приготовлена койка…

Нет сомнения, что «духовидец» Голосовкер предчувствовал 
многое. От сожжённых рукописей и «истлевших» мыслей до ли-
стопада смысловых скреп человеческого бытия путь не столь уж 
далёк. Вполне естественными для нашего мыслителя представля-
ются попытки увязать растущее смутное чувство тревоги, спро-
воцированное собственным «метафилософским» дерзновением, с 
трагическими обстоятельствами личного характера, благо послед-
них было предостаточно. Как бы то ни было, и без того полная бед 
и превратностей жизнь медленно, но верно сдвигалась под знак 
глобальной Неудачи. И собственный миф этой жизни, и филосо-
фия её обрели в конце концов характеристическую определён-
ность мифа и философии Неудачи; эта, если можно так выразить-
ся, аура Неудачи запомнилась в образе Голосовкера и стала пред-
метом размышлений для его исследователей. Уже автор первой из 
известных нам публикаций, посвящённых творчеству мыслителя, 
А. П. Каждан (1968), отдавая должное научным и литературным 
достижениям Голосовкера, вместе с тем отмечал: «…Жизнь Якова 
Эммануиловича сложилась как жизнь несвершений…» 179 О «вса-
сывающей бездне Невоплощения», преследующей Голосовкера, 
как, впрочем, и других представителей его творческого поко-
ления, писала в 1991 году Н. В. Брагинская 180; в наши дни на эту 
«бездну» можно было бы, думается, взглянуть уже не только в со-
циально-поколенческой, а и в более глобальной перспективе.
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…Ну а как нависающая тень всеобщей Утраты могла предстать 
в сознании самого Якова Голосовкера, с его богатым опытом жиз-
ненных неудач и разочарований и с его нерушимыми убеждения-
ми, не поддающимися никакой жизненной переплавке? По-види-
мому, только так, как и предстала: «Предали! Обманули! У-к-р-а-
л-и!..»

Перед смертью Яков Эммануилович страдал, как известно, ма-
нией преследования.

6. «…И языки умолкнут…»

В воспоминаниях о. Владимира Зелинского, лично знавшего 
Якова Эммануиловича Голосовкера, есть поразительный эпизод. 
Придя однажды к Голосовкеру, которого в ту пору подстерегал 
уже его старческий недуг, автор воспоминаний, тогда ещё почти 
подросток, застал его в отчаянии. Встретив гостя на пороге квар-
тиры, Яков Эммануилович «сообщил сразу же с выражением ка-
кого-то потрясшего его, поднимавшегося изнутри ужаса: «Я смо-
трю на эти буквы и ничего не понимаю. Я забыл греческий язык» 181 

Возлюбленная Эллада, воображение, вечность…
Что остаётся у человека, что остаётся с человеком, когда умол-

кнут языки его, и упразднится всё знание его?
Всечеловеческая интуиция, всечеловеческая память подскажут 

нужное слово.
Или и это слово Яков Эммануилович забыл? Нет, будем на-

деяться, что нет, — но трудно поверить, чтобы уже и в эпоху его 
творческого акмэ оно значило для него слишком много. «Вообра-
жение», во всяком случае, было нужнее и первее. И «бессмертие». 
И «абсолют».

В «Имагинативном Абсолюте» Яков Голосовкер пишет: «До-
чего привлекательно для юности услышать признание одного 
великого мыслителя, что любовь — это страсть и что только 
страсть есть признак существования. <…> Но разве страсть, как 
усиленное биение сердца и повышенное возбуждение нервной си-
стемы, служит признаком существования и составляет суть любви? 
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Ведь тот же Стендаль показал, что сила любви-страсти заклю-
чается в воображении, что решающее слово принадлежит здесь 
имагинативному процессу «кристаллизации» любимого предме-
та и что вся страсть переливается в воображение — в мысль о со-
вершенстве любимого существа. Стоит воображению погаснуть, 
стоит объекту страсти раскристаллизоваться, и всю любовь сни-
мет…» 182 

И ещё: «Один мыслитель» (Л. Фейербах — В. М.) говорит: 
«… “Только для того, кто ничего не любит, безразлично, суще-
ствует ли что-нибудь или нет».

Это значит: нелюбящий равнодушен. Но мне думается иначе: 
невоображающий равнодушен» 183. 

Любовь — перчатка, надеваемая на страсть? Нет, что вы, 
как можно! Любовь — перчатка, надеваемая на воображение… 

И вот, если вернуться к сопоставлению Голосовкера и Булгако-
ва, «Сожжённого романа» и «Мастера и Маргариты»: да, разница 
дарований, которыми обладали авторы названных произведений, 
налицо; столь же несомненно и таинственное их родство — таин-
ственное, и ореол этой таинственности я не хотел бы нарушать 
своим неловким прикосновением. Но обратим внимание ещё вот 
на что: рядом с Мастером мы видим его возлюбленную, Маргари-
ту; она вытаскивает из огня его рукописи, она отдаёт за него свою 
душу, ей суждено в их вечном доме беречь его сон. Представим 
ли такой женский персонаж в романе Я. Голосовкера? Да и в об-
щем жизненном плане, осмелюсь предположить — страна люб-
ви, в силу каких бы то ни было причин, раскрылась перед нашим 
мыслителем не самым счастливым образом. Рассказы биографов 
о юных годах Якоба Голосовкера и его раннее поэтическое твор-
чество доносят до нас скупые отголоски его любовных увлечений; 
сам Яков Эммануилович пишет в «Мифе моей жизни» о своей 
юношеской любви — разумеется, необыкновенной и самой под-
линной — следующее: «Я любил, любил, как, быть может, не уме-
ют уже любить в ХХ веке, но ещё умели любить в XVIII… Я сто-
ял пред выбором: или любимая женщина или моё дело. Она была 
из тех созданий, которых в силу сложнейших обстоятельств надо 
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было выкупить у людей. Такую женщину выкупают или золотом 
или славой. Горькое признание. У меня не было ни того, ни друго-
го. Я долго боролся, даже слишком долго и пожертвовал ею толь-
ко тогда, когда она стала между мною и моим делом. Это была 
большая жертва…» 184 Что ж, случаются и такие несчастливые 
истории любви…

Так или иначе, «побуд» воображения, творческий «побуд» 
был, несомненно, свойственен Голосовкеру и явным образом за-
давал тон, духовно правил в его жизни, его судьбе, а вот «побуд» 
любви явственно себя не выказывал. И в этой связи — ещё один 
простой «метафилософский» вопрос: что есть любовь и какова 
сила любви? 

В Песни Песней читаем, что любовь «крепка, как смерть» 
(Песн. 8:6). Что это значит, пытался растолковать в своей зна-
менитой проповеди средневековый немецкий теолог Мейстер 
Экхарт. Подобно тому, говорит Экхарт, как всесокрушающая 
смерть отрешает человека от всех благ, телесных и духовных, 
и от возможности каких-либо достижений в будущем, так чистая 
и пламенная любовь, когда она охватывает человека, побуждает 
его к тому, что он по собственной воле «отрекается и от вечной 
жизни, и от сокровищ вечности <…>, так что вечную жизнь для 
себя и ради себя он ясно и сознательно никогда уже не принимает 
за цель и не радеет о ней; <…> надежда на вечную жизнь его боль-
ше не волнует и не радует, и не облегчает ему бремени» 185. И это 
творит с человеком любовь!

О да, у средневекового мистика Экхарта мысль о жертвенной 
силе любви выражена, на нынешний вкус, уж очень патетично. 
Но как солнце отражается в бусинке влаги на лепестке цветка и как 
великие исторические события преломляются в индивидуальной 
судьбе каждого из нас — так, можно смело утверждать, и бес-
смертная фраза из Песни Песней живёт и отзывается во множе-
стве обычных человеческих дел, даже вполне прозаических и по-
вседневных. Разве не свойственно всем нам, грешным и невеликим, 
забывать о собственных своих «абсолютных» — т. е. от-себя-са-
мого-исходящих — устремлениях, вплоть до мыслей о «вечном», 
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многоликих и пронырливых, когда необходимо безотлагательно 
помочь нашему ближнему, человеку, к которому мы испытываем 
если не евангельскую любовь, то хоть какое-никакое сострадание? 
И разве настоящая, жертвенная любовь такая уж редкость между 
людьми?

Да, человек смертен, человек уязвим, как уязвимо и разрушимо 
всё то, к чему он успевает за краткий свой век прилепиться ду-
шою. Уязвима сама его любовь, трепещущая, словно пламя свечи, 
на ветру суровых паскалевских бездн. Но вот парадокс — и, быть 
может, именно в свете трагического опыта XX–XXI веков нам 
дано испытать его особенно остро: вся уязвимость, вся хрупкость 
и невсесильность человеческой любви не затемняет её внутрен-
него свечения, не умаляет её достоинства. В каждом текущем её 
моменте пребывает вечность. Пусть умолкнут все языки, и знание 
упразднится, и нечем будет прикрыть наготу, утолить голод и ус-
мирить боль — любовь продолжает быть. В каждом заполненном 
ею мгновении она — навечно. И это не выспренние теологические 
декларации: страшный опыт последнего столетия, опыт гетто, ла-
герей и блокад, восприемниками которого мы всё ещё являемся, 
помимо прочих своих уроков, подтверждает и эту простую чело-
веческую истину.

Есть, однако, своя безусловная правда — тоже дорого опла-
ченная — и на стороне героя нашего очерка, со всеми его «безум-
ными» притязаниями. Для человека, как уже было сказано, есте-
ственно всеми силами души противиться смерти. Человек вправе 
притязать на соучастие в Вечности — для того он мыслитель, 
художник, творец, бескорыстный и бесхитростный созидатель 
«вершинных творений», призванных пережить века. Для того он, 
рыцарь этой неравной схватки, так горд, и сложен, и славолюбив, 
так высоко о себе мыслит, даже до чрезвычайности 186, для того 
он так одинок, непременно одинок — в предвосхищение всем тра-
гическим обстоятельствам жизни… Ведь как и представить себе 
ту страшную, беспредельную пустоту, в которой обречена ски-
таться порождённая тобою, творческим человеческим существом, 
мысль, это «чудесное создание», прежде чем «из окна своего тёмного 
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туннеля» 187 её увидит, уловит своим воображением кто-то другой, 
столь же одинокий в своей мучительной схватке со смертью, с «ва-
куумом», с небытием!

…Нет, не мог в романе Голосовкера, сколько ни возрождай его 
из пепла, явиться образ любимого человека, любимой женщины. 
И образ любимого города тоже.

Однако не будем возводить на героя наших размышлений на-
праслину: свой ресурс душевной щедрости, своя толика любя-
щего тепла у Якова Эммануиловича несомненно имелись — вот 
только помогли ли они ему? Вспомним его тёплое, действительно 
как бы согретое домашней близостью отношение к своим «близ-
ким-из-бытия»: да, воспетые им «смыслообразы» он, судя по все-
му, действительно любил — ведь и такой одинокий восторг можно 
назвать любовью, — видел в них словно бы свою большую семью; 
в конце концов, безраздельно посвятил им свою жизнь. Любил 
он — заочно, но в этом ли суть! — жаркие философские споры 
за пиршественным столом с мудрецами милой его сердцу Эллады; 
легко представить, что, доведись ему попасть туда въяве, он бы, 
весёлый и седой, чувствовал себя превосходно…

Увы, поверить в наши дни в возвращённую реальность подоб-
ного «симпосиона» трудно — думается, сам Яков Эммануилович 
по-настоящему в такое не верил. Верил ли он в правду, которая 
не от мира сего, в правду, живым воплощением которой явился 
перед его воображением «Исус»? Предоставлю судить об этом чи-
тателю. В ряде своих текстов Голосовкер поминает материализм, 
пытается опереться на павловское учение — верил ли он хотя бы 
в это? Опять предположения, догадки… Скорее, он доверял свое-
му учителю Ницше — и собственному «побуду» бессмертия.

И всё-таки хочется думать, что горизонт веры не замыкался 
для Якова Эммануиловича на этой безотрадной точке, что по-
добно ресурсу неразделённой, неподаренной любви, был у него 
и свой тайный запасник девственной, непочатой веры — скажем 
так, веры в то, что по ту сторону всякой потусторонности, лю-
бых мифов и «культуримагинаций», сколь бы ни были они лю-
безны сами по себе для его истомившегося духа. Иначе, без этой 
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безмолвной веры — на чём бы ещё держался голосовкеровский 
фанатизм письма, чем вдохновлялась бы тоска мыслителя по бес-
смертию, его неистощимая преданность Абсолюту? Не рухнуло ли 
бы всё в одночасье в Тартар — ещё страшнее, ещё безысходнее?..

…Впрочем, пора, кажется, и честь знать. Сколько можно тер-
зать назойливыми расспросами и предположениями тень велича-
вого старца? Легко вообразить, как неспешно и разочарованно, 
чуть склонив большую косматую голову, отводит он от тебя свой 
колючий взгляд…

7. Прощание

Чем более погружаешься в стихию конкретной человеческой 
жизни, жизни самобытной мыслящей и совершающей поступ-
ки личности, вверенной тебе для рассмотрения и назидания, тем 
больше очаровывает тебя прихотливое, всегда неожиданное, 
ни начала, ни конца не имеющее переплетение-плетение людских 
судеб, тем больше увлекает волшебная вязь обстоятельств, встреч, 
озарений, разлук, событий великих и малых, курьёзных и трагико-
мических — вязь, в хитросплетениях-плетениях которой всё рож-
дается, и гаснет, и вновь пробуждается к существованию… Слов 
нет, интересны и хитрость, и игра, и разговор с самим собою 188 — 
но как интересна, Бог Ты мой, как захватывающе интересна и как 
порою страшна эта живая вязь, в глубины которой, словно в омут, 
швыряет тебя неведомая сила вселенского повествования, вкупе 
со всем, о чём ты думал, о чём мечтал написать, вкупе со всеми не-
преложными, казалось бы, реалиями человеческого бытия — и  от 
уже всё, всё, что ни есть в этом бытии окончательного, — факты, 
лица, смерти, трактаты, стихи — теряют на твоих глазах свои 
привычные очертания, обволакиваются мерцающей пеленой ино-
сказаний, пересудов, цветистых домыслов, сплетаются в упругие 
космы легенд и мифов… Разве любая человеческая быль не может 
оказаться добычей этой имагинативной магмы, разве любое «вер-
шинное творение» духа человеческого всякий раз не «досочи-
няется» и не «довоображается» заново в океане житейских 
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превратностей, не обрастает покровом занятных случаев, анек-
дотов, сплетен-переплетен, чтобы впоследствии вновь предстать 
в своём грозном величии — когда? и перед кем? 

Все, все сюжеты земли, от незатейливых поговорок и песенок 
до эпохальных романов и философских концепций «досочиняет» 
совместная жизнь людей в общем потоке исторического време-
ни — «досочиняет», вплетает в свою неистощимую вязь, в сово-
купное безадресное повествование о времени и о себе… Навер-
няка и сюжет о «мистических» совпадениях и переплетениях 
в творческой судьбе Я. Голосовкера и М. Булгакова — также в не-
малой степени порождение этого пульсирующего континуума, его 
бессознательных влечений, его имагинативного «Побуда». И как 
таковой, исчерпывающей разгадки он, видимо, не имеет. Или ска-
жем так: разгадкой его является само ощущение тайны…

А может, и образ самого Якова Эммануиловича, каким ныне он 
предстаёт передо мною, пришёл ко мне, пытающемуся его понять, 
вникнуть в воплощённые в нём человеческий мыслительный опыт 
и человеческую боль, не из реального исторического бытия, а из 
творимой в пространстве той же истории красивой легенды — ле-
генды о прогуливающемся по Арбату могучем старце с глазами 
Тагора и развевающейся бородой? А я, глупец, мало что зная до-
подлинно, этой легенде поверил — и лишь «довообразил» в неё 
несколько черт, по-человечески понятных и близких мне самому? 
Может, реальная жизнь мыслителя и впрямь растворилась в мифе 
о ней — мифе, который сам же Голосовкер и сложил, а потом пе-
редал нам с вами — да ещё вселенскому духу имагинативного по-
вествования в придачу?

Так стоит ли извлекать героя наших нынешних заметок из это-
го его смыслообраза? Нет-нет, и пытаться не будем: Яков Голо-
совкер и изваянный им миф о самом себе друг от друга неотдели-
мы 189. Иное дело — очистить этот смыслообраз от налипающей 
злобы дня, от всего случайного, гротескного, приземлённо-смеш-
ного, вернуть ему, насколько это в наших скромных возможно-
стях, присущую ему завершённость и внутреннюю высоту. И пусть 
спадёт, утонет в болотном тумане колдовская нестойкая одежда, 
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пусть забудутся все помарки судьбы, все перехлёсты и наговоры, 
все причуды досужего воображения и Яков Эммануилович пред-
станет перед нами в принадлежащем ему по праву рыцарском 
убранстве — неустрашимый и несгибаемый борец с бренностью, 
забвением и смертью, за вечное сияние вершинных достижений 
человеческого духа.

Это кто сказал, что Голосовкеру судьба подарила право стать 
романтической руиной? А хоть и руиной — не оказываются ли 
порой в нашем нынешнем мире именно руины острым симптомом 
вторжения современности? И всё же — какая Голосовкер руина? 
Нет, образ его, миф его жизни, им же самим мастерски сотворён-
ный — это именно цельный, завершённый, художественно вы-
разительный образ человека — мыслителя, творца, — имеюще-
го мужество и вдохновение противостать своему времени в час, 
когда время отвернулось от своих земных детей. Да, Голосовкер 
жил — не «пытался жить», а, судя по всему, действительно жил — 
не по законам «века сего», да, поэтому он выглядит архаично. 
Но не способна ли в иные эпохи подобная «архаика» глубинно 
быть куда более со-временной, нежели премногие судорожные по-
пытки вскочить на колесницу пролетающего «настоящего»? Ока-
зать сопротивление своему времени — не действенный ли способ 
утвердить своё актуальное присутствие, свою позицию в нём?

Согласно ёмкой оценке Н. В. Брагинской, в наши дни «муже-
ство, мудрость и сила Я. Э. Голосовкера, став ещё архаичней, сде-
лались ещё нужнее» 190. Времена милленарного декаданса созда-
ют перспективу, в которой невозможно не восхититься не только 
духовной стойкостью и искренностью Голосовкера-мыслителя, 
но и его гуманитарной взыскательностью, высотой культурной 
планки, которую он строго поддерживал. «Мысль человека очень 
горда. Она духовно гордится своей свободой» 191, — эти слова 
философа приобретают особую весомость не только на фоне его 
воркутинской «каторги» и прочих застенков ХХ века, физиче-
ских и духовных, но и в условиях, куда более знакомых нашему 
нынешнему молодому современнику, когда верх зачастую берёт 
пресловутая максима «Здесь стою, а могу как угодно!» (О. Марквард). 
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Настоящие художники и философы «чрезвычайно высоко о себе 
мыслят» 192, — настаивает Голосовкер. Разумеется, подобные 
утверждения можно читать по-разному и находить в них разное; 
при любом прочтении, однако, не вызывает сомнения заключён-
ная в них базисная предпосылка, утверждающая высокое досто-
инство суверенной человеческой мысли и творческой деятельно-
сти, вдохновлённой ею. В этом же контексте — отбросим любую 
иронию! — следовало бы, в конечном счёте, понимать и характер-
ную «котурновость», как бы всегдашнюю боевую приподнятость 
литературного, да и поведенческого стиля Голосовкера, неизмен-
но бросавшуюся в глаза его читателям и знакомым…

«При этом мысль его была внутренне светла» 193, — скажет 
о Я. Голосовкере о. Владимир Зелинский, не только вдумчиво чи-
тавший его труды, но и близко знавший самого мыслителя в его 
поздние годы, а также, last not least, великолепно разбирающий-
ся в световых оттенках человеческой мысли как таковой. «При 
этом» — значит, и при всём том тёмном до черноты, обволакива-
ющем, давящем, что грозило этому вольному свечению мысли не 
только снаружи, но и изнутри — забыть о скорбных последних 
годах философа, размышляя о его творчестве, невозможно. При 
всём при том и вопреки преследовавшему Голосовкера страху 
за судьбу своих идей и произведений и за своё метафизически столь 
значимое для него авторство — вопреки всему этому нужно, думаю, 
заявить со всей определённостью: место Якова Голосовкера в го-
рестной и великой истории отечественной гуманитарии ХХ века 
представляется обеспеченным раз и навсегда. В интеллектуальном 
пространстве минувшего столетия он — лицо незаменимое. 

И подобно тому, другому знаменитому киевскому гимназисту, 
соучастнику его имагинативного бытия, Голосовкер — лицо тра-
гическое. Только его трагедия, пожалуй, безысходнее: он не кон-
чил своё дело, не принял покой; он умер сражаясь. И тот памятный 
разговор на лунной кипящей дороге — мечталось ли ему о чём-то 
подобном? Утолил бы тот разговор его взыскательную душу?

Опять предположения, вопросы, ответов на которые у нас 
быть не может…
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Что ж — чем больше вникаешь в мир другого человека, сильной 
и самобытной личности, тем острее чувствуешь несоизмеримость 
реальной и смысловой полноты его жизни и того скудного и, неиз-
бежно, схематичного, что ты можешь о нём сказать. Тем паче если 
этот стоящий перед твоим умственным взором Другой — человек 
такой учёности, такой силы духа и такого горького жизненного 
опыта, как Яков Эммануилович Голосовкер. Рыцарь Якоб Голо-
совкер, — хочется произнести, с трепетом пытаясь следовать по 
проторённому им пути «героического» воображения и имагина-
тивного познания истины.

Вот краткая итоговая характеристика этого пути, не привести 
которую в завершение настоящих наших размышлений было бы, 
полагаю, несправедливо: «Воображение, — пишет наш автор, — 
по своему характеру трагично. Будучи в конечном счёте побудом 
к бессмертию, оно непрерывно пребывает в борьбе со смертью, 
со стихийной природой, с распадом, преодолевая их, осиливая их 
творческой формой — предметом и процессом творчества, т. е. 
культурой. Так снова и снова. Поэтому воображение героично 
и кладёт основание героическому мировосприятию» 194. И ещё — 
об Эсхиловом Прометее: «…Бесстрашное заглядывание в бездон-
ную глубину, в которую герою суждено низвергнуться и погиб-
нуть, ибо в итоге: необходимости не обороть. И всё-таки надо ге-
роически бороться против неё, побуждая к этой борьбе и других, 
отвоёвывая у необходимости час за часом свободу, с сознанием, 
что никогда не отвоевать её до конца…» 195 

…Чем дольше размышляю о Якове Голосовкере, философе 
и поэте, человеке письма, бродившем в юности по местам, мне, 
киевлянину, знакомым до последнего метра, чем упорнее вдумы-
ваюсь в его писания и во всё то, что мне известно о нём, — тем не-
преложнее звучит для меня правило, которое замечательный поэт 
и литературный критик Серебряного века Иннокентий Анненский 
сформулировал когда-то для себя в «Книгах отражений»: чув-
ствовать того, о ком ты пишешь, выше себя, пишущего о нём, — 
и не бояться собственных созвучий с ним, не бояться того, что 
его душевный облик, его, можно бы и так сказать, смыслообраз 
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побудит тебя по-новому взглянуть и на собственный внутренний 
мир…

Вот и я — мне ли взирать сверху вниз, с эдакой «александрий-
ской» улыбочкой (великолепно описанной Яковом Эммануилови-
чем 196) на стоящего передо мною одинокого старца, обиженного, 
колючего, неукротимого, так много понимающего в жизни? Де-
лать ему замечания, выставлять оценки, навязывать какую-то из-
мышлённую схему?.. Холодно и неспешно отводит он от меня свой 
проникающий взгляд, решительно отворачивает голову… Кричать 
вдогонку ему, что для творчества необходимо Ты и что сильнее 
смерти только любовь? Так и вижу его реакцию на подобные мои 
благонамеренные возгласы: «Ха!..»

…А «Сад души» — сад — это всё-таки, осмелюсь предпо-
ложить, навеяно шелестом киевских листьев, киевских дерев. 
«И было садов в Городе так много, как ни в одном городе мира…» 
____________________
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«ЕСТЬ ЖИЗНИ, КОТОРЫЕ ТАЯТ В СЕБЕ МИФ» 

Т. Д. Суходуб 

Есть жизни, которые таят в себе миф. 

Их смысл в духовном созидании: 

в этом созидании воплощается 

и раскрывается этот миф. 

Творения такой жизни суть только фазы,

 этапы самовоплощения мифа. 

У такой жизни есть тема 1.

Яков ГОЛОСОВКЕР

Миф моей жизни (Автобиография)

«Мифотемы» радости эстетического восприятия философии
Я. Э. Голосовкера

«Миф жизни» как «тема» философствования

В 1940 году Я. Э. Голосовкером написаны автобиографические за-
метки с содержательно горьким, исповедально говорящим назва-

нием «Миф моей жизни». К тому времени сложились обстоятель-
ства, в которых философу стало важным, необходимым «раскрыть 
миф моей жизни — историю и образ моего духа, творчества», пояс-
нить «вершинные творения, в которых выражены главные фазы еди-
ного мифа моей жизни…» 2, — откровенно признавался он. 

Философу 50 лет. Как будто ещё есть время, чтобы работать, 
чтобы жить, мыслить и творить. Ведь никому не дано достоверно 
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знать, сколько пройдено, а сколько осталось… — потому-то че-
ловек и живёт самим собой, своей «природой», «экзистенцией», 
«сутью» … до конца, до остатка жизненных сил, надежд и твор-
ческих изысканий. Однако в восприятии Яковом Эммануиловичем 
своего жизненного пути сама его жизнь, как можно понять, на-
столько разломилась на части — «до» и «после» произошедших 
событий, причём разделилась такой несоразмерностью этих ча-
стей, что прошлое перевесило в самосознании философа (трагиче-
ском, как он определял) возможное будущее, что миф его жизни 
своей приоритетностью заслонил самоё жизнь. 

Впрочем, у «мыслителя и поэта» (такова самоидентификация 
Я. Э. Голосовкера) по-другому никогда и не бывало. Его жизнь 
неизменно была подчинена творчеству или можно сказать и так — 
творчество, его возможность диктовали жизненный путь. Он сам, 
да и другие, подчёркивали «сознательность» такого выбора. Ко-
нечно, смысложизненные установки, принимаемые другими для 
себя, нельзя оспаривать (да они и неоспоримы). Во мне же, тем не 
менее, в моём жизненном опыте существует, правда, и другое «по-
яснение» такого выбора — в его самоопределении, скорее, имел 
место «выбор без выбора», когда иначе не складывалось да и сло-
житься не могло — для этих, пожалуй, обстоятельств и придума-
но ещё с античных времён — живучее (!) слово судьба — которая, 
как известно, всё равно пересилит устремления человека своей 
предопределённостью.  

В «Мифе моей жизни» Я. Э. Голосовкер стремится успеть 
поделиться сделанным, своими реализованными авторскими за-
мыслами, однако которые, как уверен, являются навсегда поте-
рянными в огне пожара, случившегося в красноречиво говоря-
щем человеческими страхами и бедами 1937-м. Как предполагает 
Голосовкер (в то время — арестант), «хранитель <его> рукопи-
сей», испытывая, то ли «страх», то ли «мстительное отчаяние», 
то ли «злобу-ненависть к созданному другими», то ли в силу соб-
ственной духовно-нравственной низости (неся в себе «ад тёмной 
души»), сжигает их. Восстановить же эти рукописи уже только 
потому не получится, считает мыслитель, что жизнь прожить 
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и творчески утвердиться заново — в этом смысле «повторить» 
жизнь на новой «фазе» или новом «этапе самовоплощения 
мифа» (по его терминологии) в прежних её итогах (сделать, как 
раньше!) невозможно. Ведь в жизни всё уже иначе — «Иные 
слова, иной ритм, иные образы, иное зрение, иной пробирный 
камень опыта у меня сегодня» 3, — утверждает, а может тяжко 
вздыхает Я. Э. Голосовкер.  

Отсюда, создание «мифа жизни» — способ восстановления 
целостности своего творческого и личностного «я», прежде всего 
через прояснение созданных в произведениях смыслов. Так «миф 
жизни» становится «темой», способом философского вопроша-
ния, требующего смысловых ответов, возможных при реализации 
тех или иных авторских замыслов. 

Замысел мыслителя может существовать в самых разных фор-
мах — тезисный набросок или вызревшее в творческом «я» назва-
ние, из которого вырастет, скажу так, интеллектуальный «сюжет» 
трактата или сюжетная «логика» романа. Замыслом может быть 
и всякая другая «заумь», как говорили футуристы, несущая в сво-
ём содержании право художника выражаться на «личном» языке, 
который необязательно должен быть и языком других, т.е. быть 
понятным им… 

Формой авторского замысла у Голосовкера служит «мифотема» — 
термин, созданный самим мыслителем и означающим «…раскрытие 
мифа самой жизни автора, самого духа автора и некое предвиде-
ние его судьбы…» 4. Как считает Яков Эммануилович, жизнь твор-
ческого человека всегда имеет тему: «Эта тема, — растолковывал 
он, — сперва намечается иногда только одним словом, выражени-
ем, фразой. Это слово и выражение суть только пуэнт или ядро 
словесного контекста, пятно на фоне. Затем тема развивается 
(красной нитью). Фраза может превратиться в этюд, брошенный 
намёк — в явный сюжет. Так возникает мифотема» 5. К примеру, 
по его мнению, мифотемой творчества Леонида Андреева служил 
«миф о молчании хаоса-ночи», а «мифотема Фридриха Ницше 
есть миф о воле к мощи. Этот миф проходит немало фаз-обра-
зов» 6, — заключал философ. 
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Замысел, на наш взгляд, тесно связан и с жанровым определе-
нием творца, ведь «раскрытие мифа», говоря словами Голосовке-
ра, не может не предполагать форму такого раскрытия. Здесь-то 
и возникает тема философских жанров, которую, возможно не-
вольно, актуализировал мыслитель. Почему говорю «невольно» — 
да потому что для него эта «тема» решалась только в контексте 
эстетики. Правда, эстетику философ понимал как одну «из форм 
философии и может быть и основной формой философии», опи-
раясь в этих своих суждениях на любимую им эллинскую культур-
ную традицию, в которой «эстетика была онтологией» 7. 

Отсюда следовало, что, только рассматривая «интересное», 
наряду, например, с такой основополагающей эстетической кате-
горией как «прекрасное» в качестве именно категорий эстетики 
(но не как «теоретического термина»), Яков Эммануилович до-
пускал возможность мышления о жанре. В частности, рассуждая 
об «авантюрном романе как жанре» исключительно в аспекте 
«интересного предмета», мыслитель утверждал, что «эта кате-
гория (интересное — Т. С.) как смысл и восприятие должна ох-
ватить одновременно “интересное предмета” (романа), “интерес-
ное-как-вкус” и “интересное-как-влечение”. Во всех трёх своих 
моментах оно есть нечто эстетически интересное, т.е. оно эстети-
чески интересно и в своих элементах, и в своём целом в один и тот 
же момент. Ко всему этому жанр не имеет никакого отношения. 
Поэтика только указывает, что “авантюрный роман” как жанр 
есть роман приключений, приключения же завлекают воображе-
ние или скорее завлекают фантазию и поэтому интересны» 8. 

И хотя автор в данном тексте делает однозначный акцент — 
жанр, сфера применения которого эстетика, «не имеет никакого 
отношения» к «интересному» во всех его возможных проявле-
ниях, тем не менее, учитывая, что согласно Голосовкеру, «фило-
софия есть искусство» 9, рискну всё-таки поставить вопрос о жан-
ре философствования самого мыслителя. 

Ведь, действительно, если в философии как сфере творческой 
деятельности новизна подходов, свободное изложение идей, эсте-
тическая ценность языковых средств выражения метафизических 
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смыслов, художественная образность философского мышления 
ценится не меньше, чем собственно в искусстве, то почему бы не по-
размышлять и о жанровой специфике философского творчества, 
тем более что некоторые из философских произведений становят-
ся образцами мировой культуры (в том числе и художественной)?

Это важно ещё и потому, что формой произведения задаётся 
содержательная полнота не только литературы, но и философии, 
их смысл и жизненность, Гераклитов Логос бытия. Понятно, что 
речь идёт не о внешней (материальной), а о «внутренней форме» 
(в терминологии Гегеля), которая представляет собой закон ор-
ганизации некоторого содержания, точнее — построения или 
выстраивания выношенного авторским замыслом творения. Если 
же мыслить о форме конкретно, то тут как раз и высвечивается 
проблема жанра, под которым мыслится определённое «един-
ство» композиционной структуры того или иного произведения 
(не важно, художественного или метафизического). Философ-
ская история в этом плане выказывала становление и развитие 
многих жанров. Это и исповеди, и трактаты, и диалоги, и разгово-
ры, и критики…, а также опыты, дневники, письма, речи… Имели 
место и более претенциозные жанровые поиски философствова-
ния — «-логии», «науки о...». 

Не чужд этим поискам и Я. Э. Голосовкер, интересовавшийся 
типологическими способами, традиционными линиями развития 
философии, выделяющий два вида философского ума — «от-
влечённый разум», проявляющий и утверждающий себя в каче-
стве ratio, и «разум воображения», о чём речь пойдёт позже, ос-
мысливающий категориальный строй, язык философствования. 
Что касается языка, очень тонко по этому вопросу высказывается 
Е. Б. Рашковский, подмечая, что «сам философский язык Якова 
Эммануиловича — язык именно философа-поэта: высокая и науч-
но-теоретическая лексика перемежается с бытовой, подчас даже 
просторечной (даже “лингвистический” опыт воркутинского кон-
цлагеря 1936–1939 гг. не прошёл для него даром); в его текстах 
нередки неологизмы: не заранее заготовленные, но, скорее всего, 
именно сымпровизированные в моменты раздумий» 10.
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Свойственно Голосовкеру и новаторство в философском ос-
мыслении культуры как основания и условия собственно чело-
веческого существования. Философ крайне негативно оценивает 
место феномена культуры в современном социальном бытии, про-
явление духовно-культурной составляющей в индивидуальном 
образе жизни современников: «Сегодня сдвиг культуры слишком 
стремителен, — подмечает он. — Табель высших духовных ценно-
стей, вся система идеалов, подтреснутая во многих местах, рух-
нула и разбилась в осколки. Само слово “дух” стало непонятным. 
Слишком обнажились низшие инстинкты — вегетативный и сек-
суальный. Слишком уверенно заговорил логический механизм 
рассудка (по сути своей всегда технический аппарат сознатель-
ности, ограниченного поля зрения), претендуя на то, чтобы свою 
машинообразность дать в качестве руководства инстинкту. Дух, 
отвергнутый, кое-где грубо изгнанный, кое-где нестерпимо обол-
ганный, скитался каким-то отверженным чужеземцем, изгоем, 
укрываясь в катакомбах и в норах одиночек» 11. 

Решение поднятых проблем предполагает, по мысли Голосов-
кера, только один выход из сложившегося цивилизационного ту-
пика — культивирование понимания законов природы и законов 
культуры как законов «духа как высшего инстинкта». Без такой 
человеческой настроенности на отношение с миром, иначе гово-
ря — без напоминания или, скорее, «припоминания» изначаль-
ного исторического принципа единения человека с природой 
цивилизация омертвит культуру и создаст все условия для са-
моразрушения. Ведь «природа и культура не два начала, а одно: 
они — одно, осуществляемые через человека его духом» 12, — про-
зорливо всматриваясь в социокультурные тенденции развития че-
ловечества, предупреждал философ. 

Беда в том, что дух человека, захваченный цивилизацией, обе-
спечивающей ему какие-то более-менее комфортные условия 
существования, забыл о вечном, сверхъестественном, духовном 
(не материальном!) начале бытия, прежде всего в силу той лёгко-
сти, с какой можно подстроиться, не особо утруждаясь вопро-
сами — туда ли иду? — к началу противоположному, выписанному 
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Ф. М. Достоевским в «Братьях Карамазовых» в образе чёрта, 
преследующего в видениях Ивана Фёдоровича Карамазова. Чёрт, 
конечно — не художественный образ (вернее, не только), а идея, 
пролагающая путь человечества к «счастью». Одна из причин по-
явления чёрта-идеи (не в романе даже, а в культуре) в том и заклю-
чается, что «без чёрта не было бы цивилизации, ибо чёрт необхо-
дим для “происшествий”, как необходимый минус», то есть, нужен 
как то негативное начало, которое сам человек в себе и носит, ведь 
«бог и чёрт выдуманы по образу и подобию человека» 13. 

Творческий дух и самого Якова Эммануиловича, живясь куль-
турой и живя культурой, предстал в ней столь мощно, что можно 
смело утверждать — личность Голосовкера, его творчество (по 
крайней мере, в советском и постсоветском социальном простран-
стве) являются необходимейшим «началом», которое, можно ска-
зать, буквально, задаёт, формирует духовную преемственность 
между поколениями людей. Возможно ли было бы впитать созна-
нию взрослеющего молодого человека античную сокровищницу 
культуры вне переводов Я. Э. Голосовкера эллинских и римских 
поэтов, а также подготовленных им поэтических сборников 14; вне 
изданных и переизданных многократно его повествований, перево-
дов, интерпретаций древнегреческой мифологии 15, а также состав-
ленных им словарей мифологии, древней поэзии, без которых язык 
исторически ушедшей культуры был бы неполным, неосвоенным, 
а, вероятно, и утерянным? Ответа, как говорится, не требуется. 

Кроме того, словом своим мыслитель и поэт соединил и такие, 
образно говоря, «точки» культурно-исторического роста, духов-
ного «взросления» человечества, а это — античные поэты, немец-
кие романтики, а также такие признанные интеллектуальные ав-
торитеты, учителя человечества как Кант, Достоевский, Ницше, 
Гёльдерлин, Лермонтов, без которых человеку трудно было бы 
устоять в этом весьма тревожном мире. 

Форма, которую нашёл Я. Э. Голосовкер, для реализации своих 
творческих замыслов получила устойчивость (как интеллектуаль-
но-культурное явление) в жанре «мифотем». И хотя сам Голосов-
кер не говорит о философском жанре как таковом (его позиция 
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пояснялась ранее), однако, как представляется, развиваемые им 
«мифотемы» как раз и высвечивают его жанровую привязанность. 
Специфику своего «жанрового» мышления, способ, каким фило-
софствовал Голосовкер, в каком предпочитал оформлять свои 
произведения, реализовывать свои идейные философские и худо-
жественные замыслы, по сути, прояснил он сам. Если же мы попы-
таемся вдуматься в его разъяснения, то можно увидеть признаки 
как раз жанровых построений, увязывающих разнородные части 
творчески созданного в единое, композиционно выстроенное це-
лое произведения: «То она (мифотема — Т. С.) скользит волной 
среди волн, — поясняет философ, — а ещё чаще скользит под вол-
ной, как автобиографический подтекст, то она вычерчивается 
предметно. Она становится заглавием, лозунгом. Наконец, она 
воплощается в полное творение: возникает развитие мифотемы. 
Теперь мифотема становится целью и смыслом. Она получает 
лицо, она материально живёт как форма-творение. Она тело» 16. 

Не так ли и философы Эллады, понимая эстетику как «он-
тологическую реальность», согласно Голосовкеру, в своих со-
держательно не совпадающих, но озаглавленных одинаково — 
«О природе» — произведениях, находили объединённый в тер-
мине «жанр» вариант философского размышления о природе, 
эстетически воспринятой и представшей предметом познания. 
Оформленный таким образом «мир познания»… — не был ли он 
той исходной онтологической «мифотемой», которая и явилась 
«жанром» античного философствования? А, возможно, первыми 
философами явленный предмет познания, можно было бы вос-
принять и как эстетически оформленное «тело» философской 
культуры (как «форму-творение»), если несколько перефразиро-
вать слова мастера? 

Тем не менее, в творчестве Голосовкера мифотемы понимают-
ся вполне определённо — составляют содержание трёх произве-
дений, которые в целом создают миф творческого и личностного 
его бытия. Речь идёт о мистерии «Великий романтик», романе-по-
эме «Запись Неистребимая» и философском произведении «Има-
гинативный Абсолют». В них, согласно автору, воссоздаются 
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«фазы» «единого мифа» жизни философа, отражаются сущност-
ные «мифотемы» 17. 

Я же попробую использовать в своём размышлении о творче-
стве философа важный для него термин «мифотема» для, скажем 
так, «сюжетного» личностного повествования на тему эстетиче-
ской радости восприятия философских идей Голосовкера. Пони-
мая «радость» при этом не просто как чувство удовлетворения, 
удовольствия, какой-то «беспричинной», на первый взгляд, ду-
шевной восторженности, но и как категорию эстетического про-
цесса, воссоздающую личностное небезразличие к предмету радо-
сти. Так редко бывает, но бывает… И обязательно бывает тогда, 
когда в суетливом жизненном круге повседневных хлопот нео-
жиданно происходит «встреча», которая растягивается на «всю 
жизнь», одаривая «мифотемой» радости, когда вдруг от воспри-
нятого — узнанного, полученного, понятого, живётся, как гово-
рят, «на радостях». Эмоционально-чувственно, пожалуй, — так я 
могла бы описать мою первую «встречу» с Яковом Эммануилови-
чем Голосовкером.

«Мифотема»-зачин: узнавание

Мою первую «встречу» с Я. Э. Голосовкером, конечно, зна-
комством не назовёшь, ибо знакомство — процесс взаимный. Речь 
же идёт о первом прикосновении к иной жизни (слову-жизни), 
как позже узнаю, таящей «в себе миф»; о первом впечатлении 
от Слова Другого, которое ошеломило настолько, что тогда ещё 
только-только формирующееся, зреющее «студенческое» мышле-
ние, преодолевая в себе складывающиеся стереотипы восприятия, 
потянулось к неизвестной, неизведанной да и почти недоступной 
вершине. 

Конечно, слово «зачин» в названии развиваемой в этом разде-
ле «мифотемы» возникло неслучайно. Оно как будто «возврати-
лось» из школьного детства, напомнив, что в зачине должна со-
держаться мысль «повторяемая» — сначала перед основным со-
держанием эпического произведения, а потом и в нём самом. 
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Что же считать такой «повторяемой» мыслью у Голосовкера? 
Антропологизм, культуроцентризм, эстетизм, поэтика его тек-
стов, мировоззренческая религиозность, духовная направлен-
ность — всё это есть в его творчестве. Однако главной «темой» 
философа, в которой соединяются и все другие, я бы назвала куль-
туру мышления. Разумение человеком себя и мира человеческого 
бытия представлено у Голосовкера и в воссозданной им мифоло-
гической «картине мира» 18 (проясняющей античный «ум») и в его 
критическом анализе творчества Ф. М. Достоевского, И. Канта, 
выказывающем имеющуюся культуру «философского ума», и в его 
оригинальных произведениях. 

Обратной же стороной этой темы является как раз проблема 
не-культурного ума. Вариантов такого «ума», если хотя бы не-
много попробовать обобщить имеющиеся у философа оценки, 
много. Это может быть философский «ум», проявляющий себя 
неразумно в создании самых «разных философий», исходящих, 
увы, из «вечной Иллюзии разума». Это может «философия» 
и «хвастливой залгавшейся мысли». Это может быть и так называ-
емая, выписанная у Ф. М. Достоевского «философия “умного че-
ловека”», которая на поверку оказывается, как показывает Голо-
совкер, «окарикатуренной» философией. Да и философы могут 
демонстрировать неумное познание, оставаясь «скоморохами-ди-
алектиками», переживающими «ад ума». 

Отсюда, главной «мифотемой» философского творчества Я. Э. Го-
лосовкера, если сформулировать её конкретнее, является «трагедия 
ума» человека, пронзительно точное понимание которой он и нашёл в 
«романах-трагедиях» Достоевского (подчеркну, что именно так ха-
рактеризует Яков Эммануилович произведения великого писателя 19). 
Неслучайно, что на проблеме «ума» философ делает акцент в «Пред-
варении» своей работы о Достоевском и Канте: «Мой труд, — пишет 
он, — посвящён именно этой трагедии человеческого ума, тщётно 
жаждущего познания всей истины бытия и жизни, абсолютного 
познания, познания до самого конца и непременно сейчас же, в этот 
момент, и бессильного этот конец ухватить, невзирая на все успехи 
своей познавательной деятельности» 20.
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 «Мифотема» «трагедии ума»:
в контексте со-общения с творчеством философа

По сути, философ с самого начала своего критического ана-
лиза, можно сказать — двух философий, подчёркивает главную, 
как убеждён, человеческую беду — неумного познания, ведущую 
к «трагедии ума» и не только ума… Так, полагая все свои надежды 
на познание, ибо, понятно, без него не построить мир людей, чело-
век не желает оценивать свои возможности с осторожностью со-
мневающегося, отказывается понимать, что некоторые «истины» 
познающего разума могут становиться для реальной (не приду-
манной!) жизни «диктаторами», подчиняющими себе полностью 
не только жизнь человека, но и всю выходящую за границы жёст-
ко «реализованных» идей реальность естественно формирующе-
гося «жизненного мира», отказывается задавать вопросы самому 
себе (особенно нелицеприятные), тем самым принимать позицию, 
что и познание, как и действия его, опираясь на разум, могут быть 
и не-разумными и даже разрушающими собственно «его мир».

Вот и получаются в человеческой истории, да и в жизнях от-
дельных людей, извечные «повторения», идущие, скажу так — от 
незрелого ума, неокультуренного сомнениями и задумчивостью. 
Надежды (как правило, ложные) действуют решительней, зачиная 
в человеке всякий раз новый этап жизни не как новое испытание, 
связанное со «старыми» вопросами к себе, а как «повторение» ста-
рых-новых интеллектуальных иллюзий «философских горгон» 21, 
если воспользоваться мифологическим образом мыслителя. 

Эпические произведения примыкают, как известно, к близким 
им по стилю фольклорным (былинам, сказкам…). Вот и для меня 
зачин-«встреча» с философом была сказочной — в снежной уми-
ротворённо-прекрасной своим извечным величием Духа Киево-Пе-
черской лавре. На её территории, недалеко от Троицкой надврат-
ной церкви, располагалась любимая, пожалуй, всеми киевскими 
студентами-гуманитариями рубежа 70-80-х годов «Историческая 
библиотека». Мы бегали под её своды в будни и в выходные — под-
готовиться к семинару или просто «скоротать время», засидевшись 
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«над умной книжкой», а потом и поговорить с «сердешными друзь-
ями» о том, насколько «легко быть молодым?», неспешно прогули-
ваясь под нежный колокольный перезвон, говорящий о вечности 
и скоротечности бытия. Тогда мы, правда, об этом не особо заду-
мывались, надеясь, скорее, успеть за своими «молодыми мечтами». 

Вот там однажды, перебирая карточки с библиографическим 
описанием книг, увидела неизвестное имя — Голосовкер, и весьма 
интригующее название — «Достоевский и Кант» 22. Вспоминается 
мне, что с каким-то особым нетерпением ждала эту книгу, а когда 
она оказалась в руках, необъяснимо разволновалась: нервно пе-
релистываю, выборочно читая. Видно, что книга недавно перепле-
тена, живёт в новой, как помню — стального цвета, обложке, но, 
увы, сшита она так, что переплёт напирает на текст, так что мне 
приходится тщательно раздвигать страницы, дабы вычитать их 
крайние правые концы или левые начала. Но и приятно одновре-
менно — новая её «одёжка» говорит об одном — книга читаема, 
если не сказать «зачитана». Нашла строки, которые показались 
мне знакомыми, вдруг начали припоминаться слова, уже слышан-
ные где-то когда-то от кого-то: «Откуда и куда бы ни шёл мысли-
тель по философской дороге, он должен пройти через мост, на-
звание которому — Кант» 23 (почему я их знаю?) 24.

Вопросы в моём незрело-студенческом самосознании, пребы-
вающем в ощущении «сказки» как чего-то неведомого и потому 
ещё больше завораживающего, вылетали один за другим. И так 
можно мыслить? — так сопоставлять, как тогда казалось, несопо-
ставимое — философское и художественное мышления двух ве-
ликих? таким образом можно обосновывать критику «Критики…» 
Канта? Духовно-интеллектуальные аргументы Я. Э. Голосовке-
ра ещё мало осознавались, но они явно не вписывались в законы 
«классического» философского мышления. Читаемое становилось, 
говоря понятием автора, «интересным-как-влечением», а оно, 
в свою очередь, вело к вопросам, которые в целом подводились 
под — «Здесь есть над чем призадуматься…» 25 

Рассматриваемые философом «драматические ситуации» худо-
жественного текста писателя оборачивались метафизическими во-
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прошаниями о смыслах человеческого бытия, пониманием того, 
что смыслы не навязываются, а всегда создаются, но какими 
людьми, каким их сознанием и какие, собственно говоря, смыслы? 
Кант и Достоевский в голосовкеровских размышлениях предстали 
«по отношению друг к другу как бурная река и мост» 26. 

Многомерность человеческого сознания, конечно, по-разному 
прорастает в каждом, но чаще всего — односторонне. Образно го-
воря, рождаемся и живём с «одной» идеей в голове, а надо бы нести 
в себе и «многомерность» — интеллектуальную культуру челове-
чества, понимая также «многомерно» единый для всех и каждого 
и такой хрупкий мир (как это и делает не односторонне идейное, 
но подлинно культурное самосознание — «одно» на всех). 

Таким вот «идейным» человеком, подлинным «диалектическим 
героем Кантовых антиномий» 27 предстал в размышлениях филосо-
фа Иван Карамазов. Но разве этот «человек-с-идеей», человек «как 
единица» один? В нём таится, как тонко подмечает автор, и ещё 
«целая сумма слагаемых»… А это и «призрак» кошмарных видений 
Ивана Фёдоровича чёрт и Смердяков, и Ракитин, отчасти — и Коля 
Красоткин, и другие литературные персонажи, а, по сути, челове-
ческие типажи. Причём, в каждом из них притаилась своя «идея» 
да такая, которую жизненно необходимо «разрешить»… 

Однако крайне важно тут отметить другое. Все они, столь 
разные, имеют и ещё одну «идею» — одну на всех: «Все они по-
вторяют девиз секты ассасинов: “всё позволено”, иногда с ядови-
той авторской добавкой “умному человеку”» 28. Как такой «ум» 
назвать? Идеологический (псевдо-), бессердечный, эгоцентрич-
ный, циничный, провоцирующий, духовно незрелый? К сожале-
нию, как бы его не оценивать, но для такого «ума» внешние оцен-
ки не интересны, да и не нужны. Сам-то себя он считает «умом» 
достойным, умом «умного человека», которому особое право 
якобы дано (или им для себя «умного» взято). Смею утверждать 
одно — причинная связь между безжалостно кровавыми бедами 
человека новейшей истории и такой вот «умной» логикой подоб-
ного типа активных людей, которым «всё позволено», прямая. 
Перестройка мира, ломка жизней других людей велась, как и ведёт-
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ся, по такой вот «результативной» по своей разрушительности 
«логике» — «всё позволено». Поясняя её, философ пытается 
преодолеть, интеллектуальными средствами выписать небезо-
пасность такого способа мышления, тем самым приостановить 
нечеловечную историческую поступь. Тем не менее, вынужден 
был горько констатировать: «Формула Ивана “всё позволено” 
как лозунг “нового человека” (в идеале — “человекобога”)» 29 
стала «principium agendi» 30. 

Отсюда нельзя было не поставить вопрос о кантовских анти-
номиях, с одной стороны, призванных раскрыть принцип уни-
версального мышления о мире в целом, но не позволивших, увы, 
«мысль разрешить» до конца, то есть получить однозначные отве-
ты на вопросы об основаниях Бытия. А с другой стороны — разо-
браться с «внутренней антиномией романа», которая имеется как 
у Ивана, романного героя, так и у автора романа. Причём, каждый 
из них ориентирован на свой вариант понимания антиномическо-
го мышления, да и выводы делает разные.

Кант, как известно, «останавливается» перед «антиномичным», 
его же гением созданным, интеллектуальным «вызовом» — рав-
нодоказуемость суждений в антиномиях говорит о «конфликтах 
законов», то есть тех противоречиях разума, которые не разре-
шить. В интерпретации Я. Э. Голосовкера этот интеллектуальный 
«сюжет» передаётся следующим образом: «…Коварная конструк-
ция из четырёх качающихся коромысел и есть четыре знаменитые 
антиномии кантовской антитетики… — те парные диалектические 
утверждения, формулированные как тезис и антитезис, которые 
опыт — по мнению Канта — ни подтвердить, ни опровергнуть 
не может и с которыми разум якобы бессилен расстаться» 31. 

Таким образом, познание, выстроенное по образцу естествен-
нонаучного знания, принимает свой собственный предел, не пы-
таясь утверждать, конечен ли этот мир или бесконечен, прост или 
сложен, существует ли по причине или свободно, необходимая ли 
сущность определяет его развитие или всё — случайно? 

Гегель, как известно, находит интеллектуальный выход из кан-
товского антиномического «тупика», создавая триаду мышления: 
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тезис — антитезис — синтез. Таким образом, логика «остановив-
шегося» перед антиномиями Канта, где действует двоичный прин-
цип «тезис — антитезис», приобретает иное измерение — принцип 
«триады», увязывающий концепции знания в некую систему, рас-
крывающую действие в этой традиции — объективно существую-
щих законов — от законов логики и до законов бытия — природы, 
истории, общества, мышления, познания, культуры и т.д.

 «Классическое» немецкое мышление таким образом продол-
жает свой путь, а вот неклассическое, создаваемое русско-куль-
турным философским «умом», с характерным для него сомнением 
«призадумывается»… Так ли уж всё просто с антиномиями? 

Объясняя основания некоторых сомнений в правильности взя-
того метафизического направления, Голосовкер находит, я бы 
подчеркнула, прекрасный художественный образ для философа 
Канта, уподобив его некому «объективному судье», считающему 
себя способным в силу якобы владения «тайной перстня Соло-
мона» примирять «антагонистов друг с другом». Отсюда выте-
кает в общем-то ложная позиция, однако вполне согласующаяся 
с «естественной Иллюзией разума», что приводит не к решению 
вопроса, а к его запутыванию, ведь «стоит только повернуть пер-
стень в сторону умопостигаемую, как правым окажется Тезис, 
а стоит только повернуть перстень в сторону эмпирическую, как 
правым окажется Антитезис, — т.е. оба одновременно правы, если 
перстень не вертеть только в одну сторону» 32. Но удовлетворит 
ли ищущий человеческий ум движение только в некую одну сто-
рону, без вúдения многих других возможных векторов? Иных — 
вполне… Хотя как было бы завлекательно найти «истину» одну 
(и навсегда!), тем самым «окончательно» «мысль разрешить» или 
метаться бесконечно между крайностями, так и не найдя ни исти-
ны, ни самих себя…, считая при этом метания — «поиском».

Как показывает Я. Э. Голосовкер, Ф. М. Достоевский выстраивает 
альтернативный вариант построения кантовских антиномий, в ко-
торых уже не по принципу логики естественнонаучного познания 
утверждается нечто и отрицается противоположное (тезис или ан-
титезис), а по-философски вопрошается по принципу сомнения — 
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так ли это? То есть, антиномии Канта у Достоевского предстали 
в «вопросительной форме», за которой уже стоит не гносеологи-
ческая постановка проблем, а смысложизненные онтологические 
вопросы: «Сотворён ли мир и конечен? или: Мир вечен и бесконе-
чен?; Есть ли бессмертие? или: Бессмертия нет и всё делимо и  раз-
рушимо?; Свободна ли воля человека? или: Нет свободы, а есть 
одна естественная необходимость (закон природы); Есть ли Бог 
и творец мира? или: Нет Бога и мир не сотворён» 33. 

У Голосовкера не было сомнений в том, знаком ли был писатель 
с «Критикой чистого разума» — не только знаком, но и «продумал 
её», утверждал он. По его мнению, Достоевский «сделал Канта — 
или вернее Антитезис его антиномий — символом всего того, 
против чего он боролся — и в себе самом, и с противниками — как 
писатель 34. При этом, как считает Голосовкер, Фёдор Михайло-
вич хотел бы пойти по проторенной кантовской дорожке — воз-
можности выбора между двумя альтернативными утверждениями 
(за одним из которых обязательно бы открылась «Истина»). 

Иначе говоря, для любого человека, конечно, выбор важен. Не-
случайно возможность его — одно из утвердившихся ценностных 
оснований человеческого бытия в историческом переходе от антич-
ности к христианству — эпохе, открывшей человеку возможность 
определять своими решениями вечность собственной жизни, вы-
брав, каким путём идти — праведности или греха. Замечу, что и в 
современных философиях выбор — одно из условий свободного су-
ществования человека. Отсюда, вполне закономерно, что «решение 
философской проблемы автор романа всё же хотел бы (да, хотел 
бы!), — утверждает Яков Эммануилович, — найти не в ней (гегелев-
ской диалектике — Т. С.), а в утверждающем тезисе антиномий — 
в Зосиме, в Алёше, совершенно независимо от Канта — противо-
поставляя этому Тезису, во-первых, образ Великого Инквизитора, 
как Антитезис с его отрицанием, и, во-вторых, чёрта, как карикату-
ру на Великого Инквизитора и на Антитезис (Канта)» 35. 

Предположу, что хотел бы… как человек, но не как автор, 
не как философ-писатель, намерения и действия которого под-
чиняются не только желаниям личностным, и даже не только 
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творческой логике развития литературных сюжетов, но и фи-
лософскому пониманию сложнейших вопросов Бытия. Выбор 
«из двух» — позиция, уж слишком упрощающая отношения чело-
века с миром. Если уж упростить её до предела, легко рождается 
ситуация «выбора» по формально-логическому закону «исклю-
чённого третьего», применённого, правда, не только к мышле-
нию, но и к социальным процессам — тем не менее, и в этом слу-
чае, неизменно принуждающего выбирать по принципу «или — 
или». Речь, однако, будет идти уже не о том, истинна ли данная 
позиция или ложна — в этом разбираться — лишний хлопот, ибо 
в эпоху «постправды» истина перестала быть жизненным ори-
ентиром. Важным стало иное самоопределение — а насколько 
ты в «выбранной» (по сути, при действии таким образом извра-
щаемого закона — принуждаемо-выбранной) позиции — «наш» 
или «не наш», «свой» или «чужой», «с нами» или «против нас», 
«про-» (на один лад и в одну сторону…) или «про-» (на другой 
лад и в другую сторону…) 

Подобная «логика», на первый взгляд, демонстрирует извечную 
потребность человека «в устойчивости» как «основном стимуле 
культуры», говоря словами Голосовкера. Человек ищет «твёрдой 
опоры» в Бытии… И, как ему кажется, находит, обретает желанную 
устойчивость в кантовских четырёх антиномиях — в их «“да” или 
“нет” — именно здесь, среди этих танцующих четырёх коромысел 
(их окажется всего четыре!)» 36, — буквально восклицает философ. 
Однако, как только найдёт — «тогда он, путник, погиб» 37. Так как 
заложенная в антиномиях «двоичная» логика вновь будет ставить 
перед выжившими в бесконечной жизненной борьбе проблемы вы-
бора и не решаемых таким образом противоречий. 

Вот и получается, что мышление по принципу «или-или», «да-
нет» привести может только к одной «логике» — «действенной» 
и исторически действующей «логике» насилия. По «законам» этой 
«логики» живописует одна и та же, от эпохи к эпохе повторяемая, 
социальная «картина». И на этой картине бытия одни — всегда 
«правы» (ведь разрешённая «истина» на их стороне!), а другие — 
также всегда неправы. По этой «логике» живые, неповторимые 
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в своей индивидуальности люди превращаются в плоских носите-
лей идей. Люди-идеи да захватившие их Абстракции создают сво-
ей безудержной псевдосоциальной активностью весьма специфи-
ческий тип человека, для которого характерна несамостоятель-
ная, откровенно подчинённая, рассудочно внимающая деклариру-
емому «всеобщему» «счастью» душа, которую достаточно полно 
описывает гениальный писатель: «Мы даже и человеками-то быть 
тяготимся, — человеками с настоящим, собственным телом и кро-
вью, стыдимся этого, за позор считаем и норовим быть какими-то 
небывалыми общечеловеками» 38. 

Ещё зримей этот человеческий тип, который можно было бы 
обобщённо назвать «человеком послушным», представлен в сце-
не встречи Великого инквизитора в романе «Братья Карамазовы»: 
«Он простирает перст свой и велит стражам взять его. И вот, тако-
ва его сила и до того уже приучён, покорён и трепетно послушен 
ему народ, что толпа немедленно раздвигается пред стражами, и 
те, среди гробового молчания, вдруг наступившего, налагают на 
него руки и уводят его. Толпа моментально, вся как один чело-
век, склоняется головами до земли пред старцем инквизитором, 
тот молча благословляет народ и проходит мимо» 39. Как видим, 
художественно выписанный человек «в толпе» или, как сказано, 
толпа «как один человек» отличаются «послушанием» — но не 
тем, в котором заключается умение принимать Другого как равно-
ценную себе личность, слушая и слыша его голос или голос сове-
сти, справедливости, а «послушанием» человека, который, легко 
отказавшись от голоса нравственных детерминант, принуждает 
себя и других к принятию господствующей «идеи». Обессиленная 
подобной «идейной» установкой личность обречена на «подра-
жающий» господствующей силе, по сути, испуганный «ум», кото-
рым правит феодально-правовое «чужезаконие», то есть действие 
внешне заданное и потому несвободное. 

Итак, ложная «стыдливость» себя естественного, то есть опре-
деляемого жизнью твоего народа, культурной традицией, се-
мейной историей, закономерно подводит человека, нравственно 
готового к ложно понятому послушанию, к «всемству» (понятие 
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Достоевского). В онтологическом плане такая ситуация означа-
ет одно: лжедолженствование по внешнему «образцу» — все, как 
один, и один — как все. В интеллектуальном же плане жизнь таким 
образом «послушного» человека всегда будет контролироваться 
«всеобщими» установками «псевдоидеологического» ума над всем 
индивидуальным, уникальным, личностным, над всем, что выпадет 
из придуманного кем-то «всемства». 

«Бунт» героев Достоевского, направленный против принужда-
ющего характера «всеобщих» идей, власти «разных философий» 
над людьми, определил, на мой взгляд, и направленность фило-
софского творчества Я. Э. Голосовкера. Опыт его поиска подлин-
ной философии, языка, стиля мышления иного философствова-
ния, в первую очередь был переходом от «разных философий» 
и связанных с ними псевдоидеологического «ума» к культуре, 
в том числе и культуре философского мышления.

«Мифотема» радости эстетического восприятия
«иной» философской культуры

Итак, и писатель, и философ ищут подлинные законы челове-
ческого бытия и соответственно — мышления, иные философии... 
Их путь от возможных социального порядка интерпретаций мыш-
ления, обязательно стоящего перед выбором по принципу «или — 
или», пролагается к неисключаемому (ни при каких обстоятель-
ствах) «третьему» (причём, и не гегелевского образца). 

За их «третьим» — опыт трудной любви к сомневающемуся 
человеку, который не принимает принуждения как такового, сколь 
бы выгодным оно и ни было, насколько бы прельстительным и ни 
выглядело бы, какое бы количество современников и ни приняло бы 
очередную «вечную Иллюзию разума», принуждая склонить голову 
перед ней как «истиной» всех других. Прельщение утопическими 
идеями или «разными философиями», как говорил романный Дми-
трий Карамазов и от которых умирал: «Алёша, херувим мой, меня 
убивают — разные философии, чёрт их дери!...») 40, должно быть 
прервано самой культурой. Ведь за таким «прельщением» стоит 
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не культура духовного бытия людей, характеризующая «жизнен-
ный мир» человека и выработанная многовековой и многострадаль-
ной его историей, а плоские, одномерные, абстрактные, сомнитель-
ного, утопического свойства идеи. 

Именно об идеях, далеко не всегда созидательных и гуманных, 
разворачивается и беседа персонажей в «Великом инквизиторе». 
Диалогом её не назовёшь, ибо вновь победила логика «или–или», 
согласно которой каждый сделал свой выбор. Тем не менее, в бе-
седе выпукло высветилась проблема, скажу так — взаимоотно-
шения Идеи и человека — как человек может ею распоряжаться, 
какое право имеют идеи на жизнь человека, возможно ли безаль-
тернативное понимание идей. Образ Великого инквизитора, соз-
данный Достоевским, по сути, присваивает себе власть над идеей, 
правильное её толкование, способ практического воплощения её 
в жизнь (только так!), и не сметь думать иначе! В своих собствен-
ных глазах он мнит себя «великим» — настоящим реформатором, 
«спасителем» людей, «правильным» распорядителем их жизни — 
и способ, каким он это утверждает, вовсе не важен. Он может, 
а раз так, то и «право имеет», а раз так, то его лидерство, его «ве-
ликость», его якобы спасающая миссия «доказаны», пусть и внеш-
ним принуждением и жёсткой силой. «Это ты? Ты? — Но, не полу-
чая ответа, быстро прибавляет: — Не отвечай, молчи. Да и что бы 
ты мог сказать? Я слишком знаю, что ты скажешь. Да ты и права не 
имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано тобой прежде. 
Зачем же ты пришёл нам мешать? Ибо ты пришёл нам мешать 
и сам это знаешь. Но знаешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто 
ты, и знать не хочу: ты ли это или только подобие его, но зав-
тра же я осужу и сожгу тебя на костре, как злейшего из еретиков, 
и тот самый народ, который сегодня целовал твои ноги, завтра 
же по одному моему мановению бросится подгребать к твоему 
костру угли, знаешь ты это? Да, ты, может быть, это знаешь…» 41

В этом молчаливом монологе раскрывается вся суть социаль-
ного феномена «инквизиторства» — «средневековой» практики, 
по сути, «спасения» человека от него же самого, «неправильно» 
мыслящего. Такая же, в общем-то, конструкция сохраняется и во 
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всякого рода идеологиях, если они претендуют на совпадение 
с жизнью по «чистым» формам идей, принимаемых за «истины». 

Отсюда, все инквизиторы («великие» и не очень) всегда спасают 
человека независимо от его мнения и желаний, вопреки ему само-
му (ибо не он знает — за него знают). Речь идёт, таким образом, о 
спасении человека от него самого. Действительно, может ли пони-
мать свой собственный путь, личную судьбу, принимать индивиду-
альные решения несмышлёныш? Можно ли ему доверять? Это ещё 
одна линия разногласий между собеседниками — тем, кто верит в 
человека, его силы, свободу, и тем, по мнению кого, и условия-то 
собственного счастья человек не способен осознать самостоятель-
но: «Тебя предупреждали, — говорит он ему, — ты не имел недо-
статка в предупреждениях и указаниях, но ты не послушал преду-
преждений, ты отверг единственный путь, которым можно было 
устроить людей счастливыми, но, к счастью, уходя, ты передал 
дело нам. Ты обещал, ты утвердил своим словом, ты дал нам право 
связывать и развязывать и уж, конечно, не можешь и думать от-
нять у нас это право теперь. Зачем же ты пришёл нам мешать?» 42 
Такая вот зловещая «логика» мышления и поступков — инквизи-
торская «логика» — логика перевёрнутых, духовно превращённых 
или извращённых культурных смыслов… Сколько же раз она «по-
вторялась» в истории? Есть ли надежда, что не повторится? 

Стоит отметить, что идея у Ф. М. Достоевского — не собствен-
но мысль, не рациональное «средство» человеческой способности 
«суждения иметь». Идея, скорее — некая всецело захватывающая 
человека идеология, доктрина. Отсюда его литературные герои, 
как правило — не просто носители идей, а имеют «свои» идеи, яв-
ляются их воплощением.

На ложность такого рода «разных философий», связанных 
с абстрактно-одномерным представлением о бытии, обращал 
особое внимание в своём анализе романа Голосовкер, идя вослед 
философскому гению писателя: «На сцене романов-трагедий До-
стоевского лишь потому и остаётся столько трупов, — утверждал 
критик, — что автор убивает не людей, а идеи» 43. Произведения 
Достоевского, согласно Голосовкеру, являются и философскими 
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трактатами, а диалоги в них — не между литературными персона-
жами, а между определёнными мировоззрениями. 

Идеи требуют «человеческих жертвоприношений» — такова 
тенденция истории (особенно в новейший её период), которую 
точно подмечал ещё в середине ХIХ века А. И. Герцен. Вот из этой, 
пожалуй, главной проблемы социального бытия и вызревала иная 
философская культура, рождающаяся в текстах Ф. М. Достоев-
ского. При этом он не был «одиноким» мыслителем, отчуждённым 
от популярных философских традиций и идей. Напротив, в его 
«художественном» (скажу так) философствовании имеет место 
одна из первых критических оценок «модерной» (классической) 
метафизической традиции. Им же ставятся философско-онтоло-
гические проблемы человеческого бытия, развиваются «темы» эк-
зистенциальной философии, существенно значимой для культуры 
ХХ века, впрочем, как и ХХI-го. То есть, наряду с А. Шопенгау-
эром, С. Кьеркегором, Ф. Ницше Достоевский — исток «новой» 
философии. Отметим, что именно на это обращает внимание со-
временный мыслитель Р. Жирар, подчёркивая, что «интуиция До-
стоевского имеет важное философское значение. Она стремится 
к диалогу с западным рационализмом, от Декарта до Ницше» 44. 

Ранее Н. А. Бердяев называл Достоевского «величайшим рус-
ским метафизиком», «гениальным диалектиком», «идейную диа-
лектику» которого следует рассматривать как «особый род худо-
жества» литературного мастера. Философ утверждал, что именно 
философские идеи Достоевского-мыслителя имеют гораздо боль-
шее значение, чем отмечаемая практически всеми аналитиками его 
творчества «необычайная психология» гениального писателя. Со-
гласно оценке Бердяева, «идеи живут у него органической жизнью, 
имеют свою неотвратимую, жизненную судьбу» 45. При этом, ещё 
раз стоит отметить, что в размышлениях Достоевского идея может 
противопоставляться другой идее или противополагаться действи-
тельности, но никогда с действительностью идея не совпадёт.

Некоторое отступление от анализа Голосовкером «романов-тра-
гедий» Достоевского понадобилось здесь, прежде всего, для того, 
чтобы представить некую общекультурную задачу становления 
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«новой», «иной» (как угодно можно сказать) философии, над чем, 
в первую очередь, работал и Яков Эммануилович. 

Итак, как у Достоевского, так и у Голосовкера драматически 
разыгрывается уже не только «классическая» «трагедия ума», 
а и идёт поиск, определю так — «неклассической» философии, 
способной вырастить иной «ум», по-другому разрешающий 
противоречия человеческого бытия. Конечно, любое мышление 
не рождается само по себе — для него нужна личность, умеющая 
так думать. Отсюда закономерно, что обоих мыслителей волнует 
тема человека, тема философа — какими они бывали и бывают… 

То есть, для иной культуры нужен иной человек, прежде все-
го, презирающий насилие, отрицающий право на существование 
идей, основанных на нём. Но ведь рядом с ним живут и другие 
люди… Поэтому тема человека представлена антиномически. Как 
подчёркивает Голосовкер, у Достоевского выписано два типа «но-
вых» людей, причём «один — антипод другому, и между ними веч-
ный поединок не на жизнь, а на смерть. Один новый человек — …
это человекбог, которому “всё позволено”, гордый человек, узнав-
ший, что он смертен до конца, отказавшийся от осанны и гимна: 
это человек-с-идеей, это человек с хвостиками в мозгу (с нейрона-
ми) вместо души» 46; «другой новый человек» — «это воскресший 
человек, который исполнен восторга и приходит к тихой умилён-
ной радости, который за вся и всех виноват, который заключён 
внутри Мити и хочет пострадать “за дитё”» 47. 

Обратим внимание, что тема Достоевского «о дитё», раскры-
вающая по сути человека во всей его духовной или не-духовной 
целости (то есть, как явленный в нём — «смысл» бытия или как 
вносимая им в этот мир бессмыслица, в том числе и собственного 
существования), касается, как подмечает Голосовкер, почти всех 
главных романных героев. 

Пожалуй, концептуально идейно, философски обоснован-
но тема человека представлена в образе Ивана Фёдоровича Кара-
мазова, философия которого — неприятие всякого насилия, тем 
более, если речь идёт о «ни в чём не повинном маленьком мучени-
ке»48. «Этот новый человек, — пишет Я. Э. Голосовкер, — очевидно, 
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также заключён и внутри Ивана, потому что и Иван из-за неповин-
но-страдающего ребёнка “мира этого не принимает” и от будущей 
гармонии отказывается» 49. 

Удивительно, однако, тем не менее, нельзя не согласиться 
с мнением Якова Эммануиловича, что даже романный образ чёр-
та служит пониманию «нового» человека и «новой» философии. 
Так, чёрт, придерживаясь своей идеи, а именно: «…Любя людей, 
желая добра, … творит зло, потому что зло необходимо: иначе 
прекратится жизнь», торит дорогу к религиозной философии. 
Так, Голосовкер пишет, что именно «против атеистической фило-
софии и направил Достоевский весь свой сарказм в лице русского 
джентльмена чёрта», творящего «неразумное по приказу» 50.

Как видим, и сам автор и его герои выпадают из интеллекту-
ально упрощённых схем мышления, «русский» ум не удовлетво-
ряется предлагаемым антиномическим выбором. Он ищет некоего 
«третьего», и это не гносеологически интерпретируемый «син-
тез» тезиса и антитезиса. Его «третий» — столь же сложная «кон-
струкция», как и само многомерное человеческое бытие, где есть 
свой «верх», но и свой «низ», а между ними — противоречивый 
процесс человеческого самоопределения — выбор себя как смыс-
ла. Так, между Иваном и Смердяковым, этими «двумя убийцами 
оказался некто третий, некий “он”, которому имя: не то бог, 
не то чёрт» 51. 

В контексте самоопределения человека не может не актуа-
лизироваться тема «вечной Иллюзии разума», «матери проти-
воречия», согласно Канту. Опасность её заключается в том, что 
данная иллюзия «никогда не может быть искоренена», так как 
содержится в самом человеческом разуме — иллюзия «рисует 
действительность там, где нет ничего и, таким образом, рожда-
ет непримиримое противоречие между двумя истинами, которое 
возникает вследствие того, что мы критерий абсолютного, внев-
ременного, приложимый к миру вещей-в-себе (к тезису!), применя-
ем к миру опыта, где всё возникает, преходит и только кажется, 
но где ничего вечного нет, т.е. прилагаем к Антитезису» 52, — отме-
чает Голосовкер. 
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Ещё раз обращу внимание, что кантовская «вечная иллюзия 
разума», свойственная самому человеческому сознанию, потому 
и могущая создавать «противоречие между двумя истинами», за-
ставляет иначе соотносить логические законы (по которым оказы-
вается возможным выстраивать и человеческую жизнь) и культу-
ру. На это обращает внимание Голосовкер, показывая, что закон 
исключенного третьего, о котором мы уже говорили в опреде-
лённом (идеологически-социальном) ключе, в культуре действует 
иначе. То есть, «при дилемме — либо — либо, — когда согласно 
формальной логике tertium non datur (третьего не дано) логика 
чудесного утверждает обратное: tertium datur (третье дано)» 53. 
Иначе говоря, философ подчёркивает, что культура как собствен-
но человеческий «мир» существует по своим законам. В культуре 
обязательно находится «третье», данное её смысловой логикой. 

Так, если мыслить в контексте мифологической культуры, 
опирающейся на «логику чудесного», то обязательно антиноми-
ческое противоречие живого и мёртвого разрешено будет через 
«третье», их объединяющее: «Принцип исключённого третьего 
гласит: из двух противоречащих суждений одно должно быть ис-
тинным, другое ложным, и между ними нет и не может быть ниче-
го среднего: 

Люди могут быть либо живыми, либо мёртвыми.
Но логика чудесного утверждает нечто третье:
— Мёртвые могут быть живыми и даже вечно живыми, хотя и 

отрешёнными от мира живых» 54.
Для того, чтобы выстроить иную логику, иную философию, Я. Э. 

Голосовкеру важно доказать, что вне глубокого понимания феноме-
на культуры и логика и философия да и искусство будут «ложными». 
Отсюда, важное значение в его аргументации приобретает категория 
«дух». Дух «с его абсолютами и постоянством» философ трактует 
как «инстинкт культуры», «побуд к культуре», как «устремление 
к постоянству, к формам культуры: к образам искусства, системам 
философии, образам нравственного совершенства» 55. 

Культура настолько важна для философии, что философия 
для собственного развития должна принять, согласно Голосовкеру, 
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три следствия, вытекающие из аксиом, разъясняющих бытие куль-
туры: 

«1) Необходимость для культуры константности (постоян-
ства) и абсолютности с целью закрепления истины как явления 
культуры в качестве устойчивого бытия среди изменчивости 
и метаморфоз существования. <…>

2) Культура создаётся и сама действует силой разума вообра-
жения, силой имагинации. <…> 

3) Культура и есть то, что мы именуем “Дух”» 56. 
Попытаемся сделать некоторые важные для понимания фило-

софии выводы из представленных аксиом: истина — явление куль-
туры (подчеркну, не сферы науки, научного познания, а именно 
культуры); бытие, его устойчивость — предмет заботы культуры 
философствования; в культуре действует, для культуры важен не-
кий особый разум — разум воображения; культура и Дух — совпа-
дающие феномены человеческого бытия. 

С другой стороны, для культуры необходима философия, ибо 
именно философия — важнейшее условие её существования, со-
хранения культуры как альтернативного противоположения ци-
вилизации, прежде всего, по той причине, что «цивилизация-тех-
ника, то есть научная техника, как интеллектуальная, так и всякая, 
нравственного начала лишена: она вне этики. Её развитие может 
принести любое добро и любое зло…» 57. 

Рассматривается философия в концепции Я. Э. Голосовкера 
как «особое искусство (sui generis), в противовес общепринятой 
склонности видеть в ней науку и даже наукоучение»; именно как 
«искусство Мысли создаёт культуру» 58 философия. Этим опреде-
ляется и место философии в социокультурном бытии человека — 
«философия потому и нужна, что она вкладывает смысл в суще-
ствование, превращая существование в культуру» 59. 

Однако, как уже говорилось, философии бывают разными… 
О какой же философии рассуждает и, я бы даже сказала, мечтает 
Яков Эммануилович? Первым условием на пути к пониманию того, 
какую же философию стоит считать подлинной, является раз-
личие, в соответствии с мыслью философа, двух существующих 
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в культурной традиции «разумов». В терминологии Голосовкера 
это «отвлечённый разум» и «разум воображения».

Анализируя «ratio — как отвлечённый разум», философ 
утверждает, что это «разум-теоретик», оперирующий абстракт-
ными понятиями, связанный деятельностью своей с рассудком; 
что развился такой разум «вместе со словом и чувственным опы-
том, а также вместе с формально логическим мышлением…» 60 Ло-
гично предположить, что рассуждая об антиномиях и связанных 
с ними неразрешимых противоречиях, о ложных выводах и ос-
нованных на них человеческих поступках, речь шла, в общем-то, 
об этом «уме». Действие такого «ума» не могло не быть разру-
шительным для культуры и общества, ибо «возомнив себя высшим 
разумом человека и даже его “духом”, этот “ratio”, теоретический 
отвлечённый разум, гордо озирая свои научные победы, стал пре-
небрежительно трактовать воображение, отождествляя его с пу-
стой фантазией и приписывая ему ограниченную деятельность по 
созданию образов, а не идей и смыслообразов, — именно только 
образов, но не их “смыслов”. Создание же “смыслов” “ratio” по-
ставил в заслугу всецело себе, отвлечённому разуму, полагая, что 
это он, отвлечённый разум, вкладывает смыслы в образы, создава-
емые якобы только невинной игрой фантазии» 61. 

Иное действие у «разума воображения», который создаёт 
«культуримагинации — высшие символы культуры и их конкрет-
ные воплощения, т.е. культурные ценности. В основе культуры 
и её культуримагинаций лежит нравственное начало» 62. «Вооб-
ражение (imaginatio) я противопоставляю, — поясняет Голосов-
кер, — отвлечённому разуму (ratio) — как разуму науки» 63, наста-
ивая при этом, что если «высшим даром — искусством Мысли — 
обладает прежде всего воображение, то разуму науки надо иметь 
мужество это познать и принять» 64. 

Такого рода разум, выказывающий прежде всего действенность 
«имагинативного Абсолюта», создаёт и иную логику, а именно — 
«диалектическую логику воображения», в которой «законы или 
энигмы — скрытые законы эстетики» 65, — утверждает мысли-
тель. Если обобщённо выделить из установленных философом 
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шести законов несколько важных, на мой взгляд, принципиаль-
ных положений, в целом разъясняющих совершенно иной, проти-
воположный вышеуказанному, стиль и смысл философствования, 
то следует назвать следующие. 

Пожалуй, важнейший из законов, сформулированный как 
будто в противовес известному формально-логическому закону, 
определяется Я. Э. Голосовкером как «закон осуществлённого 
противоречия» — это закон «гармонии и смысла», выражаемый 
в эстетике категорией трагического. Вероятно, вспоминая кантов-
скую антиномию о «простоте» и «сложности» космологически 
мыслимого мира, философ формулирует «закон сложности про-
стоты», тем самым создавая, по сути, новую философско-эсте-
тическую категорию. Представленная в конкретных воплощениях 
культуримагинации «сложность», за которой «простота» или, 
можем сказать наоборот — «простота», за которой «сложность», 
и представляют собой искомое в культуре начало — то «третье», 
которое «дано» и которое особенно отчётливо и полно выража-
ется «в лирике, особенно в мелике эллинов». Назову ещё два го-
лосовкеровских закона: один устанавливает «общий закон эсте-
тики», проявляющийся через «единство в многообразии», причём 
философ подчёркивает, что выявлен этот закон ещё античной фи-
лософией; другой — предлагает учитывать «изменчивость в по-
стоянстве» как «энигму культуры вообще» 66. 

Следует отметить, что воображение как «тема» философство-
вания рассматривалось и в предшествующей традиции. И это по-
нятно, ведь вне воображения человек не проявляет себя, как и не 
творит культуру как собственно свой дом. Поэтому, о чём бы в мире 
людей ни говорилось — мечтах ли или феномене памяти и соответ-
ственно — воспоминаниях; надеждах ли или свободной фантазии 
свободного, прежде всего в творчестве, человека; умении созерцать 
(а это умение ещё эллины считали высшим типом деятельностной 
человеческой активности) или о свёрнутом внутрь в духовном 
мире личности интимном нашем я — мы будем в той или иной сте-
пени говорить о воображении. Не обойти эту тему, прежде всего 
потому, что именно воображение способно создавать особого 
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порядка реальность — реальность бытия культуры, благодаря 
которой существует, к примеру, феномен веры — ценностное на-
чало в человеке, позволяющее без сомнений эту идеальную (во-
ображаемую) реальность принимать как действительность и жить 
в ней в согласии с канонами своей веры. 

Понятно, что воображение — это и источник искусства, в за-
дачи которого входит найти «кратчайший путь к совершенству», 
то есть к тому прекрасному, выступающему одновременно и ме-
рой «идеального», т.е. некоего совершенного состояния, которое 
только в предельных стремлениях человека и может его эстети-
чески удовлетворить. Безусловно, в аспекте мышления художе-
ственно-образного неотделимо воображение от фантазии, кото-
рая позволяет Мастеру — его слову, чувству, руке, жесту — сде-
лать для человека явленным «то средоточие, в котором всеобщее 
и бытие, собственное и найденное, внутреннее и внешнее всецело 
претворены в одно» 67. 

Существование воображаемого в культуре, «волшебная сила 
искусства» — и духовно-нравственная поддержка человека. Кон-
кретность образов и ситуаций, «картин мира», создаваемых силой 
воображения, позволяли и позволяют человеку быть — делать 
своё дело даже вопреки конкретным жизненным обстоятельствам. 
В этом смысле жизнь Якова Эммануиловича Голосовкера — один 
из достойнейших примеров того, как жить и творить вопреки… 

Отсюда, надеюсь, становится понятным, почему к воображе-
нию — как способности представлять предмет в «его созерцании», 
т.е. «без его присутствия» (согласно Канту) или к воображению 
как процессу «воспроизведения представления», к воображению 
как «деятельной силе» (по Гегелю), многообразно проявляющей-
ся в действительном — интерес в философском процессе неизмен-
но присутствовал.

Начало такого интереса положено было ещё античной фило-
софией, где выработалась установка понимать воображение как 
представление, воспроизводящее образ предмета при отсутствии 
самого предмета. То есть, ещё в этот исторический период, прежде 
всего Платоном, Аристотелем, заложена была традиция трактов-
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ки воображения как особой познавательной способности челове-
ка, которая занимала серединное положение между чувственно-
стью и разумом. В дальнейшем историко-философском процессе 
это понимание определённым образом лишь «повторялось». 

Возможно, только Кант вносит заметные изменения в такое 
концептуальное видение. Различив виды воображения, философ 
закрепляет расширительное толкование данного феномена, рас-
смотрев особенности воображения не только в познании, но и в 
творчестве — художественном, поэтическом — дающем полную 
свободу воображению. Эти мысли особенно ценили немецкие ро-
мантики, для которых художник (в широком смысле этого слова) 
воображался не только творцом прекрасного, но и действитель-
ного. В целом, что касается «классической» философской тради-
ции, стоит отметить, что в ней особо подчёркивалась значимость 
воображения, конкретнее — «продуктивного воображения». Этот 
свойственный человеку феномен расценивался как «высшая спо-
собность воображения», которая значима, например, в «поэтиче-
ской фантазии», способной быть, согласно Гегелю, «на службе не 
случайных состояний и определений души, а на службе идей и ис-
тины духа вообще» 68. 

По сути, за воображением скрывается потенциальная продук-
тивность человеческих творческих усилий, возможностей чело-
века, служащих его личностному «росту». Поэтому понятно, по-
чему, несмотря на то, что «на каждом шагу мы обманываемся, — 
говорил Кант, — в своих ожиданиях; между тем воображение, 
несмотря ни на что, продолжает своё дело и без устали строит всё 
новые планы, пока смерть, всё ещё кажущаяся далёкой, не кладёт 
внезапно конец всей этой игре» 69. 

Тем не менее, несмотря на такое внимание к данной теме 
со стороны «модерной» философии, она так и не преодолела гно-
сеологический «статус» категории воображения, рассматривая 
последнюю прежде всего в границах человеческого познаватель-
ного умения, могущего, правда, выходить и за границы собственно 
теоретического разума, распространяясь тем самым и на другие 
сферы культуры. 
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Я. Э. Голосовкер же, несмотря на то, что также традицион-
но исходит из понимания воображения как «высшего инстинкта 
познания» 70, тем не менее, мыслит воображение (имеющее в фе-
номенальном аспекте множество измерений — эстетическое, эти-
ческое, гносеологическое, поэтическое, социокультурное и т. д.) 
всё-таки онтологической категорией. Причина такой «онтологи-
зации» воображения — делаемый философом акцент именно на 
феномене культуры как истинно человечном человеческом бы-
тии. Отсюда воображение, согласно Голосовкеру, выступает пре-
жде всего как «мерило культуры» 71. При этом, «воображение, — 
утверждает философ, — раскрывается одновременно как энергия 
и как субстанция, т.е. как субстанциональная форма — образно. 
Выраженный образ есть смысл. В целом он смыслообраз» 72. От-
сюда же, философское мышление Я. Э. Голосовкера опирается 
на «имагинацию» или «разум воображения», а не на «отвлечён-
ный разум», характерный для «классического» философского ра-
ционализма. 

Разница между этими философскими «умами» колоссальная. 
Если разум «абстрактный», порождая идеи, на них и останавли-
вается, то разум «имагинационный», согласно Голосовкеру, «по-
рождает идеи, заложенные в смыслообразы, которыми живёт че-
ловечество» 73. И ещё один момент нельзя не отметить. Философ, 
как представляется, именно в традиции мышления о всегда дан-
ном «третьем» мыслит не антиномически (т.е. как неразрешимый 
«конфликт» законов) об этих разумах, а пытается находить их 
возможную в культурном развитии взаимосвязь. Так, утвержда-
ется, что в ситуациях, «когда воображение воззревает (т.е. созер-
цает), оно есть уже подлинно теоретический разум…» 74 Скла-
дывающаяся закономерность может быть выражена и несколько 
иначе: «Когда воображение понимает, оно есть тоже теоретический 
разум: не отвлечённый разум, не “ratio”, а воззрительный, имаги-
нативный разум» 75. 

Таким образом, опираясь на различение разумов, философ 
даёт своё представление об историко-философском процессе. 
Следуя за мыслью Голосовкера, мы увидим, что эти два «разума», 
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действующие в истории человечества, соответственно — опреде-
ляющие развитие его культуры, в том числе и философской куль-
туры, имели место со времён древних, хотя и не выделялись в чёт-
ко различимые линии философствования. Это различение сделает 
именно Я. Э. Голосовкер. 

Так, по его мнению, древнегреческие философы «мир вос-
принимали и познавали разумом воображения, а не только от-
влечённым разумом как ratio. Они не рационалисты, — заявляет 
Голосовкер. — Платон, именуемый основоположником объектив-
ного идеализма, был величайший имагинист, обладающий самым 
гениальным имагинативным разумом» 76, ибо «его идеи-истины, 
подобно произведениям искусства, до сих пор удивляют весь мир 
культуры…» 77

Среди тех, кто владел искусством имагинативного философско-
го мышления, Я. Э. Голосовкер называет также Гераклита, Плоти-
на, Лукреция, Джордано Бруно, Лейбница, Шеллинга, Кьеркегора, 
Ницше, Бергсона и др. По его мнению, лучшими образцами фило-
софских произведений, подпадающих под характерное для этой 
линии философствования понимание философии-как-искусства, 
являются «Этика» Спинозы, «Монадология» Лейбница, «Науко-
учение» Фихте, «Феноменология духа» Гегеля и даже «Критика 
чистого разума» Канта. Почему? Да потому, что эти образцы мыс-
ли, как считает Голосовкер, «стимулированы имагинативным разу-
мом», представляют собой «высокие смыслообразы в культуре» 78. 
И на всякого рода возражения в отношении такой позиции, пред-
полагая реакцию критиков, философ отвечал с лёгкой иронией: 

«— Как, — воскликнет читатель. — Да ведь это рационалисты! 
Какой же Лейбниц имагинист?

В таком случае я добавлю к списку ещё и Спинозу, хотя бы 
его “Этику”» 79.

Согласно Голосовкеру, такая вот трансисторическая (как выяс-
нилось) линия философствования, мыслит философию как искус-
ство, что, конечно, сближает и собственно искусство с философи-
ей. Если говорить конкретнее, то объединяет философию и искусство 
(«художество», в терминологии Голосовкера) — как знание — 
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«смыслообраз, в котором они себя воплощают», а разница между 
ними в том заключается, что «в искусстве акцент в слове “смыс-
лообраз” делается на вторую часть — “образ”, а в философии — 
на “смысл”» 80. 

Как же в современном социокультурном философском про-
странстве (хочется воскликнуть!) не хватает Голосовкера… Дабы 
преодолеть этого пространства зряшное, можно сказать — некуль-
турное (в смысле — не идущее от знания исторически глубокой 
традиции философствования) «профессиональное» мышление, вы-
росшее на почве сциентистского мировоззрения, закрепившегося, 
увы, — всерьёз и надолго — в наш прагматический, технологиче-
ский, информационно продвинутый век.  

«Мифотема»-итог: многоточие…

«Нуждается ли жизнь в оправдании? — задавался Я. Э. Голо-
совкер метафизическим вопросом и сам же, прежде всего для себя 
самого, отвечал: — Да, нуждается: ибо всякая жизнь нуждается 
в осмыслении, в осуществлении её цели, её смысла. <…> Здесь 
совершено убийство: убито то, что я породил, и я вправе сказать: 
здесь убита радость мыслителя и поэта» 81. 

Напомню, что строки эти вызваны были в прямом смысле слова 
пожаром (о чём уже говорилось вначале), рукотворно и допустимо 
предположить — сознательно устроенном, возможно — из страха, 
но вполне вероятно, что и из-за ложного, варварски понимаемого, 
«преодоления» собственного убожества. Последнее ведь не может 
не требовать для своего «успокоения» мерзких деяний, ведь только 
таким образом «люди, лишённые творческой гордости, но не ли-
шённые житейского тщеславия, <и> могут торжествовать» 82. Хотя 
ожидаемого «торжества», к счастью, и не случилось. 

Тем не менее, присутствует ли в этой описанной беде полная 
обречённость на непроявленность творческого духа мыслителя 
и поэта, забвение памяти о нём? — Определённо нет. Чтобы понять 
это, вслушаемся в слова философа из «Предварения» к его труду 
о Ф. М. Достоевском, где без малейшего сомнения он утверждает: 
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«Истины нередко подолгу пребывают в пассиве истории, как бы 
на хранении, пока не наступит час их возвращения вновь в ак-
тив истории — к радости людей. Так случилось и с Достоевским: 
он снова дома» 83. 

Домой, хочется верить, возвратился и философ, поэт Яков Эм-
мануилович Голосовкер — радость общения с ним не убита. Ведь, 
как утверждал, ещё один великий киевлянин, «рукописи не горят»…  

О чём говорят мифы
(Интерпретация современной философией

и философом Я. Э. Голосовкером
мифологической культуры)

Интерес к мифологической культуре — одна из примет философ-
ского дискурса ХХ века, хотя формирование этого интереса имеет, 
безусловно, более длительную историю 84. В эпоху Нового времени 
(ХVIII–XIX веков) тема актуализируется таким образом, что харак-
терные для неё установки в отношении мифа 85 задают способы виде-
ния этого социокультурного феномена и в веке грядущем. 

Романтизм обращает внимание на способность мифа воспроиз-
водить в сознании людей «голос далёкого и более мудрого прошло-
го» 86. Иллюстрацией к этому тезису Г.-Г. Гадамера может служить 
позиция Я. Гримма, объясняющего существование мифа потребно-
стью человеческого сердца в идеальных представлениях, благодаря 
которым человек «остаётся справедливым, сильным и чистым. Выс-
ший бог для него — это отец, хороший отец, патриарх, дедушка, ко-
торый обеспечивает живущим славу и победу…» 87. Подобного рода 
патриархальность, хранящаяся в традиционной культуре народов 
и соответственно — в человеческом мироощущении, а также отно-
шение к прошлому как некоему «образцу», связанному с минувшим 
«золотым» веком, позволяет человеку поддерживать и в своём ны-
нешнем бытии память о минувшем, «подключаться» к прошлому 
как исчезнувшему, но не исчезающему временнóму модусу. Роман-
тический взгляд на миф прорастает и в позиции Р. Барта, когда он 
утверждает, что «задача мифа заключается в том, чтобы придать 
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исторически обусловленным интенциям статус природных, возве-
сти исторически преходящие факты в ранг вечных» 88.

Особую роль в понимании мифологической культуры сыграл 
XIX век, позволивший выделять не только отдельных мыслителей, 
нацеленных на анализ исторически первого типа мировоззрения, 
но и целые исследовательские направления 89. В это же время рож-
дается уникальное, на мой взгляд, исследование художника Рене 
Менара (1827–1887), предметом которого становятся античные 
мифологические сюжеты, проявляющиеся в искусстве последую-
щих эпох (живописи, поэзии, пластическом искусстве) 90. Тем не 
менее, несмотря на достижения этого периода, не будет преуве-
личением, если скажу, что век ХХ-й привнёс в мифологический 
дискурс такие важнейшие подходы, которые позволили раскрыть 
исследуемый феномен в самых разных смысловых аспектах его 
бытия: сформировались психоаналитическая 91 традиция 92, струк-
туралистская 93, семиотическая 94, символистская 95 и др. 

Да и искусство, в котором миф традиционно присутствовал 
как универсальный способ человеческого мироощущения, мож-
но считать, перешло на новую ступеньку своего развития, вводя 
не только мифопоэтическую образность в художественный текст, 
но и опираясь на мифологическое восприятие времени, простран-
ства 96, «обживая» их как многомерные формы «присутствия» 
человека и его «теней», как их «структурирование» по законам 
культурного созидания — пространственного расширения, су-
жения или «искривления», «соединения» времени индивида и че-
ловеческой истории, различения и «разделения» пространства 
и времени сосуществования современников, многочисленных 
способов их «включённости» (моральных и аморальных) во время 
«историческое», «космическое» или собственно-личностное, 
экзистенциальное, соответственно — и проживание «пустого» 
или «содержательного» времени и т.д. и т.п. 

Внимание к «законам» архаического мировосприятия было та-
ким, что вне мифологического контекста не представляется воз-
можным говорить о литературе ХХ века, так как такие крупней-
шие мыслители как А. Ануй, М. Булгаков, П. Вежинов, Дж. Джойс, 
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Ф. Кафка, Т. Манн, Г. Маркес, Л. Мештерхази, А. Платонов и др. 
использовали в своём творчестве именно мифо-логику. В этом 
контексте, пожалуй, значимо мнение Р. Кайуа, согласно которому 
в современном обществе функцию мифа, хотя и со значительными 
оговорками, может выполнять литература: «Поскольку миф под-
водят под категорию воображаемого, то на этот вопрос (чем удов-
летворяются потребности человека в мифе — Т. С.) соблазнитель-
но ответить, указав на литературу» 97. 

Однако языком мифологии в ХХ–ХХI вв. «заговорила» не толь-
ко литература, но и отдельный человек, социокультурные группы 
(«меньшинства»), политические движения и партии (даже сфера 
науки 98 оказалась не чужда этой тенденции развития обществен-
ного сознания и теоретического его осмысления). Начало этому, 
пожалуй, положила установка, сформулированная ещё в начале 
прошлого века Ж. Сорелем, нацеливающая на неоднократно под-
тверждённый в истории факт действенности мифа как средства 
воздействия на сознание человека 99.

Отсюда в современном общественном бытии всё заметнее ста-
ла проявляться тенденция, обуславливающая «естественность» 
существования такого рода «логики» как мифологика. Ведь в 
любых социальных идеологиях мифологическая составляющая 
имела место, а вне идеологий современный мир (на уровне госу-
дарств, регионов и мира в целом) существовать не может (во вся-
ком случае, пока…), значит: «Мифотворчество — это абсолютно 
нормальный способ сделать политические события понятными в 
свете идеологических верований. Некоторые повествования при-
обретают — внутри той или иной социальной группы — значи-
мость на долгий срок. Другие имеют исключительно сиюминутное 
значение» 100. А определяется политический миф К. Фладом как 
«идеологически маркированное повествование, претендующее 
на статус истинного представления о событиях прошлого, насто-
ящего и прогнозируемого будущего и воспринятое социальной 
группой как верное в основных чертах»  101. На связь такого рода 
современных «повествований» с теми или иными «претензиями» 
социальных общностей, спецификой их ментального самосознания 
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и  родовой» жизни обращает внимание и Э. Канетти, когда связывает 
исторически существующие национальные «коллективности» с ха-
рактерными для них символическими формами восприятия самих 
себя: так, английский индивидуализм проистекает, по его мнению, 
из ощущения себя «капитаном на корабле» посреди морской сти-
хии, а, допустим, массовым символом немцев служит особое ощу-
щение «марширующего леса» в то время как французские массо-
вые символы составляют «праздник Свободы», «Революция» 102. 

Безусловно, мифологическое сознание в своей трансистори-
ческой перспективе является настолько сложным феноменом со-
циокультурного развития человечества, что однозначной позиции 
здесь быть не может. Если опереться в своих размышлениях на 
историко-философский процесс, то нет сомнений в том, что «на-
чиная с Платона, миф фигурирует в резкой и чёткой оппозиции 
к “знанию” (может быть, даже имплицитно — к “исследованию”), 
являясь некой целостностью (картиной, образом, ситуацией, сю-
жетом) имагинации, не обладающей собственным (всё равно — 
сознательным или натуральным) бытием» 103. Понятно, что эту 
тенденцию интеллектуального развития трудно (да и не нужно) 
оспаривать, ведь именно таким образом складывалась философ-
ская традиция. 

Тем не менее, в современном мире мифотворчество реально 
утверждается как весьма важный «коммуникативный процесс», 
включающий в себя такие этапы как «создание мифа», «воспри-
ятие мифа», «повторение мифа» 104. При этом, однако, нельзя не 
указать и на опасность превалирования в развитии человечества, 
его культуры и социума идеологическим образом представляемо-
го мифологического над рациональным, теоретическим. Ибо ми-
фологика, особенно в условиях гражданского несогласия, про-
тивостояния, легко может подводить незрелые умы к тому, что 
«культом» (а это код культуры!) станет ненависть: на её основе 
«удачно» подобранные слова, определённым образом идейно 
насыщенные «повествования», искусственно созданные (но чув-
ственно воспринимаемые) образы «реальности» будут способ-
ствовать реальному процессу расчеловечивания людей, подводя 
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их к разделению на «своих» и «чужих», тем самым — на якобы 
жизни «достойных» и «недостойных», делая из них, по сути, неживые 
«абстракции», которых становится не жалко в не-окультуренных 
интеллектуальной традицией головах. 

Нельзя не отметить и ещё одну тенденцию в развитии совре-
менной культуры (и философии): на излёте ХХ века громко зая-
вил о себе «постмодернизм» — интеллектуалы этого круга также 
проявили интерес к мифу, прежде всего, как самоценному нача-
лу индивидуального культуротворчества, как языку современной 
культуры, способу построения самостной идентичности внесубъ-
ектного способа бытия человека, ориентированного на крити-
ку предшествующей культуры, и утверждение, в противовес ей, 
индивидуальных прав на особенное, не-зависимое, не-всеобщее, 
не-гомогенное, не-центрированное, т.е. частное, периферийное, 
маргинальное и т.д. 

Достаточно подробно описывая вышеозначенные подходы 
к исследованию мифологии, могу лишь надеяться, что это доволь-
но затянувшееся «введение» к постановке проблемы понимания 
мифологической культуры Я. Э. Голосовкером может быть оправ-
дано — хотя бы тем, что с указанными тенденциями духовного 
развития человечества, демонстрирующими всё заметнее мифо-
логическую компоненту культуры, а также с их исследованиями 
в гуманитарном дискурсе минувшего ХХ века философ был не 
только знаком, но и по-своему разрабатывал, представлял те или 
иные подходы. 

Понять поэтому всю теоретическую глубину толкования мифоло-
гической истории Я. Э. Голосовкером в какой-то степени можно лишь 
через осознание того факта, что все иные дискурсивно-аналитиче-
ские позиции «втекают», образно говоря, в его концепцию ми-
фологии, как «ручейки» — в «море». «Как сверхпоздний роман-
тик, — подмечает принцип познавательной деятельности философа 
Н. В. Брагинская, — он связывает для нас ставшее историей начало 
изучения мифологии во времена романтизма и современный взгляд 
на мифологию как на примитивную гносеологию, например, у К. Ле-
ви-Стросса и Г. Башляра» 105. Ценность такого подхода Голосовкера 
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как мифолога автор видит в его независимости от исторического 
контекста, что вполне объяснимо, ведь задачей является не разде-
ление традиции по эпохам и историческим контекстам, а соедине-
ние, связывание в «единый» культурный смысл бытия мифологи-
ческого сознания — старого и нового, ушедшего и современного. 

Подчеркну, что при чтении текстов философа невольно скла-
дывается впечатление, что это не столь он интересовался мнени-
ем других, сколь интерес составляло его видение проблемы, а уж 
«выведав» это знание, «подсмотрев» мышление философа как 
бы «со стороны», можно было обосновывать и свои позиции 106. 
Но и это он о себе знал, когда, как уже отмечалось, сознательно 
творил миф своей жизни, когда «рассказывал» или откровен-
но «сообщал» о трагическом бытии столь любимых им титанов: 
«Бесхитростность погубила титанов. Они поплатились за свою 
простоту чувств, прямолинейную честность и гордость, за веру 
в прямую силу. Они пренебрегали лукавством ума: лукавство пре-
тило их гордости. Они пренебрегали силой мысли, овладевшей 
оружием. Коварство было непонятно их правде. Здесь в мифе эл-
линов дано первое столкновение меж сердцем и умом, меж знани-
ем и наивностью» 107. 

Жизнь философа, независимо от его желаний, «повторяла» 
(в смысле кьеркегорова термина «повторения») рассказанные им 
мифологические сюжеты, то ли «придуманные», то ли выведанные 
у жизни, то ли увиденные его прозорливым глазом в культурной 
изначальности или «вечности» как знаки самой Судьбы, его чело-
веческой судьбы. «Вспомним, как умирал бессмертный кентавр Хирон: 
заражённый ядом Лернейской гидры, что был на конце царапнувшей 
его стрелы Геракла, он не смог победить боль и болезнь и добро-
вольно сошёл в аид, раздарив перед тем друзьям половинки свое-
го бессмертия. Лютый яд коснулся и Голосовкера: ведь открытый 
и превознесённый им имагинативный инстинкт умел творить не 
только сверхправду сказаний, но и совсем иную, неприглядную 
изнанку жизни» 108, — писал В. К. Зелинский, сердечным знани-
ем вникая в творческие замыслы философа, переплетённые с его 
непростой жизненной судьбиной, повествуя о жизни, одарившей, 
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тем не менее, человечество — вопреки всему пережитому филосо-
фом негативу — высоким знанием о человеческом Духе. Конечно, 
человеку (как существу, по определению, ранимому и хрупкому) 
довольно трудно не тревожиться о собственной судьбе (с её «крат-
кими и глухими упоминаниями» или напоминаниями о себе), од-
нако, вопреки всем тревогам, приходит к нему понимание и того, 
что «самоё тёмное в этом сказочном титаническом мире должно 
быть проникнуто полным светом жизни, самое уродливое должно 
восхищать своей возвышенностью» 109. 

Воспринимая творчество как подвижничество, жизнь фило-
софа как самостояние (точнее, стояние само…), Яков Эммануи-
лович совершает сложное восхождение к самому себе, принимая 
«вызовы» своего трагически-противоречивого бытия и выписывая 
его, как должно понять, в своих, как будто сочинённых для детей, 
«сказаниях» героической греческой мифологии: «Самые великие 
мысли человечества, возникшие в воображении поэта при первых 
лучах познания природы и взаимоотношения людей, самые потря-
сающие душу чувства были запечатлены в этих сказаниях с такой 
необычайной мощью и образностью, на которую способно только 
воображение в эпоху самой ранней поэзии, когда воображением 
познают и когда оно в образах мифа предвосхищает идеи 110 и от-
крытия грядущей науки» 111. 

И не только научные открытия… Вдумчивое прочтение совре-
менниками «Сказаний» Я. Э. Голосовкера о титанах, кентаврах, 
героях, вышедших в первых своих изданиях в «Детгизе» в серии 
«Школьная библиотека» с пометкой «Для старшего возраста» 112 
(этим, впрочем, отличаются и последующие издания) никого 
не могут запутать — повествует философ для всех — «малень-
ких взрослых» (как говорили о детях в «средневековье») и «боль-
ших» — «взрослых-превзрослых»… Главная надежда автора — 
на читателей думающих, переживающих исторически «ушедшее» 
в себе, в своей душе, понимая, что миновать (отойти навсегда) 
от описанных авторским гением «прошлых» событий не полу-
чится — прошлое культуры, цивилизации всегда «возвращается» 
к человеку, в его «взросло»-невзрослый мир, с которым непомнящие 
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детства (как всецелого состояния радости, ничем «конкрет-
ным» не вызываемого) «дяди» и «тёти» (хуже детей) могут играть 
как с «футбольным мячом»… Увы, но не раз это и бывало в мире 
и с миром. 

Знание этой культурной «глубины» человеческой истории, по-
жалуй, только и способно оберегать (и уберечь) мир от невеже-
ственных человеческих к нему прикосновений. Удивительно ли, 
что так мудро наставляют голосовкеровы пересказы древних ми-
фов, предупреждая о возможных страшных «повторениях» и пре-
достерегая от подобных попыток: «Стали сильны боги. И возго-
релась Титаномахия — великая борьба богов и титанов, Уранидов 
с Кронидами. / Титаны Ураниды боролись за свою титанову воль-
ность и свою титанову правду, Крониды — за власть над миром. / 
…Разыгралась мировая битва» 113. Невольно возникает вопрос, 
риторический, конечно: а научилось ли современное человече-
ство, пережившее в ХХ веке две мировые войны, вдумчиво читать 
эти якобы «сказки» древнего мира, внимая их трагическим пред-
чувствиям, прошлому опыту человечества, хотелось бы — чтобы 
и мудрым наставлениям? 

Мифология, как «классическая» (древняя), так и современная 
(социальная) создаёт параллельный мир, являющийся своеобраз-
ной проекцией «театральной» сцены, на которой в «жанре» спек-
такля разворачивается некоторым сюжетом предусмотренное или 
заказанное (в случае социально-политической мифологии) «ис-
полнение» мифов. Задача последних — создать предпосылки пе-
реживания человеком определённых эмоционально-чувственных 
состояний — величия, гордости, уважительного отношения к себе 
и другим или подавленности и страха, пренебрежения ко всему 
и всякому иному, другому и другим, радости или, напротив, пе-
чали, тоски, безысходности, эстетического наслаждения, небез-
различия к «миру людей» или безучастного, отрешённого от всего 
и всех пребывания в нём (как будто «не здесь» и «не теперь», о ко-
тором, согласно пословице, говорят — «ни уму, ни сердцу»). 

Повествования эти могут быть о «силе» и «слабости», «воз-
вышенности» и «ничтожности», «величии» и «малости», «бес-
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конечности» и «конечности», «начале» и «конце», «длящемся» 
и «завершённом» и т.д. Однако сюжеты, раскрывающие смыслы 
этих и других категориальных оснований человеческого бытия, 
невозможны вне размышлений о напряжённости самых разных 
противоречий, сходящихся в самом человеке и определяющих его 
жизнь с самим собою и Другими (увы, умеющими весьма напря-
гать, но гораздо реже — облегчать совместное существование). 
Осознание такой своей (многовековой мифологической куль-
турой выращенной и выверенной) принадлежности к «вечным» 
началам человеческого бытия и усвоение через многие её сюже-
ты — ничтожности, незначимости сиюминутного, преходящего, 
недостойного, по сути, творят из слабого или недостаточно силь-
ного — героя. И хотя речь идёт о «полубогах-героях» мы, люди, 
конечно, понимаем, что — и о нас… 

И когда сказывает мифотворец Голосовкер о поколениях «бес-
смертных титанов Уранидов» и «богов Кронидов», то не о своей ли 
жизни или каждого из тех, кто читает его, и кто ещё будет читать, 
говорит? Не о себе ли и не о них ли знаток древней жизни, расска-
зывая, выказывает — как рождается, в каких жёстких обстоятель-
ствах приобретается, по сути — выковывается, жизненная сила 
само-стояния в Бытии (тем самым и своего личностного с-Бытия)? 
Так, в словах «от автора» находим пояснение, как представляется, 
не только исторической эволюции собственно древнегреческой ми-
фологической культуры, но и понимание жизни как пути, который 
научает и делает каждого тем, кем он к концу этого пути становит-
ся — может вырастать (расти над собой, прежним, над временем, 
в котором дано жить), может — нисходить (отходя от былого лич-
ностного достоинства и того «вечного», что определяет культуру 
людей...): «Центральной фигурой круга Кронидов является сын 
Крона — молниевержец Зевс, — разъясняет философ. — Но в “Ска-
заниях о титанах” … их взаимная борьба уже позади. Крон низвер-
гнут в тартар. Над всем и всеми — владычество Зевса. Однако Зевс 
здесь ещё не Гомеров олимпиец, отец богов и людей. Его одухотво-
рение начнётся позднее. Пока он только грозен и страшен и всех 
превосходит мощью, ибо в его руке перун-молниемёт» 114. 



304 «Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский»

Как видим, Зевсу ещё только предстоит стать «Гомеровым 
олимпийцем», тем, чей «статус» навсегда закрепится в истории 
культуры, но ведь суть дела-то, согласно извечной «антрополо-
гической» логике, в другом — в понимании того, какой путь ему, 
как и другим героям мифологических повествований, предсто-
ит пройти, какие разрешить онтологического порядка проти-
воречия, сколько сменить образов (лиц), раскрывая стоящие за 
этими образами и сюжетными перипетиями жизненные смыслы. 
Попробуем пояснить, следуя авторскому сказанию, присутству-
ющую в мифах (ещё не в философии) всю ту многосложность, 
многозначность бытия, всю ту заменимость смыслов на противо-
положные, оборачиваемость ситуаций, понимание их в иных, ча-
сто несовместимых, противоречащих друг другу контекстах (ког-
да добро, к примеру, сменяется злом, но только ради того, чтобы 
привнести в мир всё-таки добро). 

Для того чтобы понять все эти невидимые первоначально сущ-
ности, нужно научиться, как наставляет автор, всматриваться 
в мир, вслушиваться в голоса бытия и, возможно, их услышать, 
ведь «У ветров много ушей: всё слышат. У Солнца много глаз: всё 
видят. Разнесли ветры, дети Эола, по знойной Либии весть. Шеп-
чут травы пескам, шепчут камни ключам: “Идёт сын Золотого 
Дождя от Красных морей. Ищет поле горгон”» 115 (Сказание о сыне 
Золотого Дождя). И ещё один «шёпот» (уже не поиска, а рожде-
ния и смерти) тревожит Бытие, описываемое философом-ми-
фотворцем: «Шепчут камни пескам, шепчут пески ключам, шеп-
чут ключи ветрам, будто каплет из бессмертной головы Медузы 
чудесная кровь. Та, что каплет оттуда, где левый глаз, – во спасе-
ние людям. Та, что каплет оттуда, где правый глаз, — людям на ги-
бель» 116 (Сказания о титаниде Горгоне Медузе). 

Подчеркну, что вот благодаря такому «шёпоту» античного 
мира, древней культуры человек только и может надеяться полу-
чить шанс — стать зрячим — в этом мире двойственных смыслов, 
тройственных толкований, не явно заявленных (не своих, чужих) 
интересов, скрытых и скрываемых, образно говоря, правд и кривд, 
«зла», за которым стоит добро, и «добра», одетого, пусть и в красивые 
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«одежды», однако скрывающие злые намерения тех, кто их но-
сит (что сразу и не заметить). Так все эти «сюжеты», имеющие 
древние корни, только и научают людей. Ведь за двойственно-
стью, творимой героями мифоповествований, таится архетипи-
ческий опыт бытия человечества, ради которого и сказываются, 
восстанавливаются в современной культуре древние «сказочки», 
воскресающие подлинных героев, вдохновляющих людей-неге-
роев продолжать жить, верить в жизнь, её смыслы, ибо когда-то 
(для чего-то…) — «Собрала Паллада ту кровь в сосуд. Подарила 
врачевателю Асклепию, смешав мёртвую кровь с живой, как жи-
вую и мёртвую воду. И нарушил Асклепий закон Ананки-Неот-
вратимости: стал кровью горгоны Медузы исцелять мёртвых 
от смерти. / И воскресали герои» 117 (Сказания о титаниде Гор-
гоне Медузе). 

Понятно, что для Я. Э. Голосовкера мифологическая культу-
ра философского, по сути, мышления, которой он щедро делится 
с другими — жива «вечными» своими онтологическими смысла-
ми и должна жить среди нас, ныне составляющих человечество. 
В этом плане прав Л. В. Карасёв, отмечая, что «Голосовкеру уда-
лось “вжиться” в мир мифологии, взглянуть на неё глазами даже не 
классического грека и даже не Гомера или Гесиода, а глазами тех 
эллинов, при которых эта самая мифология только складывалась, 
когда боги ещё были крылаты, жили бок о бок с титанами и ничего 
не знали о своём олимпийском будущем» 118. Неслучайно, конечно, 
работая над антологией эллинской мелики, философ подчёркивал 
актуальную, живую суть этой античной культуры, поэтому и ви-
дел свою задачу исследователя и составителя антологии, прежде 
всего, в том, чтобы «воздействовать на живое чувство, а не вызы-
вать археологический интерес», дабы дать читателю возможность 
«ч и т а т ь  книгу эллинских стихов, а не грустить, с долей иронии 
к судьбам высокой культуры, над музейными реликвиями…» 119. 

Таким образом, согласимся, что миф оказывается и для со-
временного человека прельстительным и прельщающим — как в 
аспекте онтологического познания, предмета научного исследо-
вания, так и в аспекте новых форм его социокультурного проявления, 
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выявляющих в качестве одной из важнейших характеристик само-
сознания человека трансисторическое содержание мифов. Следы 
мифотворчества, как уже отмечалось, оставлены не только худо-
жественно-эстетической деятельностью, но и общественной прак-
тикой (доминирование социально-мифологического мышления 
наблюдается в самых разных сферах — политики, образования, 
культуры, средств массовой информации и т.д.). Но как толковать 
этот феномен? 

Я. Э. Голосовкер создаёт свою концепцию понимания мифоло-
гической культуры, особенностей мифологического мышления, 
познания, мифологической «логики», мифологического мировоз-
зрения, которая воспринимается синтетической, несущей в себе 
многие, отдельно существующие и часто — никак не пересекаю-
щиеся в научно-теоретическом дискурсе, подходы. 

Понятно, что природа мифологического сознания устроена 
таким образом, что ключевую роль в нём играет способность чело-
века к воображению, удвоению реальности. Это возможно в фор-
мировании как элементарных представлений, создающих целост-
ность чувственного образа предмета, процесса или явления, так 
и сложных эмоционально-чувственных переживаний, за которы-
ми — образ мира в целом, идея, мечта или несбыточная надежда 
на возможность иного мира и т.п. Из всех этих простых и слож-
ных образов, рождающихся реальностью и весьма далёких от неё, 
вытекает возможность (впервые в культуре явленная мифологи-
ей) создавать параллельные «миры», в которых присутствует уже 
не реальность, а нечто оторвавшееся от неё, воссозданное как 
её «тень», нечто фантастическое, воображаемое, но при этом и ка-
ким-то (возможно, чудесным образом) соответствующее ей. 

Это раздвоение на реальное и «нереальное» (или невеществен-
но реальное) прекрасно работает в литературе. Так, согласно 
Я. Э. Голосовкеру, «исторический царь Борис Годунов умер на-
век. Царь Борис Годунов Пушкина умирает всякий раз, как чита-
ешь трагедию Пушкина, и продолжает существовать как умираю-
щий Борис Годунов. Гамлет трагедии Шекспира также умирает, 
но мёртв не бывает: он остаётся вечно жить не только как Гам-
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лет, но и как “умирающий Гамлет”. Время для Бориса Годунова 
Пушкина и для Гамлета Шекспира выключено. Их смерть на сцене 
бессмертна в культуре (а не в истории), ибо она обладает имагина-
тивным бытием» 120. Иначе говоря, в способности к воображению 
сознание как бы раздваивается и «удваивается» и в этой «двой-
ственности», подчеркну, кроется как позитивность художествен-
но-литературных и мифологических образов, продуктивно ра-
ботающих, как видим, в искусстве, творческой деятельности как 
таковой, так и негативность их в силу, скорее, возможного разру-
шительного действия, как, к примеру, в утопиях.

Из этих двух подмеченных автором реальностей вытекает 
и концептуальное толкование им мифологии, в основе которо-
го — представление об «имагинативном абсолюте», «разуме 
воображения». Последний, как считает Я. Э. Голосовкер, недо-
пустимо смешивать с фантазией, так как «Воображение — это 
познание, которое мною названо “иманигативным познанием”, — 
поясняет философ. — Фантазия — это игра. Поэтому мы вправе 
говорить о разуме воображения, но никак о разуме фантазии» 121. 
Иначе говоря, если фантазия — свойство, способность человече-
ского сознания, то «имагинативное бытие», создаваемое «разу-
мом воображения» — это реальность культуры. Отсюда, весьма 
сложную проблему составляет ответ на вопрос, а что более ре-
ально — реальность вещественная, материально-предметная или 
предметно-духовная, невещественная. В логике «имагинативной 
эстетики» Голосовкера ответ может быть только один: «Гибнут 
государства, гибнут бесследно целые народы, гибнут высокие 
древние материальные культуры Восточного и Западного полуша-
рия, а беспризорная сказка, выдумка воображения, продолжает 
жить как имагинативная реальность, более реальная, чем истори-
ческая реальность, чем то, что было и чего уже нет» 122. 

Скорее всего, именно в этой силе «разума воображения» 
как раз и стоит искать причины отмеченной выше ремифологиза-
ции, произошедшей в истории ХХ века, связанной, прежде всего, 
с тяготением идеологического (столь «востребованного» в этом 
веке) сознания к «мифологическому», сведением рационального, 
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научного анализа проблем бытия к иррациональному их «виде-
нию». Действенность такой, говоря в терминологии мыслителя, 
«логики чудесного», конечно, связана с воображением, с «седь-
мым», открытым им законом диалектической логики воображе-
ния — о «метаморфозе мифологического образа как движения 
образа по смысловой кривой, до полного исчерпывания смысла 
данного мифологического образа» 123. 

Таким образом, «логика чудесного» действует и в современном 
мире и эта ситуация вполне объяснима, ведь всегда легче человеку 
верить и надеяться на возможное («чудесное») преображение мира 
и сверхъестественное разрешение собственно человеческих про-
блем, чем знать, понимать, а главное — принимать неудобную для 
себя правду. По поводу этой двойственной природы — как реаль-
ности (в том числе и культурной), так и самого человека, Я. Э. Голо-
совкер пишет следующее: «…Я разделяю положение, что та же раз-
умная творческая сила — а имя ей Воображение, Имагинация, — 
которая создавала миф, действует в нас и посейчас, постоянно, 
особенно у поэта и философа, но в более прикрытом виде. Пока не 
угасло воображение, до тех пор есть, есть и есть логика чудесного. 
Вычеркнуть её можно только с истиной. Я хотел бы видеть такое 
знание, которое существовало бы без истины. Даже отрекающийся 
от истины и топчущий истину, топчет её во имя истины» 124. 

Итак, возможность ориентации на подобного рода «логику», 
её действенную силу ещё в большей степени актуализирует про-
блему понимания природы, сущности, исторического и социо-
культурного контекста становления и развития мифологической 
культуры человечества. В научно-аналитической своей позиции 
Я. Э. Голосовкер ближе всего, пожалуй, к структурализму, к ме-
тодологии К. Леви-Стросса, о чём говорят многие исследовате-
ли 125. Объясняется это в первую очередь тем, что моделирование 
мифа как явления культуры с целью его познания требует знания 
его структуры. Однако, «кое-кто, — как поясняет Голосовкер, — 
усматривает в сочетании понятий “логика” и “миф” внутреннее 
противоречие, вроде сочетания “влажность огня”. <…> Замечу 
только, что всё имеет структуру: и атом, и течение, и вихрь, 
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и мышление» 126. Поясняя далее, что также и «любой вид знания 
имеет свою структуру», а значит — имеется, соответственно — 
и «структура заблуждения и невежества», так почему тогда нуж-
но отказывать в существовании структуры «чудесному»? 127. 

Такие размышления подводят мыслителя к выводу о том, 
что в мифе можно выделить историческую структуру, динамиче-
скую и диалектическую: первая проявляет себя в «реконструкци-
ях древнейших утраченных вариантов мифа»; вторая — «предмет 
поэтики мифа»; третья — это «семантика» мифа 128. Исходя из 
такой трёхслойной мифологической структуры, философ пояс-
няет важнейшие его составляющие: «Динамическая структура 
мифа есть структура метаморфозы его образов и их движения по 
кривой смысла. Это и есть собственно Логика мифа. / Диалектиче-
ская структура мифа есть структура его смысла. Миф многосмыс-
лен. Раскрытие его многосмыслия и обнаруживается как логика 
его смысла» 129. 

В контексте понимания мифа как знания и его функциональных 
проявлений затрагивает отчасти Я. Э. Голосовкер и мифологию, 
которую ныне принято обозначать «социальной», хотя в его тер-
минологии логичнее было бы назвать «гражданской», «полисной». 
Логика существования такого рода мифов связывается философом 
с проблемами (или темами, как предпочитает говорить Яков Эм-
мануилович) — оргиазма и числа. Поясняя их смысловые подтек-
сты, Голосовкер пишет: «В мифотворческой симфонии эллинской 
культуры явственно слышатся две темы, два стимула творческой 
жизни Эллады: тема оргиазма и тема числа. И если оргиазм был 
выражением стихии народной, то число было выражением поли-
са с его в широком смысле понимаемой гражданственностью» 130. 
Иначе говоря, если первая тема связана с эллинской «игрой» 
в гармонию, соединяющей части в целое, когда сходятся в бытии 
два «космоса» — человек и универсум — в жажде, как представ-
лялось, творческого обустройства миров — природного и соци-
окультурного, то вторая тема символизировала «гражданскую 
множественность полиса», причём в этой логике «число» понима-
лось живым началом социального бытия. 
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Но, как показывает анализ Я. Э. Голосовкера в отношении 
смыслов «числа» — проблемы, поставленной в общественно-и-
сторическом бытии Эллады, то к «эпохе вселенства» и понимание 
числа как «символа количественных отношений ритмоформы» 
и числа — как «количества единиц» («голой суммы тел») претер-
пело серьёзную трансформацию, продемонстрировав переход от 
эллинства к эллинизму, соответственно — от темы числа «как гар-
монии» к теме числа «как массы» 131. Таким образом, подмечает 
философ, в истории греческого сообщества «Агора как “граждан-
ственность” обращалась в агору-рынок» 132.

Таким образом, миф — не просто первичное мировоззрение 
«общинной» человеческой коллективности, но и универсальная 
форма освоения мира, сохраняющая своё непреходящее значение 
на протяжении всей человеческой истории. Элементы этой исто-
рически первой культурной формы бытия человечества, присут-
ствуя в сказках, обрядах, традициях, религиозном и политическом 
сознании, искусстве, морали, по-прежнему определяют существо-
вание человека среди людей, формируют нормы и правила его 
поведения, познания. Концепция «логики мифа», разработанная 
Я. Э. Голосовкером, позволяет избежать поверхностного, поли-
тически «инструментального» понимания и использования этого 
феномена в узкокорыстных, прежде всего идеологических, целях, 
что так характерно для нынешнего времени, и принять мифологи-
ческую логику как вечную основу непреходящего пути духовного 
развития человечества.  
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толпа представляет собой великое и удивительное единство, то я — герой, 

возвышающийся вместе с группой. Когда же снова один, я обнаруживаю, 

что являюсь господином таким-то, живущим на такой-то улице, на треть-

ем этаже. Я также нахожу, что это восхитительная штука, и я надеюсь, 

что завтра это произойдёт опять, и я смогу ещё раз почувствовать себя в 

роли целой нации, что гораздо приятнее, чем быть просто мистером Х» 

(Юнг К. Г. Душа и миф: шесть архетипов. — Указ. изд. — С. 265). 
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Современная мифология подпитывается некритическим массовым со-

знанием, легко внушаемым на совершение тех или иных действий, как бы 

со стороны, вне собственно личного понимания складывающихся ситу-

аций, что также отмечается психоаналитиком: «В толпе индивид легко 

становится жертвой собственной внушаемости. Достаточно, чтобы что-либо, 

например какое-нибудь предложение, было поддержано большой массой 

людей, и мы тоже с ним полностью соглашаемся, даже если оно амораль-

но. В толпе человек не чувствует ответственности, равно как и страха» 

(Там же). 
92 К этому направлению были достаточно близки М. Элиаде, В. Вундт, 

Дж. Кэмпбелл и др. Конечно, весьма важны анализ общих особенностей 

мифологической культуры человечества; различение древнего человека, 

ориентированного на космические ритмы, и современного, интересую-

щегося в большей степени историей; понимание скрытых форм мифов, 

связи мифологии с христианством; выявление процесса ассимиляции 

образов, символов, обрядов, ритуалов разных цивилизаций и т.д. Од-

нако важнее, на мой взгляд, подчеркнуть подмеченную мыслителем 

особую роль СМИ, которые имеют в современном мире особые заслу-

ги в процессе героизации людей, известном с древнейших времён, ведь 

именно «с помощью масс-медиа происходит мифологизация личностей, 

их превращение в образ, служащий примером»: так, «миф о супермене 

удовлетворяет тайным вожделениям современного человека, который, 

осознавая себя обездоленным и малосильным, мечтает о том, что од-

нажды он станет “героем”, исключительной личностью, “сверхчелове-

ком”» (Элиаде  М. Аспекты мифа / Пер. с фр. — М.: Академический 

Проект, 2000. — С. 174). 
93 Что касается структурализма (К. Леви-Стросс, Ж. Деррида, Ж. Лакан, 

М. Фуко и др.), то нельзя не отметить ориентацию на идеи о символиче-

ской природе человеческой деятельности, о взаимосвязи природы и культу-

ры, о преобразовании в мифологической традиции «начал» животных 

в культурные, собственно человеческие, о связи мифа и языка (речи). 

Не менее важна для исследовательской деятельности и установка на то, 

что «… миф противоречив по сути своей» (Леви-Строс К. Структурная ан-

тропология / Пер. с фр. под ред. и с примеч. Вяч.Вс. Иванова. — М.: Главная 

редакция восточной литературы, 1985. — С. 185). Онтологическая (и логиче-
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ская) сложность мифологической культуры, противоречивость мифа как 

социального явления, можно утверждать, провоцирует делать и весьма 

противоречивые выводы, так как «В мифе всё может быть; кажется, что 

последовательность событий в нём не подчиняется правилам логики и 

нарушает закон причинности. Любой субъект может иметь здесь любой 

предикат, любые мыслимые связи возможны. И при этой кажущейся про-

извольности одни и те же мифы с теми же отличительными чертами и за-

частую с теми же подробностями встречаются во многих областях зем-

ного шара. Встаёт вопрос: если содержание мифов абсолютно случайно, 

как объяснить их сходство в разных местах Земли?» (Там же. — С. 184–185). 

Такая «чрезвычайная» сложность мифологической картины мира, созда-

ваемой структуралистами, конечно, срабатывала как продуктивная мето-

дология познания бытия мифа. 
94 Важнейшей, на наш взгляд, особенностью семиотических концепций 

мифа (Р. Барт, А. Лосев, Ю. Лотман, У. Эко и др.) является понимание его 

как особой коммуникативной системы — именно в таком качестве миф 

позволяет не столько сообщать, обозначать нечто, сколько «высказы-

ваться». В этом контексте, в частности, Р. Барт указывает на такие зна-

чимые черты мифологии как её способность выполнять идеологические 

функции: «… Миф безусловно является наиболее удобным средством той 

идеологической инверсии, которая характерна для нашего общества» 

(Барт Р. Из книги «Мифологии». — Указ. изд. — С. 111). Обосновывая 

такую возможность, Р. Барт в качестве примера утверждает, что именно 

невосприимчивость к любой инаковости подчёркивает наличие идеологи-

ческой (по сути, односторонней) позиции: «Ведь одна из устойчивых черт 

любой мелкобуржуазной мифологии — это неспособность вообразить 

себе Другого. Инакость — понятие, к которому “здравый смысл” испыты-

вает более всего неприязни» (Там же. — С. 68–69). Идеологичность, пред-

ставляющая усреднённый интерес «массового сознания», закладывает, 

пожалуй, иллюзорность мифа, возможность искажения мифом социаль-

ной действительности в интересах той или иной политической позиции, 

отсюда утверждается: «Миф ничего не скрывает и ничего не афиширует, 

он только деформирует; миф не есть ни ложь, ни искреннее признание, он 

есть искажение» (Там же. — С. 95). Коварство мифа, согласно Р. Барту, 

заключается в том, что он может служить основанием «технологической» 



320 «Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский»

работы с человеческим сознанием: «…Миф как таковой исчезает, зато 

остаётся ещё более коварное мифическое» (Барт Р. Мифологии / Пер. 

с франц., вступ. ст. и коммент. С. Н. Зенкина. — М.: Издательство им. Са-

башниковых, 2000. — С. 284). 
95 Философия «символических форм», разработанная неокантианцем 

Э. Кассирером и нашедшая отклик у С. Аверинцева, М. Бахтина, С. Лангер, 

М. Мамардашвили, А. Пятигорского, О. Фрейденберг и др., толковала 

миф прежде всего как автономную (символическую) форму культуры, 

исток рождения которой — способность человека к символизации как 

процессу, определённым образом моделирующему мир (см.: Кассирер Э. 
Опыт о человеке: введение в философию человеческой культуры / Пер. 

А. Муравьёва // Проблема человека в западной философии / сб. перево-

дов с англ., нем., фр.; сост. и послесловие П. С. Гуревича; общая редакция 

Ю. Н. Попова. — М.: «Прогресс», 1988. — С. 3–30). 
96 При этом не столь важно, будут ли это слова поэта, утверждающего 

характерную для мифологического восприятия неразличимость человека 

и мира, человека и коллектива, единение всего со всем: «Всё во мне и я 

во всём» (Тютчев Ф. И. «Тени сизые сместились…») или мы «вернёмся» 

в своём представлении о времени к мифической его трактовке как «веч-

ного возвращения», не различающего временные модусы, как это сделал 

Г. Маркес в своём знаменитом романе о столетнем человеческом одиноче-

стве. Главное, что в нашем воображении существует, работает значимое 

для нас, в реальность которого мы верим. При этом доказательства, объ-

ективные основания, возможность существования / несуществования, 

наличие или отсутствие причин для нашей веры не играют никакой роли. 
97 Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное / пер. с фр. и вступ. ст. 

С. Н. Зенкина. — М.: ОГИ, 2003. — С. 120. 
98 Наука оказалась не чуждой «мифологическому» соблазну, когда, 

к примеру, в историческом, политологическом, социологическом, эко-

номическом или философском дискурсах вместо объективного теоре-

тического анализа стала легко поддаваться возможности одномерно-

го восприятия социального мира, одностороннего (идеологического) 

толкования «реальности» (в духе «сиюминутных» политических тре-

бований), по сути, представляя в подобных интерпретациях псевдоре-

альность. Всякий раз, когда приходится наблюдать отрыв от действи-
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тельного положения дел и образные «зарисовки» того, как «хорошо» 

будет в будущем, когда «объединимся» (и, наконец, за«единимся» в не-

кое «мы»), т.е. станем все как один «едиными» или за«едиными», когда 

«присоединимся», «приобретём» и «получим» благостное, идилличе-

ское, желанное для «всех» состояние, причём без наших собственных 

усилий, без напряжённого труда ради желаемого общего результата, 

имеем дело с ложной реальностью, которая, конечно, заводит созна-

ние в тупики нерешения актуальных проблем. Поистине прав мудрец, 

утверждая, что «Духовный человек почти так же жаждет истин, ко-

торые причиняют ему боль, как дураки — истин, которые им льстят» 

(Манн  Т. Аристократия духа. Сборник очерков, статей и эссе / Пер. 

с нем. С. Апта, В. Бакусева и др. — М.: Культурная революция, 2009. — 

С. 293). 
99 См.: Сорель Ж. Размышления о насилии / пер. с фр. Б. Скуратов, В. Фри-

че. — М.: Фаланстер, 2013. — 293 с. Отметим, что в этой работе 1906 г., 

пожалуй, впервые используется понятие «социальный миф», утвержда-

ется, что мифология, ориентированная на интересы определённой 

«коллективности» (чувственно-образно представляя их), способна, со-

гласно логике Сореля, быть частью общественной жизни (соответствен-

но — идеологий) и современного человечества, следовательно, оказы-

вать на то или иное общество воздействие, массово мобилизующее его 

на выявление некоей коллективной воли (например, в революционных 

протестных движениях).
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КОВЧЕГ БЕЗУМИЯ:
 ПОРТРЕТ ВРЕМЕНИ В КОНТЕКСТЕ АНТИЧНОСТИ

В. В. Лимонченко

Вступление

Первая моя встреча с мыслью Я. Э. Голосовкера произошла 
в конце 80-х, когда совпали во времени две линии жизни — 

работа над диссертацией, темой которой было избрано воображе-
ние, и общение с растущим рядом со мной малышом, демонстри-
рующим мне живую актуализацию того, о чём мыслилось в то вре-
мя, что придавало теоретизированию убедительную очевидность. 
Безудержное фантазирование ребенка действительно даёт осно-
вания считать воображение живущим в человеке в форме инстин-
кта, хотя эта «врождённость» вмонтирована не в физиологию, 
но в культуру, предполагающую образование как образовывание 
человека. С тех пор минуло более тридцати лет, и другие книги 
и проблемы привлекли внимание и заполнили собой актуальную 
непосредственность внимания. 

Но волей судьбы оказавшись в пространстве философии, не 
раз задавалась вопросом об истоках и основаниях убедительных 
для меня очевидностей. Притом, что методологические вопросы 
не особенно занимали меня, вопрос об основаниях моей мысли 
присутствовал некоторым слепым пятном — из чего исходит и на 
что опирается мысль, когда она движется в своей устремлённо-
сти и не задаётся вопросом об основаниях? По отношению к сво-
ему размышлению сделать это непросто — пространство света 
неизбежно наталкивается на тёмное пространство собственного 
местонахождения, избежать чего мог бы чистый дух, вездесущий 
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и в силу этого всеведущий. Возможно иметь дело с собственными 
текстами, выявляя в них логико-структурные ориентиры. Хотя го-
ворить о самом себе неловко и стыдно, к этому можно себя при-
нудить. 

Но гораздо более существенно то, что при этом не достигает-
ся главное — ты не попадаешь в область первичного, поскольку 
имеешь дело с результатом мысли, уже сложившейся стихийно 
вне твоего внимания. Гораздо более продуктивно попытаться вы-
явить этос мысли (понимание после Гуссерля логики как этоса 
мысли — это не просто красивое переименование, но смещение 
акцентов от связности речи к основанию самой мысли) в текстах 
авторов, которые при первоначальном ещё ученическом освоении 
воспринимались как убедительно-очевидные. Мне приходилось 
в этом свете рассматривать идеи С. С. Аверинцева и Э. В. Ильен-
кова, идеи вышедшей в 1987 году небольшой строгой по оформле-
нию книжечки в мягкой обложке также причастны к становлению 
логики мысли, обуславливающей миф моей жизни. Понимание 
воображения как культуросозидательной и человекообразующей 
стихии принимается исходно-аксиоматическим принципом, и это 
обосновывает такой лик философии как искусство.

Знакомые с наследием Я. Голосовкера сразу увидели игру 
смыслов, которые созданы им — вариант самопознания как опы-
та философской автобиографии (в транскрипции Н. А. Бердяева) 
был назван им «Миф моей жизни», в чём, конечно же, прочиты-
вается оммаж античности, в пространстве которой он жил. Вспо-
минается замечание Ю. Самарина, что Хомяков жил в Церкви 
в отличие от многих, которые там числятся 1. Если говорить об 
особенности отношений мира античной мысли и Я. Голосовкера, 
то в отличие от классических филологов, изучающих античность, 
Голосовкер там жил и мыслил по этой логике, когда миф в силу 
своей первичности опознавался как наиболее сильная форма ре-
альности, хотя и не обретающая объективации в этой своей суще-
ственности — мы имеем дело с текстами и весь мир готовы при-
нимать как текст, данный нам для прочтения. Иногда мы хотим по-
нять его — по С. Аверинцеву, отдавая предпочтение собеседованию 
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с автором, сломленные недоступностью авторского замысла, идём по 
пути эзоповой лисы — утверждаем, что нам вовсе и не нужно по-
нимание чужих мыслей, нам важнее собственная интерпретация, 
но в любом случае обращаемся к тексту. Этим значимы плодови-
тые авторы — они приготовили обильную пищу своим потомкам. 
Но что делать с жизнью автора? Она ведь остаётся никак не объ-
ективированным бытием-владением, и на неё нельзя опереться, 
выстраивая фундамент собственной жизни. Но именно простран-
ство жизни создаёт то многолико развёрнутое, порой разбросан-
ное, целое, из которого только и возможно понимание.

Жизненная судьба как целое

Судьба Голосовкера трагична дважды — в бесстыжие тридца-
тые он был арестован и поскольку это был только 36-й год, не при-
знавшего нелепых обвинений античника отправили на три года 
в лагеря. Такая же «удача» выпала на долю Николая Заболоцко-
го — хотя кавычки можно и снять, поскольку через год арест имел 
бы другие результаты. Лагерный опыт, трагически уничтожающий 
жизнь, довершила вторая трагедия — его рукописи, переданные 
на хранение другу-художнику, были сожжены. Как говорит сам 
Яков Эммануилович: «Это была вторая каторга — каторжнее ка-
торги для меня, вернувшегося с каторги» 2. И хотя полное восста-
новление невозможно, как точно он отмечает: «Иные слова, иной 
ритм, иные образы, иное зрение, иной пробирный камень опыта 
у меня сегодня» 3, он предпринимает воссоздание написанного до 
лагерной каторги — уничтожение неизданных рукописей делает 
его жизнь, как он сам говорит, «теперь неоправданной». Но вос-
становленные, они сгорели повторно при пожаре на даче. С упор-
ством (или упрямством?) Сизифа или Данаид, он восстанавливает 
вновь, и лишь второй вариант, восстановленный в пятидесятые 
годы, стал доступен нам.

Тогда же начали издаваться его книги, но концептуально 
оформленный «Имагинативный Абсолют» вышел уже после его 
трагической смерти; последние годы его жизни, следуя логике его 
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слов, можно назвать третьей каторгой (о. Владимир Зелинский). 
Свидетельства об этом времени, наполненном сплошной душевной 
болью, приведены в воспоминаниях В. Зелинского — значимых для 
меня, поскольку помимо написанных текстов, вовлечённых многи-
ми в пространство своего внимания, о. Владимир Зелинский при-
открыл «невидимые миру слёзы», и стала видимой жизнь Якова 
Эммануиловича: устремления и горести, привычки и навязчивые 
страхи, надежды и незыблемые устои — его небрежение славой, но 
и потребность «в том, чтобы им мыслили, его воображением жили, 
его образы постигали, и по ним учились познанию», его призна-
ние бессмертия человека в культуре как борьбы за своё бессмертие 
и соперничество с богами в жажде увековечить себя. В его жилище, 
названном «пещерой старого кентавра», «ему особенно необходим 
человек, с кем он мог разделить мысль, пришедшую в часы утренней 
ясности, скоротать ужин с оливками, сыром и бутылкой “Мукуза-
ни”» 4. В «низшей» реальности повседневной эмпирии он был оди-
нок и как человек, и как мыслитель — но в той высшей реальности, 
которой была для него античность, говорливая, шумная, многоли-
кая, его Я не было предано остракизму. Слова: «Отрешённое “я” оз-
начало в Элладе общественную казнь. Остракизм как замена смерт-
ной казни был не чем иным, как таким отрешением. Остракизм не 
только отсечение личности приговорённого от гражданственно-
сти-множественности. Остракизм тем самым является также от-
сечением от приговорённого его собственной личности. Поэтому 
и Сократ, страшась обезличивания — это значит, и аннулирования 
своего учения, — предпочёл смерть изгнанию: его учение было его 
поведением, а не книгой» 5, прочитываются как размышления о его 
собственной жизни. Неизданные книги «отсекали» его от себя са-
мого, но о своей «усечённой» жизни он думал языком и логикой ан-
тичности. Он так и не освоил привычек и языка страны, в которую 
его забросило время — не приняв судьбы эмигранта, он всё равно 
был лишён своей родины: «С фонарем обшарьте / Весь подлунный 
свет! / Той страны — на карте / Нет, в пространстве — нет. / Выпита 
как с блюдца, — / Донышко блестит. / Можно ли вернуться / В дом, 
который — срыт?» (Марина Цветаева).
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Но человеческое и идейное одиночество было усилено, дове-
дено до предельной формы, когда было разорено последнее при-
станище — пространство мысли. Привыкший к греческому сим-
посиону, он был отлучён и от этой формы общения. В. Зелинский 
вспоминает: «Однажды, встретив меня на пороге своей квартиры, 
он сообщил сразу же с выражением какого-то потрясшего его, 
поднимавшегося изнутри ужаса: “Я смотрю на эти буквы и ниче-
го не понимаю. Я забыл греческий язык!”» 6. То, что трагедия его 
жизни может быть соотнесена с кризисом «языческого, титани-
ческого гу манизма, который он, не ведая, носил в себе» звучит 
убедительно, равно убедительно изящное рассуждение, неизбеж-
но тяготеющее к суждению и осуждению: «Может быть, даже не 
лагерь, не вечное положение изгоя, не гибель и расхищение его 
трудов, а чёрт, ум, одинокий и неистовый двигатель воображе-
ния, именующий себя Абсолютом, что видит лишь своё отражение 
и сияние, — вот кто виновник, убийца его рассудка. Мысль словно 
растолкли в ступе, она стала несмыслицей, Знание, переродив-
шись в муку и страх, начало пожирать разум. Всё произошло так, 
как было открыто и предсказано его философией: инстинкт во-
ображения предугадал судьбу автора, а затем каким-то хитрым, 
ведомым ему образом подвёл и подключил к ней и жизненные об-
стоятельства» 7. Однако мне достовернее и ближе беспомощное 
восклицание «Кто знает!» — от нас сокрыты последние пределы 
наших судеб и любая земная институция позволяет видеть как бы 
«сквозь тусклое стекло, гадательно», зная лишь отчасти — и где 
пребывают наши сии три, удерживающие нас — вера, надежда, 
любовь — не дано нам знать.

Наиболее замечены и эксплицированы идеи Я. Голосовкера, 
концептуально оформленные как «Имагинативный Абсолют», 
при этом возможны различные стратегии прочтения и понимания. 
Две из них вырисовываются при сопоставлении изданий 1987 года 
и 2010-го. Первое, что значимо для осмысления некоторого цель-
ного образа — это проблема начала как первичного исходного 
принципа, многообразное движение которого и создаёт целост-
ность некоторой полноты, порядок движения. 
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Издание 1987-го года по последовательности приближено 
к работам по классической филологии: максимально насыщен-
ное мифологическими сюжетами повествование легко впи-
сывается в серию «Исследования по фольклору и мифологии 
Востока», предоставляя обильный историко-эмпирический ма-
териал для последующего выявления прикровенно-первичного 
принципа, что отмечено общей темой — логика мифа как вы-
явление структуры, взятой в различных ипостасях: «Есть в нём 
историческая структура, есть и динамическая, есть и диалекти-
ческая. Динамична его поэтическая форма. Она — предмет по-
этики мифа. Диалектичен смысл мифа — его семантика. Исто-
рическая структура античного мифа нас занимает здесь только 
в целях реконструкции древнейших утраченных вариантов мифа. 
Но попутно здесь раскрываются и эпические законы построения 
мифа» 8. Тематически повествование реализуется на материале 
мифологии древних эллинов, который привлечён для раскры-
тия замысла, который, по словам Голосовкера, давно занимал 
его — «раскрыть воображение, как познавательную способ-
ность», именно мифология эллинов «непосредственно и искони» 
выявляла эту свою логику. Задача выявить морфологию мыс-
ли подводит к установлению такой разумной творческой силы, 
имя которой Воображение, Имагинация — «которая создавала 
миф, действует в нас и по сей час, постоянно, особенно у поэта 
и философа, но в более прикрытом виде» 9. Мышление понима-
ется как порождение идей, т.е. воображение — поскольку смысл 
идеи соотнесён с образом и предстаёт как смыслообраз. Из этого 
следует не просто апология воображения-имагинации — отпи-
сывание воображения детскому и художественному творчеству 
как незрелым инфантильным формам Голосовкер называет злым 
недоразумением, и против этого направлена его книга, отстаи-
вающая деятельность воображения как высшей формы мышле-
ния — деятельности одновременно познавательной и творящей, 
но возвращение философии права быть искусством. Именно та-
кое философствование как искусство и представлено в части кни-
ги, названной «Имагинативный абсолют». Несколько выпрямляя 
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тематику, можно отнести эту часть к философии культуры — 
в то время как первая часть тяготеет к культурологии.

Издание 2010 года реализует иной цельный образ: начало-ар-
хе как первичный исходный принцип и поставлен в начало кни-
ги — она открывается «Имагинативным Абсолютом», переме-
щение акцента подчёркнуто заглавной буквой в слове Абсолют 
и этим с самого начала утверждается доминанта философского 
дискурса. Текст тридцатых годов восстанавливается в пятидеся-
тые, и мы лишены возможности зафиксировать изменения, хотя 
можно считать, что эти временные промежутки находятся в пре-
делах одной эпохи с её доминантой «земли» в противовес «небу». 
Но если в первом издании, представляющем фрагменты «Има-
гинативного абсолюта» (что и указано), структурообразующий 
принцип культуры «оголён», очищен до существенных характе-
ристик (изначальность культуросозидающего инстинкта человека 
как вкладывания смысла в природное существование, интенция 
на постоянство в противовес изменчивой текучести природы, 
что соответствует жажде бессмертия), то в неурезанном издании 
повествование «отягощено» размышлениями о «тут и теперь» — 
о «сегодня», что может рассматриваться привходящим моментом 
к существенности изначального принципа, но при перечитывании 
в этом году зацепили именно эти привходящие детали. 

Жизнь и творчество в пространстве истории

Возможно, это вызвано моим сегодняшним желанием понять 
время своей жизни, но в тексте Голосовкера пятидесятых годов, 
структурированном в издании 2010 г., я увидела желание понять 
культуросозидающий инстинкт (иногда он пишет «побуд») чело-
века, развёрнутый окрест в ситуации определённого простран-
ства и времени. Его размышлению о «сегодня» предшествуют 
нежно-иронические слова о пустой болтушке философии, кото-
рую пытается отменить философия как наука, что, как понятно 
из дальнейшего, соответствует определённым историческим перио-
дам, названным эпохами экспроприации идеалов: «В такие моменты 
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истории, после глубоких потрясений государств и народов, часто 
в результате великих войн, после обнищания одних и откровенно-
го обогащения других, когда возникают нувориши и новая знать, 
когда формируются новые сословия и профессии и утверждают-
ся новые табели рангов, когда среди сияния подвигов над кровью 
жертв выступают в образе лиц и вещей новые героические образ-
цы, модели совершенного человека, для подражания и копирова-
ния, новые Сократы и Александры и вместе с ними новые мерила 
для оценок, новые вкусы и идеалы» 10. Экспроприированные мо-
дели, мерила, идеалы действуют безлично и автоматически как 
орудия, что приводит к оцепенению духовной жизни — «проту-
беранцы духа превращаются, в лучшем случае, в искусственные, 
иногда гигантские фонтаны» и как следствие: «При всей своей 
стремительности и активности иной человек такой эпохи “без се-
годня” как бы полуспит: именно не спит, а полуспит, настолько 
выработавшиеся в нём механизмы активности действуют помимо 
его воли. Он решает, предписывает, утверждает, отвергает, жерт-
вует собой и другими — автоматически» 11. Пятидесятые, когда 
Голосовкер восстанавливал сожжённые рукописи, при некото-
рой новизне обстоятельств, сложившихся после смерти Стали-
на, катились по той же колее и действовали те же табели рангов, 
установленные нуворишами и новой знатью, доминировала такая 
модель совершенного человека, когда торжествует безличность 
косной массы. «И откуда же этот удивительный муравей и кузне-
чик берёт своё мужество, которое держит в железных зубах его 
человеческую совесть, — мужество иметь силу выполнять веления 
всепожирающей его Идеи, самой кровожадной из всех кровожад-
ных созданий и созидать историю?» 12. Этот «смыслообраз» точно 
соответствует пятидесятым Голосовкера: человек — лишь слабый 
кузнечик и трудолюбивый муравей, которого держит в железных 
зубах Идея. Здесь и память о пребывании в лагерях, и боль от не-
возможности изменить себя и приловчиться к эпохе, и увлечён-
ность Достоевским и Кантом. Но можно вспомнить кузнечиков, 
цикад и пчёл Мандельштама, который, как и Голосовкер, жил сре-
ди образов античности и сгинул в лагерях.
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Нельзя сказать, что в это время не было ярких творческих лич-
ностей, но жизненная и творческая судьба каждого, кто имеет 
собственное лицо, представляет собой дуэль между двумя совсем 
не равными противниками, как сформулировал С. Хафнер: «Не-
вероятно мощным, безжалостным государством и маленьким, 
безымянным, неизвестным частным человеком. Она разыгрыва-
ется не на поле брани, каким принято считать политику; частный 
человек отнюдь не политик, тем более не заговорщик и не “враг 
государства”. Частный человек всё время в обороне. Он ничего не 
хочет, кроме как сберечь то, что он считает своей личностью, сво-
ей собственной личной жизнью и своей личной честью. Всё это по-
стоянно подвергается невообразимо брутальным, хотя и довольно 
неуклюжим атакам со стороны государства, в котором частного 
человека угораздило жить и с которым ему поэтому приходится 
иметь дело. Жесточайшими угрозами государство добивается от 
частного человека, чтобы он предал своих друзей, покинул свою 
любимую, отказался от своих убеждений и принял бы другие, 
предписанные сверху; чтобы здоровался не так, как он привык, ел 
бы и пил не то, что ему нравится; посвящал бы свой досуг заняти-
ям, которые ему отвратительны; позволял бы использовать себя, 
свою личность в авантюрах, которые он не приемлет; наконец, 
чтобы он отринул своё прошлое и своё “Я” и при всём этом вы-
казывал бы неуёмный восторг и бесконечную благодарность» 13. 
Хафнер говорит о Германии 30-х годов, но им описана ситуация, 
в которой находится тот, кто не сумел раствориться в доминирую-
щей общей тенденции — это может быть возрастное выпадение из 
эпохи, структурированной принципом педократии, властью юн-
цов, не отягощённых памятью, может быть приоритет профессии, 
ориентированной на архаичные принципы рефлексии и совести, 
могут быть и иные основания, погружающие личность в прези-
раемое меньшинство — языковые, национальные, религиозные, 
расовые. Я. Э. Голосовкер был из «бывших» — старорежимный 
интеллигент, академически мыслящий профессор и в силу этого 
совсем не склонный к протестной революционности политиче-
ской деятельности. 
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Показательны комментарии к его переводу трагедии Гёльдер-
лина «Смерть Эмпедокла», вышедшей в 1931 году. О многом гово-
рит сам выбор — немецкий романтик, увлечённый классическим 
эллинством, что стало принципом, созидающим мышление Голо-
совкера и в содержательном, и в формально-структурном плане. 
Характер своей позиции он с классической ясностью высказал 
в «Предварениях к комментарию», не вошедших в переиздание 
1994 года, в чём можно увидеть доминанту профессиональной 
предметности издателей — интересно учение самого Эмпедокла, 
независимо от того, какие смысловые пласты при этом активизи-
руются, к каким экзистенциально-жизненным ситуациям чело-
веческого самостояния обращает это знание. Издание 1931 года 
достойно специального внимания.

Страничку текста можно считать рефлексивным осмыслением 
собственного философского пути, предоставляющем лаконич-
но-точное различение стратегий и перевода, и комментирования: 
«Можно переводить автора. Можно автора переводить-в-себя. 
И можно себя переводить в автора. Перевод автора-в-себя есть 
поглощение автора. Так рождаются вариации на тему. Перевод 
себя-в-автора есть перевоплощение. Так переводит артист. Слу-
чай особой удачи: конгениальность автора и переводчика. Про-
сто автора переводит учёный. Здесь переводчик — зритель. Здесь 
ощутительна дистанция между оригиналом и переводом. Некото-
рое умерщвление живой плоти оригинала — холод. Строго говоря 
также по-разному можно и комментировать. Можно комменти-
ровать автора. Можно автора комментировать — в себе. И мож-
но себя комментировать в авторе. Просто автора комментируют 
филологи. Это уважаемый и честный случай <…> В себе коммен-
тирует автора писатель. Писатель может быть инкубатором для 
любых авторов. Такой комментарий тёпл и телесен. Иногда с сы-
ском. Себя-в-авторе комментирует философ. Он знаток только той 
эссенции, которую сам изготовляет. Он исходит от такой-то пред-
посылки, первопринципа, метода или, объективно осмысливая, та-
кой-то свой смысл вкладывает в предмет. Этот комментарий холо-
ден, но одновременно и страстен, и небезопасен — для автора» 14. 
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Все указанные варианты были реализованы Голосовкером. Хотя 
образ античности, воссозданный им, трудно считать «умерщвле-
нием живой плоти», однако в ипостаси учёного классического фи-
лолога и переводчика он вполне состоялся, о чём свидетельству-
ют изданные антологии античной поэзии и работы по античной 
культуре.

Была проработана им стратегия писателя — в конце 20-х го-
дов Голосовкер работает над романом, не дошедшем к нам в пер-
возданном виде и позже названным «Сожжённый роман». Вспо-
минает он и раннюю мистерию-трилогию «Великий романтик» 
(1910–1913–1919), персонаж которой Сатана ведом идеей вечного 
стремления человека к неведомому счастью, но ожидание чуда 
на земле предстаёт как раскрытие тайны жизни, что и подводит 
к смерти — свет познания преодолевает эти оковы. Обращение 
к книге «Сожжённый роман», известной нам как пересказ и фраг-
менты, чрезвычайно плодотворно, особенно для понимания им 
характера времени своей жизни, что так важно для Голосовкера 
и присутствует во всех его работах, но именно здесь раскрыто 
с предельной ясностью. Наиболее известны по-писательски сво-
бодно и мастерски написанные «Сказания о титанах», однако 
и «Сожжённый роман» привлёк внимание исследователей уди-
вительной параллельностью сюжетных ходов и идей с романом 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита», хотя заимствования прак-
тически исключены — роман Булгакова вышел после смерти Голо-
совкера, роман Голосовкера в первой версии был написан в конце 
20-х и восстанавливался в 50-е, документальных подтверждений 
общения в кругах, позволяющих предположить знакомство с тек-
стами, не прослеживается, и близость двух текстов остаётся загад-
кой. Объединены романы и таинственной формулой «Рукописи не 
горят», причём огонь предстаёт действующим героем не только 
сюжета обеих книг, но силы судьбы в самой жизни.

Небезопасный для автора путь комментария «себя-в-авторе» 
реализован в «Имагинативном Абсолюте», над которым идёт ра-
бота в 30-е годы и способ движения мысли схвачен исчерпываю-
ще — «изготовлен» собственный первопринцип как сущностное 
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исходное начало («эссенция»), что и развёрнуто в качестве концеп-
ции. В наши дни именно этот путь привлёк внимание большинства 
исследователей. Несколько выпрямляя, первый путь — это путь 
философии как науки, третий — философии как искусства, второй 
может быть назван искусством как философией.

Три линии творчества

Кратко остановившись на первом варианте, следует подчер-
кнуть классический способ мышления Голосовкера, на что указы-
валось и ранее. При рассмотрении классики как способа органи-
зации мысли первое, что бросается в глаза это опасная амбива-
лентность, отмеченная ещё Элиотом: «На языке классически-ро-
мантической полемики назвать произведение искусства “клас-
сическим” значит или превознести его до небес, или, наоборот, 
смешать с грязью — смотря, к какой партии ты принадлежишь» 15. 
В конце ХХ — начале ХХI века отношение к классике как безжиз-
ненному академизму практикуется многими, хотя элементарное 
продумывание критериев классичности переводит этот вопрос из 
области ценности и почитания в пространство интеллектуального 
анализа. Сент-Бёв называет классическим автором того, которо-
му платят дань восхищения и который является в своей области 
авторитетом 16, но в обыденной событийности авторитетность 
удобопревращаема: действует принцип «я начальник — ты дурак, 
ты начальник — я дурак», чувство самосохранения побуждает 
следовать принципам корпоративной толерантности. Указывая 
на несвободы советского времени, иронически-язвительно упо-
минают обязательные ссылки на материалы съездов партии, при 
этом не замечают, что, расцвечивая кошмары советского времени, 
также совершают политико-идеологический ритуал, выработан-
ный на платформе либерализма и декоммунизации, установлен-
ные как фундамент. 

Устойчивый авторитет характерен либо для фундаменталь-
ной теории, либо для периодов относительной стабильности, 
становящихся всё более краткими — это формирует подозрительно-
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уничижительное отношение к авторитетам, канонам и классике. 
Доминирующим для нашего времени стало понимание авторитета 
в дискурсе власти, что выдаёт утилитарный и сиюминутный инте-
рес, за которым скрывается пренебрежение посмертной судьбой 
и славой. Наиболее изысканной формой авторитетности предста-
ёт социальная ангажированность, избежать которой практически 
невозможно. 

В ХХ столетии постановка вопроса о классичности становится 
ещё более зыбкой, а отношение к классике обретает характер если 
не уничижительной бесцеремонности, то выразительной иронич-
ности 17. Если же говорить о классичности в пространстве интеллек-
туального анализа, следует отметить выводы Элиота: «…Совершен-
на та классика, в которой угадывается дух всего народа и которая 
не может иначе проявиться в языке, как выразив этот дух полно 
и целостно» 18. Связывает Элиот такую классику со зрелостью, 
сближая понимание зрелости с совершенством: первое, что со-
ответствует классике, — это «зрелость ума: она требует истории 
и осознания истории. Историчность же сознания у поэта может 
пробудиться полностью лишь в том случае, если в его сознании 
наряду с прошлым его родного народа живёт ещё и прошлое дру-
гой цивилизации — это нужно для того, чтобы видеть своё место 
в истории» 19. Место в истории для времени своей жизни Голосовкер 
выявляет присутствием в нём «других цивилизаций» — для него 
близко-родственными, питающими его, видятся античность и ро-
мантизм, именно они задают интеллектуальную меру для пони-
мания ним своего времени. Мысля в пространстве эстетического 
дискурса, при сопоставлении классического эллинства и эпохи 
эллинизма, кажется, что он воссоздаёт портрет своего времени: 
«Теперь на аффект зрителя воздействует только эффект. Нервы 
притуплены, но одновременно и слишком раздражительны. Чув-
ство неустойчивости, прозрение близкого взрыва не только куль-
турных ценностей, но и самого уклада жизни, быта, овладевает 
в IV веке до н. э. полисом. Его гражданственность, его искусство 
организовывать — эта тема числа всё сильнее и сильнее начинает 
звучать не в ритме, не в гармонии, скрыто или явно обусловливаемой 
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количественными отношениями, а в голой множественности, в ма-
териальном количестве единиц-тел — в числе-массе: смысл “числа” 
стал иным. Там же и “личность” выступает из рамок гражданствен-
ности. Она терпит двоякую метаморфозу: самообезличивание как 
явление всеобщее, массовое, и апофеоз личности как явление еди-
ничное, обоснованное философскими школами. <…> Теперь лич-
ность возносит стихия, живая масса, живое “число”, только якобы 
организованное в гражданственность. Теперь у полиса отнята та 
сила, которая помогала ему гармонизировать любой оргиазм: то со-
четание культа и искусства, в которое верил или хотел верить граж-
данин общины полиса. Теперь он уже не хочет верить в гармонию: 
софистика разложила веру в абсолютную истину, а когда падает 
вера в истину вообще, тогда падает и вера в поэтическую истину, 
в поэтическую ценность — в поэзию как ценность» 20. При состав-
лении антологии античной поэзии в 1935 году он отдаёт предпочте-
ние мелике в силу присутствия в ней эмоционально-личностного 
лиризма — что подчёркнуто замечанием: «Сознательно выпала 
“элегия” в эллинском смысле слова. Политическая ли, эротическая, 
боевая, нравоучительная, — но в ней, обычно, мало лиризма» 21. 
Безличность, самообезличивание угрожает чаемой гармонии хаоса 
и космоса, оргиазма и числа, множественности и личности и этим 
неприемлема.

В рассуждениях о неизбежном преодолении всякого «я» 
и крушении principium individualionis в тексте 1931 года просма-
тривается надежда на жертвенное растворение в космосе любви, 
на гармонию государства и личности — Голосовкер самоотвер-
женно служит на ниве Наркомпроса, читает лекции по античной 
культуре, переводит, занимается охраной памятников в Крыму и не 
предпринимает попыток публикации своих собственных работ, 
но в поздних работах доминирует горечь от гибели «я» в косных 
разобщённых массах ненависти. Акценты при описании эпохи 
эллинизма проставлены так, что можно говорить о пророче-
стве видения и мы легко узнаём своё время: «…Былой оргиазм 
выродился для обывателей в цинично-сладостное наслаждение 
оплёвывания и зубоскальства над всем возвышенным», «на смену 
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придут скабрезные фарсы», «Агора как “гражданственность” об-
ращалась в агору-рынок», «”Реализм” эпохи требует скабрезно-
го фарса или просто пантомимы — жестикуляции на сцене при 
немотствовании слова-мысли. Слово-мысль — в музей, в стены 
философской академии, в саркофаг для чтения душам интелли-
гентных мумий при их загробном путешествии 22. Пространство, 
в котором сохраняется живое свободное движение «слова-мыс-
ли», предоставляется философией, этот путь Голосовкер назвал 
небезопасным для автора. 

Идя по подсказкам его собственных формулировок, как фило-
соф он изготовил эссенцию — Имагинативный Абсолют, исходя 
из первопринципа творческого созидания, характерного для че-
ловека и реализующегося как «мечущаяся необходимость», смысл 
которой в том, что «всё свершается с необходимостью, но сама 
“данная” необходимость не необходима. Всё могло бы быть и ина-
че» 23. И вот это «всё могло бы быть иначе» отсылает к искомо-
му постоянству, но это постоянство изменчивости, предельной 
текучести и динамичности. Опять всплывает Осип Мандельштам: 
«Нам ли, брошенным в пространстве, / Обречённым умереть, / 
О прекрасном постоянстве / И о верности жалеть!».

И не случайно «динамичность» по корневой родственности 
слов в одной семье с «динамитом» — путь присвоения Имагинатив-
ного Абсолюта как человеческой способности чреват взрывами и 
катастрофами. Взрывная энергетика творчества может проявить-
ся в мире, порождая фантастических тварей и химер, но может 
быть обращена на самого творца. Ницше, занимающий особенное 
место в творчестве Голосовкера (хотя и не так часто упоминаемый 
открыто, но факт перевода «Так говорил Заратустра» обнажает 
заинтересованность), говорит о себе: «Я не человек, я динамит» 24. 
Андрей Белый отзывается скорбным фактом: Ницше, «извлекая 
динамит жизненного творчества из драмы как формы искусства, 
нечаянно разбил снаряд. Снаряд разорвался не там, где следует — 
не у стен нашей тюрьмы, а в руках изобретателя. И пятнадцать лет 
просидел Ницше — изобретатель взрывчатых веществ — на бал-
коне тихой виллы, с разорванным мозгом. И теперь проезжающим 
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показывают то место на балконе, где часы просиживал сумасшед-
ший Ницше» 25. 

Знает об этой опасности и Голосовкер. В начальных главах 
«Логики античного мифа» Голосовкер обращается к мифу о Бел-
лерофонте и Химере и даёт трёхступенчатую трактовку: если яв-
ленность «крылатого, трёхтелого, огнедышащего, всеми цветами 
радуги переливающегося дракона — в его невероятности и неле-
пости одновременно и ужасает, и восхищает», то победное овла-
дение Химерой вскрывает «за безумной фантазией отвратитель-
ную глупость, однако поразив Химеру, Беллерофонт сам подпал 
под власть Химеры: им овладела химерическая мечта взлететь на 
Пегасе на Олимп. Попытка осуществить эту мечту кончается без-
умием. Сброшенный Пегасом с облаков на землю Беллерофонт 
теряет разум. Победитель Химеры сам становится жертвой Химе-
ры — таков смысл третьего плана этого мифа» 26. 

Творческая имагинация небезопасна: осмотрительный до скеп-
тицизма Юм сопоставляет воображение с вымыслами, фантазией, 
фикцией, химерами, что так убедительно здравому практичному 
уму, видящему, что «живое воображение весьма часто вырожда-
ется в сумасшествие или безумие; <…> на рассудок как вообра-
жение, так и безумие влияют одинаково… <…> Когда воображе-
ние <…> приобретает такую живость, которая приводит в рас-
стройство все его силы и способности, то не останется никакой 
возможности отличить истину от лжи и каждая бессвязная фикция 
или идея <…> принимается на равных с ними правах и действует 
с одинаковой силой на аффекты» 27. И как следствие — «ничто так 
не опасно для разума, как полёт воображения» 28. Осторожный, 
но напряжённо устремлённый к прояснённой достоверности Кант 
оппонирует Юму, и после Канта понимание воображения как 
необходимой функции души, обеспечивающей синтезирование 
в работе познавательной активности человека, становится школь-
но-академическим: «Синтез вообще <…> есть исключительное 
действие способности воображения, слепой, хотя и необходимой 
функции души; без этой функции мы не имели бы никакого зна-
ния, хотя мы и редко осознаём её» 29. Во втором издании «Критики 
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чистого разума» Кант почистил свою концепцию, ссылки на вооб-
ражение во многих местах были устранены. И всё равно — с тех 
пор признание познавательной роли воображения практически 
не оспаривается. 

Тем не менее, тема остаётся проблематичной и подозритель-
ное недоверие сохраняется. В предельности вопрос ставится так: 
воображение обеспечивает смысловую содержательность пред-
метности или искажает обуславливающую основание (данность) 
всего реальность в угоду воображающего? Были проработаны 
различные варианты ответов — от устранения тематики истины и 
реальности в концепциях радикального конструктивизма и биоло-
гизированного понимания познания до обескураживающего раз-
рушительного своеволия, которое прослеживается в практике ХХ 
века, что сконцентрировано в искусстве ХХ века 30. Краткий экс-
курс в эту сферу Голосовкер совершает в трактате «Интересное»: 
абстрактное искусство он называет несчастным, но заносчивым 
ребёнком последнего слова технической цивилизации, который 
поднял бунт против простой красивости и возжелал неприкры-
той истинности. «Здесь перед нами одновременно трагический 
и юмористический случай, когда техника, упиваясь своей мощью 
победителя, предъявляет свои права и на совесть в лице искусства. 
Оказывается, искусство абстракционистов есть скрытый бунт на-
учной совести интеллекта против эстетического чувства и интуи-
ции воображения» 31. Уподобляясь необходимой для науки без-
личности, такое искусство теряет человеческий лик — это тот же 
случай Беллерофонта, подпавшего под власть Химеры.

Заметим, что у Канта способность воображения необходима, 
но слепа — по Голосовкеру, воображение обеспечивает особен-
ную предельную зрячесть, которой требует логика мифа (всё на-
сквозь видящий Линкей, многоглазый Аргус, всевидящий Гелий, 
слепой при зрячести Эдип, зрячий при своей слепоте Тиресий), от-
сюда «Искусство созерцать воображением непосредственно суть 
вещей и оформлять её в идеи-образы (в отличие от дискурсивного 
мышления) <…>. Эта логика спонтанно, т. е. сама по себе, завива-
ется смысловой спиралью, ибо не вещи и представления о вещах 
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усматривает философ, а суть вещей, из которых воображение 
и развивает смысл» 32. Видение сути вещей предполагает такой 
режим создания образов, когда обретается способность вхожде-
ния в особого рода реальность: общепризнана реальность частич-
но-приватного, разделённо-атомизированного существования, но 
возможна и иная реальность — реальность целого, никогда налич-
но общедоступно не присутствующего, но тем не менее, прорыв 
к этой целостности и обуславливает творчество, предстающее 
в своей предельности воплощением в действительных образах 
иного опыта, что не может быть достигнуто эволюционным пу-
тём постепенности, но реализуется эманационным исхождением 
от целого. Видеть целое невозможно физически-физиологически, 
но именно так работает воображение, дающее образ пребывания 
в целом, обычно именуемое восхождением или экстазом. Вообра-
жение присваивает индивиду способность видения от целого как 
открытости, тогда оно и предстаёт нахождением пути к реально-
сти, что и эксплицирует Голосовкер в своей концепции Имагина-
тивного Абсолюта. В комментариях к трагедии Гёльдерлина этот 
путь назван движением по пути Любви, чему созвучна тематика 
его романа, в котором в точном соответствии своим принципам 
он комментирует Эмпедокла в себе — переносит его философские 
идеи в структуру своей книги и этим реализует путь такого художе-
ственного творчества, когда искусство опознаётся как философия. 

Любовь или ненависть правят миром? 

В романе представлено существование двух форм реально-
сти: первоначально действие происходит в психейном Юродоме, 
расположенном в церквушке времён Бориса Годунова. До нас 
дошёл, по сути, пересказ первоначального текста романа, и в нём 
практически каждая деталь видится шифром и чтение слоится: 
переустройство церквушки в XVIII-ом и XIX-ом веках — от неё 
всё решительнее отделялись жилые помещения — явно отсылает 
к процессам секуляризации, всё более разводящим жизнь мирскую 
и церковную, ХХ-й же век, «заручившись всей решительностью 
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революции, обратил церковку в жилое помещение для жильцов 
особого порядка» 33. ХХ век — это мир после «смерти Бога», в ро-
мане Ницше не упоминается, но исчезнувший в конце Исус отсы-
лает к нему, тем более следует вспомнить, что в тридцатые Голо-
совкер переводит «Так говорил Заратустра».

Показательна особенность жильцов «психейного Юродо-
ма» — само именование звучит как указание на уязвимость и лег-
кую безбытность: тут и нежность кисеи, и выпадение из мирского 
порядка жизни юродивых, на Руси воспринимаемых вестниками 
иного чем земной порядка. Они названы «хранителями и благо-
вестителями света», при этом подчёркнута их свобода, далее же 
отмечено: «Психейно-больные Юродома, как уже сказано, были 
людьми особого порядка, отчасти человеками бывшего искус-
ства, или, лучше сказать, человеками бывшей возвышенной мыс-
ли: поэты, философы и прочие мудрёные писатели, именуемые 
исключительно для вечности, то символистами, то мистиками, 
то иными, некогда возвышенными, а ныне не совсем приличными 
словами, каким, например, являлось в те годы слово “дух”. По-
тому-то жильцы Юродома и числились, как психейно-больные, 
под рубрикой “духовидцы”» 34. Писаны эти слова в пятидесятые 
и звучат они как память и напоминание о первых двадцати годах 
ХХ века с их шумной пёстрой многоликостью символистов, акмеи-
стов и прочих мудрёных и немудрёных художниках слова и кисти, 
и которые уже отошли в вечность. Духовидцы психейного дома 
«имели свои собственные мнения о мире и людях и не признава-
ли людей-без-своего-мнения лучшими людьми в мире, что, по-ви-
димому, и послужило началом их психейной болезни. Наоборот, 
они любили различия во мнениях, споры за мнения и видели в этом 
нечто такое, что иному человеку даже дороже жизни: свободу» 35. 
Итак, сохраняет свободу безумие.

Мир за пределами Юродома представлен не описательно, 
но событийно: исчезнувший психейный больной Исус, роман ко-
торого был сожжён «юродомовским Геростратом» и восста-
новлен жильцами, попадает в различные ситуации (открыто на-
званные хождением по мукам, мытарствами), действие которых 
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и свидетельствует о внешней для Юродома реальности. Любимая 
идея Голосовкера — познание воображением — введена в ткань 
романа: «…Среди споров, прозоров, логических выводов и ало-
гических интуиций возникла одна увлекательная мысль или, ска-
жем, одно далеко идущее предложение: совокупно отдаться при 
реставрации самой сути Рукописи на волю воображения, удер-
жавшего в памяти фабулу и смысл сожжённого романа, и таким 
образом, мысля, как мыслил его автор, и воображая, и пережи-
вая так, как воображал и переживал, создавая роман, сам автор, 
прийти к тому же выводу и к развитию тех же поступков или к 
той же заключительной мысли, к которой пришёл автор сожжён-
ной Рукописи. Пусть само воображение выведет их, реставрато-
ров, к истине, если не только в мире, но и в голове поэта-творца 
существуют законы, по которым воображение создаёт и творит. 
Такая мысль была восхитительна: познавать воображением. Дей-
ствительно, если воображением познают, то познают и они, юро-
домовцы. Психейно-больных охватил тот высокий восторг, ко-
торый создал человеку искусство и предугадал величайшие идеи 
знания. Кому, как не им, духовидцам, разрешать такие задачи. 
Они нашли свою родину» 36. В восстановленной рукописи действу-
ют два персонажа — Исус и Орам, причём установить кто из них 
кто невозможно: знаменитый психиатр диагностировал болез-
ненное расщепление личности, но «психейно-больные Юродома 
высоко чтили “личность”, как таковую и столь же высоко чтили её 
расщепление на две личности и никогда не путали “расщепление 
личности” с “двуличием”, т. е. с обладанием двух личин при пол-
ном отсутствии какого-либо лица» 37. Итак, мир за пределами ав-
тономной области свободы не обладал ни своим лицом, ни своим 
мнением, и был двулично-лжив.

Хождение по городу открывается описанием беседы Исуса 
с анархистом, приговорённым к смерти и не принявшим жертву, 
он исполнен «революционной» любовью к человеку и готов своей 
кровью ответить за чистоту грядущей правды, поскольку не согла-
шается в «подлецах, в трусах жить, как те тогда, как твои фари-
сеи!»: «Я тоже, как и ты: “за человека”. Но что же скажу я человеку, 
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если спасусь, подставив твою голову под пулю, под петлю? Скажу: 
“Лес рубят — щепки летят”. Тебя-то причислю к щепке, а себя — 
к очистителю-топору? Да ведь человек мне за это в лицо плюнет. 
Ты что же думаешь: что ты чист, а я не чист? Я бы сам убил и тебя, 
и себя, если бы знал, что великая анархия свободы от этого вос-
торжествует во всей своей высокой чистоте. Да разве я грабитель? 
Бандит трусливый? Негодяй? Разве я жажду власти и соглашусь 
кровь твою пролить, чтобы только… Я — анархист, я ненавижу 
власть. Она мне не нужна. Но ненавижу сейчас и тебя за то, что ты 
пришёл искусить меня своим самопожертвованием ягнёнка. Уйди! 
Уйди! Ты любишь жалко, не умея ненавидеть. Я — всей ненавистью 
моей люблю — мир, человечество и может быть потом… и тебя» 38. 
Образ отвергающего Христову любовь анархиста двоится, равно 
невозможно однозначно зафиксировать позицию самого Голо-
совкера — вполне возможно сослаться на полифонический мир 
романов Достоевского, в это же время идёт работа над книгой «До-
стоевский и Кант».

Разговор с анархистом продолжает разговор Орама и Исуса 
из «Видения отрекающегося»: оба диалога представляют собой 
комментарий Эмпедокловых идей, производимый Голосовкером 
в самом себе. Возможны два порядка жизни: порядок Любви и по-
рядок Ненависти, одинаково могучих творить — Филия и Нейкос, 
вечно наличные в борьбе, они «гармонично взаимосочетаются 
и организуют живую совершенную форму — шар, Сфайрос, мир 
любви: это значит, и добра, и красоты. А вокруг по периферии его 
бушуют вихри ненависти — негармонизованные хаосы, пока на-
пором не ворвутся они в Сфайрос, не разорвут не размечут его 
гармонию на части, не спрессуют однородное друг с другом, что-
бы четырьмя враждебными массами — косностью, злом, урод-
ством — противостать в центре друг другу. Но на периферии 
их уже вновь вихрь любви соединяет, гармонизует стихии и вот 
закружит, размечет и вновь создаст идеальную смесь: мир-гар-
монию. <…> Ненависть творит, разрывая гармонию Сфайроса 
на индивидиков, на точечные диссонантики, чтобы после спла-
вить их в косные массы. Любовь творит, разрывая косность масс 
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на пёстрые диковинные агрегаты, чтобы сочетая их постепенно 
в микро-гармонии — в растения, животных, людей, планеты, звёз-
ды — довести их до единой макро-гармонии Сфайрос и в ней погло-
тить» 39. Эта цитата представляет собой комментарий Голосовкера 
к Эмпедоклу, но взаимодействие этих же сил представлено в спо-
ре Орама и Исуса, встреча которых произошла в пространстве 
алтарной палаты. Слово «встреча» может видеться случайно-о-
писательным, хотя то, что она названа главным, что свершилось, 
указывает, что «встреча» обретает понятийную плоть — это опыт-
ное попадание в присутствие Абсолюта, в историю философии 
введённое формулировкой Кьеркегора, но играющее централь-
ную роль в православном богословии. Спор идёт о возможностях 
преображения мира и несколько страниц разговора либо должны 
быть приведены целиком, либо стать многостраничным трактатом 
и как обычно, прельщает срединный путь. 

Орам обвиняет Исуса в искушении им человека добром, и че-
ловек уверился, что «несмотря на все его злодейства, свирепость, 
глумление над добрым и добром, он всё же по природе добр и по-
лон любви, даже тогда, когда топчет любовь ногами, и плюёт ей 
в сердце, и гадит на всё, человек» 40. Люди восприняли лишь идею 
любви (отмечено, что совсем не одно и то же живая любовь и идея 
любви) — идея любви была экспроприирована и «2000 лет длилась 
якобы её победа, но человек не стал ни более любящим, ни более 
зрячим, а стал намного более слепым, чем был до тебя. И в слепоте 
своей он сокрушил ту земную красоту, которая была зрячее и ум-
нее его ума: язычество Эллады» 41. И в слепоте своей «интересный 
зверь человек» утерял ориентиры добра и зла и «вовсе не хочет их 
борьбы, а хочет только интересно жить, жить и жить, ликуя и сме-
ясь жизни, — и это всё. Он даже не прочь поохотиться на друго-
го интересного зверя и если бы мог, охотился бы даже на самого 
себя, как это ни смешно. А впрочем, кое-кто на себя же и охотит-
ся: ведь встречаются же и такие, которые сами себя «подстрели-
вают». За экспроприатором идеи любви, желающим жить, ликуя 
и смеясь, совсем не будучи злым, но в охоте на людей подстрелив-
шим себя, легко увидеть трагическую судьбу А. Фадеева — это же 
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50-е… Идея истребления зла злом овладела ХХ веком, на лбу ко-
торого «как каинова печать, загорелась заповедь — страшный де-
виз, лозунг новой эры, эры высшей гуманности: Ненавидь, если ты 
человек» 42.

Итак, ведущая характеристика мира, внешнего к психейному 
дому духовидцев — ненависть, вражда, распря, и в противополож-
ность силам Эмпедокла, никак не желающая гармонично уступать 
любви, заполонив весь мир: «Она лежала, притаившись в тёмных 
углах нищеты и коек больниц, скользила под тёплое одеяло буду-
аров, ворочала тела в мягких постелях и таилась вором под кро-
ватью. Она валялась под заборами с пьяным выкриком охрипшей 
глотки, всходила на кафедры и амвоны, гудела в фабричных гуд-
ках и паровозах, свистела свинцовыми наконечниками плёток 
и дубинок. Она захлёстывала петлей виселиц горло и взрывалась 
бомбой под лимузином. Мириадами микробов она вселялась в бу-
магу, принимая обличие букв и слов, шепталась на явочных квар-
тирах и в ночь гремела по лестницам под звон шпор сапогами. Она 
вспыхивала пожарами усадеб и целых деревень, обрушивалась на 
вековую скорбь глаз, века ждущих избавителя, белыми клыками 
набрасывалась на чёрные тела и чёрными и коричневыми кулака-
ми на белые, и тот, кто всё это совершал, кто умел так ненавидеть, 
считался человеком. Она была непобедима, потому что вооружи-
лась с самого начала оружием, сильнее и страшнее которого на 
земле нет: Идеей… <…> …истребить зло злом» 43. В перечислении 
мест обитания ненависти просвечивается история революционно-
го движения, представляющего собой целеустремительное осу-
ществление этой идеи, причём показательно, что обе стороны — 
обездоленные и оскорблённые и власть имущие охранители — на-
званы одним списком. Но пока ненависть и любовь владели серд-
цем, в мире уравновешивалось их действие.

И вот пришли новые, сказавшие, что «сегодня Идее ещё нуж-
но особое знание: з н а н и е — о т — у м а  <…> они назвали это 
особое знание законами истории и решили эти законы осущест-
влять» 44. Если ранее шла речь о Голосовкере как о далёком от про-
тестных страстей академическом мыслителе, то характеристика 
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осуществляющих своё видение новых служителей Идеи привно-
сит иные черты в его облик. Он обличает новый порядок, хотя под-
спудно это обличение содержит обвинение Христовой любви-жа-
лости: «Они положили скота во главу угла и по-скотскому творят 
суд и расправу. Были до тебя и после тебя равные им по жестокости. 
Но то были только забавники, а эти — целеустремительны в миро-
вом масштабе для конечной-из-конечных целей. Они экспроприи-
ровали всё, что уворовали одни у других за века и века, и отдали 
добычу этому чудовищу, созданному мозгом человека — И д е е. 
Сегодня эта идея носит имя “государство”, завтра она переменит 
имя и будет называться иначе, но суть её останется та же: всё по-
жирать и властвовать. Может быть так и нужно. Они провозгла-
сили собственность воровством и экспроприировали её, отдав всё 
во власть этого государства, этого самого прожорливого дракона, 
какого породил панический страх человека перед человеком. Но 
собственность — это пустяк по сравнению с другими сокровища-
ми. На самом деле, они экспроприировали совсем другое: а имен-
но — идеалы человечества, самые его высокие солнечные чаяния, 
все целиком, до последнего: в том числе и твою л ю б о в ь. О, они 
хитры, очень хитры! Они провозгласили любовь-к-человеку своей 
неотъемлемой и им единственно принадлежащей моральной соб-
ственностью и лозунгом, а всех прочих, не-своих, изобличили как 
не любящих человека и подлежащих уничтожению. И во имя этой 
своей “идеи л ю б в и”, а вовсе не живой л ю б в и , твоей “любви”, 
они готовы терзать, убивать, уничтожать тысячи и миллионы лю-
дей, якобы мешающих им любить человека и основать царство 
одних только любящих друг друга. Пойми же, что Ты сейчас гол, 
что ты ноль, что ты сейчас “безыдеен”. То “твоё”, что составля-
ло некогда тебя, у тебя взято, по-скотски взято, но всё же взято. 
Правда, оно взято только как “идея”, но объявлено, будто оно 
взято как “живое”. Это несправедливо — но зато сильно. Да, быть 
может, справедливость на земле и можно только добыть силой не-
справедливости. Они положили скота во главу угла и по-скотско-
му творят суд и расправу, но держат перед собою щит, где сияют 
все идеалы человечества, ограбленные ими у веков, и вместе с ними 
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там сияет твоя любовь к малым сим — простым человекам. Зная, 
что человек жаждет ослепления, чтобы во что-нибудь верить, они 
ослепляют его сиянием идеалов на своём щите, чтобы он уверо-
вал в то, что зло можно истребить злом, уверовал так, как ког-
да-то уверовал в то, что зло истребимо добром» 45. Прозорливая 
острота этих слов, в девяностые звучавших как критика советской 
утопии, более чётко проступает сегодня: идеи Любви как ненави-
сти и разделения переименованы, но человек не излечен от сле-
поты вражды и разделения. Ситуации, в которые попадает Исус 
на улицах Москвы двадцатых, легко переносятся в наше сегодня: 
разврат, сладострастие, пьянство, цинизм, но и неведомо откуда 
взявшийся милиционер, отпускающий Исуса в темноту улиц… 
Как неведомо откуда возник в судьбе Домбровского работник 
«госужаса», возвративший арестованный вместе с автором роман. 
И остро встаёт вопрос — любовь или ненависть правят миром? 
Не есть ли и сегодняшний мир уродливой тупиковой ветвью диа-
лектики Филии и Нейкос? 

Соседство по веку

Чтение «Сожжённого романа» подтолкнуло память к скорбно-
му тезису Григория Померанца: «Юродство — традиционная чер-
та многих деспотических обществ. Когда разум принимает сторо-
ну рабства, свобода становится юродством. Когда разум не при-
нимает откровения духа, дух юродствует» 46. У Голосовкера мож-
но увидеть прямое совпадение — духовидение стало возможным 
лишь в Юродоме. Можно провести ещё одну аналогию и увидеть 
юродствующий дух свободного воображения в творчестве поэтов, 
называемых для краткости обэриутами, тем более в самом рома-
не есть мимолётная отсылка. Концептуально-центральной беседе 
Орама и Исуса предшествует небольшое рассуждение, сначала 
имеющее характер описания внешней ситуации, но постепенно 
обретая «духовидческие» черты: «Мгла вливалась в палату неу-
ловимо, неощутимо, но с той спокойной уверенностью в своей не-
обходимости, хотя, быть может, и ненужности, с какой протекает 
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жизнь иного очень умного и даровитого человека, даже, пожалуй, 
ему на горе, слишком умного и даровитого, — (что пошляки всех 
мастей часто называют заумием), — и оттого несчастливого, не-
зависимо от его удач и неудач. Такие случаи бывают во все эпо-
хи истории, именуемые переходными, которые всегда почему-то 
переходят и никак не могут до конца перейти и организоваться 
для длительного гармонического существования. Впрочем, до сих 
пор таких гармоничных эпох земля, в сущности, не знала. Она их 
только чаяла» 47. 

Словечко «заумие» как узелок на платочке забывчивой стару-
хи напоминает о течении жизни иных очень умных и даровитых 
людей, и этот ум и даровитость стали для них горем. Обэриуты 
не входили в круг общения Голосовкера, но «соседство по веку» 
обусловило общность тем и, что ещё более значимо, — имагина-
тивную природу экспликации этих тем. Из обэриутов наиболее 
часто говорят о Данииле Хармсе и Александре Введенском, хотя 
круг даровитых и на их горе умных людей был шире. В контек-
сте судьбы Голосовкера невозможно не вспомнить Якова Дру-
скина — если отданный на хранение архив Голосовкера был со-
жжён, то чемодан с рукописями Хармса и Введенского в немыс-
лимых условиях блокады и эвакуации был сохранён Друскиным, 
что равносильно чуду. В силу краткой дополнительности обра-
щения к обэриутам в центральной теме, упомяну лишь некото-
рые моменты. 

Для меня всегда было загадочным моё восхищение Хармсом, 
равно загадочен неудержимый смех при чтении, например, его 
«Случаев». По роду своих пристрастий я тяготею к сосредото-
ченной задумчивости — я понимаю, почему благоговею перед Па-
стернаком (уточняю — не Пастернака понимаю, а своё тяготение 
к нему). Можно придумать, что склонность к тихой дисциплинар-
ности компенсируется хулиганством и шутовством, но доминиру-
ющие сегодня «развлекаловки» совсем не привлекают внимания. 
Первое, что могу заметить, что это хулиганство не столько пове-
дения, сколько ума, который обретает свободу юродствуя, выла-
мываясь за пределы приличного безличия массы-множественно-
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сти. И второе, очень важное — природа этого смеха такова, что в 
мире внезапно наступившей варваризации и упрощения он возни-
кает на месте скорби и плача.

У Голосовкера могу позаимствовать ещё одно объяснение — 
экспроприированные идеалы возвышенного и прекрасного ста-
ли инструментом властного насилия, любовь к человеку обрела 
тираническую форму — «железной рукой загоним человечество 
в счастье». Перед размахом террора тридцатых годов Комаровы, 
Фетелюшины, Ромашкины, бросающиеся камнями, плюющиеся, 
дерущиеся корытом, громко ругающиеся и толкающиеся кошёл-
ками в очереди за сахаром, делающие «тепель-тапель» бабе, от 
чего баба с воем убегает в подворотню, а Фетелюшин начинает 
икать, вполне могут говорить о «Начале очень хорошего летнего 
дня», симфонически располагая поток насильственных деяний. 
Дата написания этой симфонии — 1939 год, и вновь отсылка к По-
меранцу: «В мае 1939 года господствовала усталость от казней, 
Берия демонстрировал либерализм» 48. Если жизнь приватного 
маленького человека оформляется как сгущённая конкретизация 
всеобщего мира, то нагромождение нелепых попыток Ракукина 
устоять перед напором Пакина и выполнить его указания не фря-
кать, не мигать, сидеть прямо, напряжённо исполнять приказы, 
то глубже втягивая голову в плечи, то вытягивая шею и надувая 
щёки и заканчивающееся внезапным падением на спину, оголяет 
принцип всеобщих отношений в государстве — бесцеремонное 
унижение человеческого достоинства при произнесении самих 
возвышенных слов. Примечательно окончание: «Минут четырнад-
цать спустя из тела Ракукина вылезла маленькая душа и злобно 
посмотрела на то место, где недавно сидел Пакин. Но тут из-за 
шкапа вышла высокая фигура ангела смерти и, взяв за руку ра-
кукинскую душу, повела её куда-то, прямо сквозь дома и стены. 
Ракукинская душа бежала за ангелом смерти, поминутно злобно 
оглядываясь. Но вот ангел смерти поддал ходу, и ракукинская 
душа, подпрыгивая и спотыкаясь, исчезла вдали за поворотом» 49. 
Ангел смерти почему-то больше похож на милиционера, уводя-
щего злобно оглядывающуюся маленькую душу. Оттолкнуться 



351«Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский»

от заполонившей мир низменной злобы возможно благодаря сме-
ху и дурашливости. 

Размах насильственной смерти и страха теряет какое бы то ни 
было соответствие какой бы то ни было цели, известно название не 
сохранившегося романа Введенского «Убийцы, вы дураки» — отсы-
лающее к форме предельного презрения, которой пользуются дети: 
«Дурак!» Распавшийся на первоэлементы мир напоминает эволю-
цию живых существ у Эмпедокла, предполагающего «несчёт» неу-
дачных форм и нелепостей — бесплечих рук, безлобых глаз, голов 
без шеи 50. В «Разговорах» Липавского приведены слова Введенско-
го: «И я убедился в ложности прежних связей, но не могу сказать, 
какие должны быть новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна 
система связей или их много. И у меня основное ощущение бессвяз-
ности мира и раздробленности времени. А так как это противоре-
чит разуму, то значит разум не понимает мира» 51. «Мечущаяся не-
обходимость» в ситуации «редеющего мира» (у Введенского: «Мир 
немного поредел и в пяти шагах предел») творит нелепых уродцев, 
как бы случайно сталкивая несочетаемое («что за странность 
что такое сей эфир сей фефир отчего же он с тоскою этот мир 
и этот мир было очень далеко тех явлений молоко»), но сплошное 
чтение подряд страницы за страницей позволяет вдруг осознать 
главное, что можно назвать, опираясь на повторы, встречающиеся 
практически в каждом случае — эти повторяющиеся слова «мысль» 
и «Бог». У Набокова в «Приглашении на казнь» есть странный об-
раз вещей-уродцев, к которым нужно поднести зеркало и уродцы 
складываются в прекрасную картину, но в распадающемся от наси-
лия и смерти мире зеркало ума утеряно: «Бог Бог где же ты Бог Бог 
я один между слов держат кусты ходят венчики картин» и уродцы 
остаются бессмысленными абсурдными нетками. Творчество Вве-
денского и Хармса в нашу «переходную эпоху, которая почему-то 
переходит и никак не может до конца перейти и организоваться для 
длительного гармонического существования» — когда мгла влива-
ется в палату мира, неуловимо и со спокойной уверенностью в своей 
необходимости побуждает к поиску смысловой связности в рассы-
пающемся на индивидиков мире. О таком мире можно сказать словами 
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маленькой девочки из зарисовки Хармса «Неудачный спектакль»: 
«Папа просил передать вам всем, что театр закрывается. Нас всех 
тошнит» 52.
____________________
1 См.: Самарин Ю. Ф. Предисловие к первому изданию // Хомяков А. С. 
Сочинения богословские. — СПб.: Алетейя, 1995. — С. 15.
2 Голосовкер Я. Э. Миф моей жизни // Голосовкер Я. Э. Избранное. Ло-

гика мифа. — М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2010. — С. 441.
3 Там же. — С. 442.
4 Зелинский В. К. Между Титаном и вепрем // Яков Эммануилович Голо-

совкер / Под ред. Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагин-

ская. — М.: Политическая энциклопедия, 2017. — С. 141.
5 Голосовкер Я. Э. Лирика — трагедия — музей и площадь // Голосовкер 
Я. Э. Избранное. Логика мифа. — Указ. изд. — С. 274.
6 Зелинский В. К. Между Титаном и вепрем // Яков Эммануилович 

Голосовкер / Под ред. Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. 

Брагинская. — Указ. изд. — С. 147.
7 Там же. — С. 144.
8 Голосовкер Я. Э. Имагинативный Абсолют // Голосовкер Я. Э. Избранное. 

Логика мифа. — Указ. изд. — С. 99.
9 Там же.
10 Там же. — С. 9.
11 Там же. — 10.
12 Там же. — С. 11.
13 Хафнер С. История одного немца. Частный человек против тысяче-

летнего рейха / Пер. с нем. Н. Л. Елисеева. — СПб.: Издательство Ивана 

Лимбахта, 2018. — С. 7–8.
14 Голосовкер Я. Э. Предварения к комментарию // Гёльдерлин Ф. Смерть 

Эмпедокла. — Москва–Ленинград: Academia, 1931. — C. 113. 
15 Элиот Т. С. Что такое классик? / Пер. с англ. Н. И. Бушмановой // 

Элиот Т. С. Назначение поэзии. Статьи о литературе. — Киев: AirLand, 

1997. — С. 241. 
16 См.: Сент-Бёв Ш. Что такое классик? / Пер. С. Петрова // Сент-Бёв Ш. 
Литературные портреты. Критические очерки. — М.: Худож. лит., 1970. — 

С. 310–311.



353«Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский»

17 См.: Лимонченко В. В. Классика в неклассическое время // 

Э. В. Ильенков: проблема единства и целостности философско-

мировоззренческих взглядов. Материалы XXI Международной научной 

конференции «Ильенковские чтения», 26–27 апреля 2019, г. Москва / 

Под общей ред. д.ф.н., проф. Г. В. Лобастова. — СПб.: Астерион, 2019. — 

С. 223–230.
18 Элиот Т. С. Что такое классик? // Элиот Т. С. Назначение поэзии. 

Статьи о литературе. — Указ. изд. — С. 257.
19 Там же. — С. 250–251.
20 См.: Голосовкер Я. Э. Лирика — трагедия — музей и площадь // Голо-
совкер Я. Э. Избранное. Логика мифа. — Указ. изд. — С. 284.
21 Лирика Древней Эллады в переводах русских поэтов / Сост. и коммент. 

Я. Голосовкера. — М.; Л. Academia, 1935. — С. 10.
22 Голосовкер Я. Э. Лирика — трагедия — музей и площадь // Голосовкер Я. Э. 
Избранное. Логика мифа. — Указ. изд. — С. 285, 286
23 Голосовкер Я. Э. Имагинативный Абсолют // Там же. — С. 25.
24 Ницше Ф. «ЕССЕ HOMO» (Как становятся сами собой) / Пер. с нем. 

Ю. М. Антоновского// Ницше Ф. Сочинения в 2 т. — Т. 2 / Сост., ред. 

и авт. примеч. К. А. Свасьян. — М.: Мысль, 1990. — С. 762.
25 Андрей Белый. Театр и современная драма // Символизм как миропо-

нимание. — М.: Республика, 1994. — С. 157. 
26 Голосовкер Я. Э. Имагинативный Абсолют // Голосовкер Я. Э. Избранное. 

Логика мифа. — Указ. изд. — С. 107.
27 Юм Д. Трактат о человеческой природе. Кн. 1. О познании / Пер. с англ. 

С. И. Церетели. — М. : Канон, 1995. — С. 198.
28 Там же. — С. 362.
29 Кант И. Критика чистого разума / Пер. с нем. Н. Лосского // Кант И. 
Сочинения: в 6 т. — Т. 3. — М.: Мысль, 1964. — С. 173. 
30 Лимонченко В. В. Воображение как путь к реальности // Гуманізм. 

Людина. Уява: Матеріали Міжнародних людинознавчих філософських 

читань (Дрогобич, 2018 р.) / Ред. колегія: В. С. Возняк (головний 

редактор), В. В. Лімонченко, О. А. Ткаченко. — Дрогобич : ТзОВ «Трек 

ЛТД», 2018. — С. 30–36.
31 Голосовкер Я. Э. Интересное // Голосовкер Я. Э. Избранное. Логика 

мифа. — Указ. изд. — С. 267.



354 «Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский»

32 Голосовкер Я. Э. Имагинативный Абсолют. Часть 1. Имагинативный 

Абсолют // Голосовкер Я. Э. Избранное. Логика мифа. — Указ. изд. — 

С. 50.
33 Голосовкер Я. Э. Сожжённый роман // Дружба народов. — 1991. — 

№ 7. — С. 96. 
34 Там же. — С. 97.
35 Там же. — С. 104.
36 Там же.
37 Там же. 
38 Там же. — 115.
39 Голосовкер Я. Э. Эмпедокл из Агригента — философ V века эры язы-

чества (до Р. X.) // Гёльдерлин Ф. Смерть Эмпедокла. — Москва-Ленин-

град: Academia, 1931. — C. 117–118.
40 Голосовкер Я. Э. Сожжённый роман // Указ. изд. — С. 106.
41 Там же. — С. 108.
42 Там же.
43 Там же. — С. 107–108.
44 Там же. — С. 108.
45 Там же.— С. 109.
46 Померанц Г. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. — 

М.: Советский писатель, 1990. — С. 19. 
47 Голосовкер Я. Э. Сожжённый роман // Дружба народов. — 1991. — 

№7. — С. 105. 
48 Померанц Г. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. — 

М.: Советский писатель, 1990. — С. 5. 
49 Хармс Д. Горло бредит бритвою. — Глагол. — 1991. — № 4. — С. 46.
50 Голосовкер Я. Э. Эмпедокл из Агригента — философ V века эры 

язычества (до Р. X.) // Гёльдерлин Ф. Смерть Эмпедокла. — Указ. изд. — 

C. 118.
51 Высказывания Введенского в «Разговорах» Л. Липавского // Введен-
ский А. И. Полн. собр. произведений: В 2 т. — Т. 2. — М.: Гилея, 1993. — 

С. 157.
52 Хармс Д. Горло бредит бритвою. — Указ. изд. — С. 35.



355«Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский» 355

ЧЕЛОВЕК «С БЫТИЕМ В СОЗНАНИИ»

Л. А. Облова

Когда гипотеза сформулирована, 

её можно проверить, но, прежде всего 

нужен человек, способный её выдумать

Б. РАССЕЛ

Искусство философствования

Якова Эммануиловича Голосовкера отличает не только вера 
в силу абсолютности и воля сохранения посыла вечности, 

но и душевность отношения к «другому миру». В нём великоду-
шие всегда преобладало над другими проявлениями души. И даже 
в моменты жестоких испытаний, он не впадал в уныние, а осно-
вывался на неизменном принятии «обременительного». Этот ще-
дрый «внутренним человеком» человек понимал, что безуслов-
ный мир — несбыточность, но мечтал о нём. И, как обязательный 
смысл личного пути, вводил его энергии в свои жизненные кори-
доры. А, вместе с тем, и защищал совершенно не нуждающийся 
в помощи, всему открытый мир.

Странным образом сочетая в своём опыте мысль о мысли мира 
и противление её воле, Голосовкеру пришлось не только создавать, 
но пережить гибель и спасение своих трудов. Он как создатель по-
нимал, что всё наличествующее — человеческое дело — тленно, 
и интересовался «интересным» 1. То есть, неведомым. Идеальным, 
духовным, вечным. Тем, что вызывается работой воображения 
и существует реально. И, будучи заинтересованным «нечеловече-
ским», приковал своё внимание к его источнику, который помыслил 
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известным. В итоге, собственной установкой начала неведомого 
вынудил обладающее силой идентификации представлять то, что 
само являет владеющее силой идентификации. Поместив идею 
в воображение и не отняв его у человека (философ полагал дух 
высшим инстинктом и наделение им естественным процессом), по-
лучил управление над духовным организмом. Но вместе с «опе-
кой» идеи, наказание за нечаянное распоряжение бытием духа 
и искупление за душевный труд.

Голосовкер не стал исключением в пределах работы с идеей. 
Различая постоянство и изменчивость 2, впал в возвеличивание 
совершенства и пренебрежение повторенного совершенства. Блу-
ждал. Эта вечная потеря идеалистом несовершенного мира, в силу 
преодоления идеи об идеальном мире, так распаляет. И Яков Эм-
мануилович горел не только недопониманием, но и буквально. 

Вспомним, что как только Платон открыл механизм действия 
идеи и утвердил, что благодаря ей самой есть то, что без неё нель-
зя понять, в пределе идеалистической философии начались недо-
разумения. И шквал нехваток понимания, а значит и недостатка 
самой идеи, произошёл не только внутри идеалистов, но и поро-
дил абсолютных противников всех спорящих об идее. Не означало 
ли это, что идея — раздорная вещь? Ведь где она, там препирания 
и отступничество. И что реальность сама по себе, в действитель-
ности, не поддаётся пониманию? Только мороке.

Идеалистическая философия, ткущая и сегодня свою путани-
цу, каждый раз вызывает возмущение рационального мышления. 
Прежде всего, нестройностью своего предмета. Предполагая нео-
существимость как условие возможности дальнейшего движения, 
идея обессмысливает дела человека в отношении себя. То есть 
организовывает небытийное — согласно бытию идеи дело чело-
века никогда не обессмысливается. Также, будучи сама несовер-
шенной, идеалистическая философия занимается совершенством. 
Подражая идее, ограничения вводит, а улучшения — нет. И ини-
циируя разумность, не даёт того, с чем можно было бы соотносить 
свою правоту и оставлять понятое на все времена. Давит беском-
промиссностью. 
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Но Голосовкера, всецело принявшего сторону идеализма, 
не мучил процесс размолвок в отношении идеи. Для мыслителя 
было абсолютно понятно, что есть такая необходимость фило-
софии. Его не отвлекало то, что ему болело. Поэтому, несмотря 
на невозможность определить идею, он смог продолжать её мыс-
лить. Не огорчался оттого, что его мысль об идее не входит в неё 
самоё, не есть она. А со способностью не винить идею вспыхнуло 
сознание того, что сделанное и продуманное никуда не девается, 
не способно кануть. Это, в свою очередь, привело к тому, что фи-
лософ впал в заботу о мере ответственности за дело рук и мыслей 
человека. Вызвало желание не позволить сделать зряшное. 

При согласии с присутствием спора вокруг идеи, для Голосов-
кера оставалась совершенно непонятной актуальность бунтовства 
против идеи. Сила настырного протеста абсолюту. То есть пре-
сыщенность негативностью до отказа. Поэтому опыт философа 
прежде занятия тем, что занимается совершенством (собственной 
ценностью) — спасение взглядов идеалистической философии. 
И только после развязывания узла идеализма своими руками — 
служение идее.

Такое спасение — не обычное. Но не потому, что единит собой 
все акты свободы и само не находит себе места среди них, а по-
тому, что направлено против себя. Это труд не по освобождению 
праведников мысли от «протуберанцев духа» и созданию места 
одних только мыслителей. Скорее усилие, направленное на осво-
бождение самих отступников — приверженцев «большого ума» — 
от всего «прикрученного», «улучшенного» и побуд «потусторон-
них» имагинацией. Так у философа вышло старательное приоб-
щение фантазёров к творческому мышлению. 

Перечитывая Якова Эммануиловича, замечаю, что он занимает 
себя не столько самим воображением, сколько волнуется челове-
ком без воображения. Существом, лукавящим настоящее и только. 
Живущим ложностью неизменности, и не иначе. Соответственно, 
таким существом, которое создаёт вещи, не могущие исчезнуть, 
но которые, наличествуя, приводят к разрушительным последстви-
ям. Поэтому философ мыслью — неизменно — служит обращению 
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«изобретателя» к сфере истинного. Стремится запретить, «куль-
тивировать», не допустить «поддельного учёного». Того, который 
обманывает себя своим честолюбием 3. И, увы, сам в силу занято-
сти не своей деятельностью, отвлекается от понимания того, что 
воображается идеей. Приводит к наваждению смысла.

Итак, Голосовкер посвятил себя спасению тех, кто придумы-
вается иллюзией, то есть создаётся «на пустом месте» и, призрач-
ный, оседает в воображении, в силу тревожности за «мага»? Вряд 
ли. По мнению философа, человек без воображения — образчик, 
а не волшебник. Обрывок осуществлённого, а не сверхъестествен-
ное, взятое из головы. Это тот, кто не справляется с истинностью 
эффекта «квази» (реальной иллюзии), обязательного в мире иде-
ального. С тем, что в присутствии человека воображается как 
реальное, а со временем проявляет свой «сновидческий ракурс». 
Но даже развеянное не отменяется. Поэтому у волшебника шан-
сов на создание особенного отношения к происходящему больше, 
чем у поверенного иллюзии. 

Человека как представителя «пустого места» донимает во-
прос: какая польза в мнимости бытия? Несостоявшееся существо 
«сходит на нет», по причине того, что собственно «ошибочность», 
обязательная в работе безусловности, своим явлением уже закла-
дывает изъятие совершенства бытия. Тем более злится оттого, что 
бесполезно само бытие, которое может только мниться — быть 
в чьей-то мысли только какое-то время, но не всегда. И каждый 
раз начинаться с нуля. Образчик изводится логосом безусловно-
сти. Не понимает, зачем постоянно вводить в мышление нечто не-
изменное, если оно там есть с «перебоями» и не задерживается? 
А когда снова есть, то не таким как было, а другим? Поэтому, по 
мнению Голосовкера, главным опасением, есть то, что человек без 
воображения ориентирован определённым — известным и прин-
ципиально не вводит нечто неизменное в своё сознание. Обыс-
кусствленен. Ограничивается видимым постоянством — «посто-
янством-в-изменчивости» 4.

Не прикладывая усилий по созданию такого мира, который дей-
ствует по логике постоянства, человек без воображения не разрешает 
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абсолютности состояться и тем самым создаёт проблему суще-
ствования множественности пространств, осуществляющихся 
«с помехой». От кого-то. Каждый отдельно взятый человек обу-
славливается делать то, что уже сделано — то же самое — именно 
по причине овеществления, повторяемости дела. При этом, не за-
бывая, что в силу неповторимости природы, а отсюда конечности 
человека, сделано оно будет с искажением. Так образовывается 
масса исковеркивающих правильное понимание актов и начинает 
жить «неживое общее место». Одним словом, изобретатель при-
даёт бытовой вещи силу бытия. И бытие кажется временным 
помещением. 

Голосовкер понимал, что мыслящее существо самоопределя-
ется таковым в момент реализации «единства цели». Следуя ло-
гике культуры. Но участвовать в нём он может, реализовывая не 
конкретно последнюю цель, а текущую — приближающую к един-
ству. И только воображая «единство цели» — ошибаясь в его по-
нимании. Поэтому полагал, что в воображении человек есть соб-
ственно человеком, а абсолютность случается. Ведь, именно бытие 
воображения и есть как вечным разрывом конечного человека, 
мыслящего бесконечность и бесконечной вечности, сообщающей-
ся через конечного человека, так и способом конечного человека 
существовать помещением себя в бесконечность, а ей проявить 
своё действие в нём. 

Разрешая абсолютности быть собой — проходить сквозь не-
проницаемое, уходить в себя, Голосовкер требовал от человека 
(безусловно, и от себя) повторять то, что вне налаженного смыс-
ла — неопределённое — именно в силу его ускользания. И вместо 
сетования на то, что вечность не одинакова, начинать с её «измен-
чивости-в-постоянстве» 5. И так создавать мир, где вместо возник-
новения бессмертного прибора, удерживается нечто достойное 
повторения. Без равнения на то, что не передаётся. 

Только в опыте воссоздания мира, действующего по логике по-
стоянства, человек может испытать безошибочность и совершен-
ствовать себя, а не созданное собой. Значит, воображение, поня-
тое Голосовкером, направлено различать сущности невидимого 
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мира. Показать границу реального (имагинации) и нереального 
(фантомного). 

Говоря о «разуме воображения», мыслитель говорит об осно-
вании нравственности, как силы отличия «настоящего» от «оче-
ловеченного настоящего». О взятии своего жизненного опыта, 
человеческого мира под углом вечности — его ограничении до-
бродетелью, а не повторением того, что оказалось или было озву-
чено достоинством. Человек бытия не предполагает замены одной 
нравственности — другой или её противоположностью. Или же 
отменой. Он полагается на уникальность истинного и действует 
не в угоду себе или другому, а по необходимости себя. Напри-
мер, исполнит просьбу не тогда, когда самому будет удобно или, 
в принципе, сподручно, а в усилии выделяя время для снятия за-
прошенного. То есть, ради поддержания равновеличия реально-
сти себя и другого. 

Но мир, который полностью «охвачен» цивилизацией, окол-
дован автоматом и циркулированием 6. Исходит из установления 
эволюционирующей морали и фикции нравственности. Он ис-
полнен абстракциями. Одержим владением и управлением ис-
ключительным. Поэтому вместо постройки субъект-объектных 
отношений на основании «смыслообразования», сам выполняется 
«доказательствами» соперничества объекта и субъекта. Скажем, 
объективирует отношения того, кто мыслит, но сохраняется 
на позициях объекта и того, кто наделён сознанием и воздей-
ствует на объект.

Суть подчинённости человека без воображения выражает-
ся в потребности создания, изучения и испытания придуманно-
го (одухотворённого) объекта воздействия. Идеального зомби. 
И на практике проявляется, например, в необходимости воровать 
ради веселья. Что то же самое, что в стремлении познавать «жи-
вое устройство» из «вакуума» существования 7. Создавать образы 
и явления, порочащие человека. 

В изобретении акта кражи с целью «праздника» затеивается 
фантомность самоопределения человека. Личностная невзрачность 
существа, порабощённого «гением систематизации» 8. Важно, 
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что не безнравственность, а заурядность осуществления собствен-
ного бытия. Словами философа, инфицированность нравственным 
нигилизмом, сопровождающаяся волей к разложению и обширно-
сти там, где нет жизни 9. 

Если И. Кант, в своё время, пытаясь сказать о том, что чело-
век совершает преступление исключительно из лживости самого 
себя и поэтому не может ссылаться на мнимое право лгать, всё же 
допускал, что воруют в силу такого эмпирического интереса как 
естественное выживание 10, то сегодня в грехе кражи обвиняет-
ся скука. Всё автоматическое 11. «Вирус печали» (Ж. Бодрийяр). 
Не существующая реально, но одухотворённая человеком «не-
подвижная идея», «неподвижная цель» 12. Или «смертельная чи-
стота» 13. И Голосовкер понимал, что «будущего человека» будет 
побуждать к действию нравственный интерес быть нравственно 
изгнанным. 

То есть в цивилизации человек будет мотивирован немотиви-
рованностью. Извращён личностной ценностью. И его потянет 
преступать закон не что иное, как бесцельность существования, 
жажда безвылазно находится в бессвязном. Требовательность 
занимательности, действий и действий 14. Голосовкер ещё скажет, 
что непомерность мнимой иллюзии — безделье, взросление духа, 
«покой механизированной жизни»15. А значит, цивилизованный 
человек будет сыт, воспитан, изолирован от «падшего» существа, 
окантован «умными предметами», но не будет знать, что делать 
с этим неинтересным добром. Поэтому никак не угомонится в мо-
нотонности унижения себя. Станет утверждать себя возвышенной 
низостью — вирулентно. 

То, что Кант и вообразить не мог 16, Голосовкер явно осозна-
вал: вскоре человеку придётся реабилитироваться «верчением на 
месте» — слабостью, победившей все остальные грехи. Попусту. 
И он станет посягать на свободу ради «насыщения» своей духов-
ности подложными веществами. С целью неестественного (хитро-
сплетённого) спасения. Чтобы хоть на мгновение уйти от автома-
тизма и попасть в ограничивающее условие поступка. Это будет 
существо, например, «изымающее чужое» не ради пищи, предметов 
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роскоши или из слабоумия, а с целью приманки могущества. Ины-
ми словами, во имя подавления другого, по мнению Голосовкера, 
«всеобщего, мирового понимания», то есть последней собствен-
ности каждого, как выхода из своей (неотчуждающейся) пода-
вленности. Существо, отбирающее чью-то мелкую вещь и заодно 
лишающее себя последней собственности — личности.

Впервые отобрав незначительное, вор это делает из собствен-
ной пустоты. Из произвола. И в момент присвоения лишается 
даже пустоты. Ибо она автоматически украдена. Поэтому после-
дующие кражи, таковым (обворованным само собой) будут совер-
шаться из абсолютной пустоты. То есть невольно. Таким образом, 
ворующий с целью оживления не «мелкий бес». Он не жертва, 
теряющая реальность на фоне бессмысленной жизни, а создатель 
того, на основании чего впадают в бред. Творец абсурда.

Что происходит с человеком, который отбрасывает реальный 
невидимый мир (свободу), но упрочивает видимость нереального 
мира (скуку, неприменимость)? Голосовкер протягивает мысль, 
что исчезновение. 

Рекламацией постулируемого, загоном безусловности в зави-
симость от осуществлённого фантазма собственное бытие огра-
ничивается иллюзией. То есть вымогается. И личностное останав-
ливается мнимой мерой воздействия. То есть существует «безо-
становочно». Да, постоянно, но только иллюзорно. 

Человека без воображения, в силу иллюзорности, даже 
не «рассчитать». Не вытащить из воображения. Никак нельзя 
нейтрализовать, сгладить. Он, будучи в толще лукавства, согла-
шается с тем, что настоящей справедливости нет, а ту, что уста-
навливается человеком, можно сколько угодно переиначивать. 
Соответственно, берёт на вооружение отсутствие неизбежного 
наказания. Можно сказать, что самого наказания не преодолева-
ет, но мыслит его «минующим». Таковым, которое не имеет к себе 
отношения. Так почему бы в тленности наказания ему не опреде-
лять другого к принуждённому собой акту? Не проектировать жи-
вого на зло? Ведь это вне сферы действия «карательного органа», 
но забавляет? 
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То есть человек без бытия в сознании объективно выражается 
выделением невозможного и кажется заурядным. Наблюдателю 
видится, что он делает то, что доступно каждому, но никто сде-
лать не может. Только он не делает вид, что оригинален, а притво-
ряется копией.

Человек, не затронутый имагинацией, не думает о том, что ука-
зание на скуку, как причину содеянного зла не избавляет от пол-
ной ответственности за созданное. Причём, любого преступника. 
Даже всецело скованного всепоглощающей унылостью и преступ-
ностью спасающегося от собой же придуманного — беззабот-
ного. Насильно оказавшегося в застеклённой витрине и по при-
нуждению выдающего себя за проказника (предателя личностной 
ценности). Поэтому преступность человека без воображения, как 
необходимость спасения от скуки — реальна, а вот оправдание — 
фальшиво. Выдача преступления за развлечение — не балаган, а на-
смешка над законом. Демонстрация ненужности такового. Пред-
ставление его незначительности — значимость бессмыслицы. 

При этом по закону, над которым смеются (обессмысливают) 
и который в шутку «переворачивают», судима будет не скука и не 
наука, ввергшая почти всех в уныние, то есть не новоиспечённый 
призрак, а человек, одержимый «отдыхом» (не-труд-ным) и, резуль-
тативно, приведший к всесилию скуки. Одухотворивший утрату себя 
и угождающий ей. Ведь то, что хитрец украл жвачку, которая 
ему не нужна, может быть признано шалостью (пусть импульсом 
«предметной иллюзии»), но то, кто он при этом — не прихоть. 
Присвоение того, что, по мнению похитителя, является мелочью, 
не приводящей к разорению и потому позволенной быть изъятой, 
говорит о полном «лишении воображения». И бесстрастности по-
вторения «отчуждения собственности». 

От несогласия с реальностью истинной справедливости чело-
век без воображения обрекает себя постоянством иллюзорности 
и не может в этом признаться. Полностью очистившись от реаль-
ности преступления, вынес всё вздорное на поверхность и только 
прикрывает свою «нейтральность» глупостями. Тот, кто ворует ради 
веселья, независимо от того, что реализовывается не «лабораторно» 
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(в теории), а маргинально (без регламента), смотрит на мир «раци-
оналистическим взглядом» 17. Он видит незначительность взятого 
предмета, а смысла содеянного нет. Выгоду — да, видит, а има-
гинацию нет. Созерцая мир через «систему», пусть и «с улицы», 
человек отождествляет присвоение того, что ему не принадлежит, 
с той безделушкой, которую утащил. Так преступление, в трюке 
выпуская из себя содержимое, возвращается на исходную пози-
цию без «чёрного дела», и злодей по праву формально-логическо-
го обоснования (или опьянения) становится неприкасаемым. Не-
поддающимся для восприятия. Не ответственным за нанесённый 
ущерб. И потому не могущим быть «уволенным» (освобожден-
ным, наказанным, спасённым). 

Действуя согласно указу скуки, вор «ничтожности» не осозна-
ёт, что поступает из собственной непригодности, из «сворованной 
собственности». Из тленности, которую, прежде кражи, наделил 
значимостью.

Таким образом, человек, избегающий реальности, вместо того, 
чтобы воображать другой мир, занимается рассечением (фантази-
рованием) явленного. И поиском (фантазией) в образованной яме 
(устройства) интереса к жизни. Навязав времени вину за «имение 
всего» (отсутствие тайны), создатель скуки (пошлости, оно же 
личный сбыт личного) жаждет испытать интересное. Ещё не слу-
чившееся. И, находясь в состоянии отвоёванной, даже вырванной 
безответственности, наносит мощные одиночные удары «середи-
не» (пустоте). Те, от которых ещё вздрагивает воля. Но только 
«полусонная». Та, что осуществляется не в своём желании. 

Скажем, «цивилизованный вор» — это человек, который ждёт, 
когда время раскается, и он сможет, наконец-то, не воровать себя 
у себя.

Удивительное предсказание Голосовкера о зависимости гряду-
щего человека больше от зрелища (показательности), чем от хлеба 
(сытости), исходит от понимания беды предпочтения исследова-
ния (науки) воображению (имагинации). От преимущества умыс-
ла над замыслом, суеты над предназначением. Одним словом, вы-
думки над познанием — подозрения над признанием. Тогда как 
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З. Фрейд подчёркивал пренебрежение различием между культу-
рой и цивилизацией 18, Голосовкер довольно выразительно пока-
зал несовпадение их целей. А тем самым намекнул на приоритет 
подозрительности над искренностью в психоанализе. 

Наука оказалась способной насытить — организмы с изме-
нённым генетическим материалом, хоть, и выдуманы, но решили 
мировую проблему бедности. И, несмотря на то, что вызывают 
подозрения — используются и потребляются. Всё меньше остаёт-
ся людей, униженных голодом — нуждаются сегодня «точечно». 
И налицо факт, что крепнет общество разработчиков диеты 19. 

Но поклонник науки, заинтересованный наполнить мир про-
дуктами, во имя «запасов» разобщил людей по профилям. И те, 
въедаясь в специализированные идеи, перестали заниматься твор-
чеством — постигать мир в целом. На место занятий письмом, 
молитвы, постижения поставили управление, сведение счётов, 
покупку. Даже возомнили, что признание уже имеющегося удел 
бездельников. Поэтому, вместо, например, желания вопрошать 
о казусах путешествия во времени, с целью постижения непрео-
долимой силы бытия, взялись утверждать перспективу создания 
прибора, позволяющего прохождение человека сквозь время. 
Стали исходит из плотности видéния, что нет последнего предела 
и окончательного запрета. И важничая выдумкой, жить ожидани-
ем реального снятия невозможного, заметно отступающего перед 
человеческим изобретением. Таким образом, оторванные от по-
чвы, заскучали за простым. 

Замещая время ожиданием и одновременно не желая ждать 
настоящего, человек прекратил притягиваться «земным счастьем» 
и впился «железными челюстями научных методов» 20 в «при-бы-
тие» грандиозного. 

Бесстрашие жизни без необходимости «зазоров», «проходов», 
«окон», «пролётов», «трещевин», а, одним словом, «без разни-
цы» — вот та фантазия, которая заменяет собой воображение. 
И полностью руководит исследователем естественного хода ве-
щей. Конфуз, конечно, только согласно идеям Голосовкера, на-
пример, Фрейд, создавший такую серьёзную вещь, как психоанализ 
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и имеющий столько критиков и последователей — в сущности «под-
дельный учёный». Он, конечно, великий исследователь, но, вирус не-
различимости того, кто пытается быть и того, кто «строит из себя» 
бытие — создаётся кем-то, а не собой — привело учёного к спиритуа-
лизму — оборотню имагинативного реализма. Символически (в мире 
мифа) он и есть вор, ставший таким попусту — при назначении ску-
ки, а точнее отсутствия реальности преступления, основанием нрав-
ственного падения. Вроде, ничего смертельного не сделавший, но, 
спору нет, опустошивший душу во имя «дыры», образовавшейся под 
напором «другой дыры».

То, что, по мнению Голосовкера, Фрейд — внешне «не важный 
преступник», но, по идее, самый что ни есть злодей, понимается 
таковым из непонимания учёным онтологической разницы меж-
ду тем, кто посвятил себя преодолению стихии и тем, кто служит 
ей своей судьбой. Он не «исправитель человечества» (Ф. Ницше), 
потому как не создаёт мораль, но и не мыслитель (не познающий, 
творческий человек), потому как предаётся созданию аппаратно-
го духа. 

Цивилизация, в отличие от культуры, сопровождается возвра-
том того, от чего в культуре человек отказывается. Но не в преж-
нем, а усугублённом виде. Так появляется нечто созданное отка-
зом от отказа пустоте, «низшему инстинкту». Например, фун-
даментальная наука. По сравнению с последней, наука со своим 
сущностным отвержением принципа «абсолютности» 21 — самая 
что ни есть обыденная познающая сила произвольного существа.

Чудесно, что учёный, будучи добродетельным, искусственно 
не создаёт моральных структур, но поражает то, что он, в рав-
ной мере, злодей — создатель базы, после которой стало нормой 
выдавать одиозную идею за откровение, а несведущему упрекать 
настоящего исследователя в ошибочности. То есть, Фрейд — дето-
натор основания науки. 

В то время как с помощью культуры человек укрепился в том, 
что мир символов не уступает по своей реальности миру действи-
тельности, в цивилизации реальность как таковая обусловилась 
миром символов. Воображение невидимого исчезло, а само невидимое 
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осталось. Цивилизация указала на совершенство как на факт 
культуры и «невыдуманной» вечной жизнью стала определять 
свои достижения. Диковинное, заполучив эталонное, вознеслось 
над духом.

Общепринятая привязка учёного к факту и никак не к фанта-
зии — воображению как источнику заблуждений, в мышлении Го-
лосовкера растворяется 22. Философ прочно закрепляет за челове-
ком, овладевающим научным знанием и миром как конструктом, 
стремление оказаться там, где пребывать нельзя — безостановоч-
ную потребность расширять кругозор, замешанную на уверенности 
в обретении истины. И показывает, как тот, кто владеет истиной 
и использует её как инструмент попадания в новое, преисполняет-
ся претензиями и тяготеет к иллюзиям — созданию схем. Поэтому 
не идеалист впадает в спиритуализм, а именно учёный, которому 
сдаётся, что у человека есть идеальное право на создание несуще-
ствующего и только ему надлежит причинять бытие. 

Будучи спиритуалистом (фантазёром) 23, поклонник «победи-
тельницы природы» (не только Фрейд или конкретный «невин-
ный» вор) противится идеализму — познанию всё ещё могущей 
быть действительности. И вооружается против постоянства и аб-
солютности бытия упорством обнаруженного. Он даже не мате-
риалист, который всё равно склоняется к нематериальности (не-
ведомому) в существовании (материи). Культуримагинации. И при-
знаёт отрыв основания от того, в чём оно «прощупывается». А тот, 
кто мыслит устройством, нагнетает то, что человек ещё не постиг 
в себе и мире.

Отличием «чиновника» науки (должника скуки) является 
опыт самоопределения без дискретности — места, где форми-
руется смысл. «Ненаучный поступок» — напишет Голосовкер 24. 
В результате так складывается, что заинтересовавшись чем-то из 
действительности (например, психикой), спиритуалист не думает 
о бытии действительности того, чем заинтересован. Отождест-
вляет действительность саму по себе с действительностью чего-то 
привлекательного для себя. Пренебрегает разницей невидимого 
мира (сознания) и невидимки (невротика). И его не заботит форма, 
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из которой вырван предмет изучения, оставивший по себе «про-
рву» (психологию). 

Спиритуалист восприимчив к содержанию — предметной обла-
сти (больным), поэтому задаётся собственным сознанием (психоа-
нализом), а не собственно сознанием. Иначе говоря, дело не в том, 
что труд Фрейда иллюзорен — психоанализ хоть и телематичен, 
но засел в реальности, — а в том, что, увлекшись пониманием пси-
хики, учёный отождествил её в своём сознании с сознанием во-
обще. И создав психологию с имеющимся в ней психоанализом, 
посвятил всё своё время постижению неврозов. Был в положении 
человека, отвернувшегося от сознания — личностной ценности. 
В итоге, принимал пациента (излияния души) за то, что есть (саму 
душу) и оказался поглощённым направлением (психоанализом). 
Поэтому, дело в иллюзорности (душеразлагании) самого Фрейда. 
Он интересное, но напрасное создание.

Не зря Голосовкер понимал поклонника науки спиритуали-
стом — человеком, оторванным от реальности, в силу придания 
ей свойств эмпирического существования. И полагал существом 
безыдейным, то есть «без бытия в сознании» 25. Ведь, занятость 
собственным сознанием — дело вымышленного существа. Плу-
товство, которое приурочивает сознанию владельца и преодоле-
вает собой нечто исключительное. И хотя прямо Голосовкер нигде 
Фрейда не «обвиняет», только замечает, что он «мистик больший, 
чем Якоб Бёме» 26, междустрочно открывается, что основатель 
психоанализа хоть и свободен в познании, всё же, по сути, раз-
давлен цивилизацией. Именно потому, что он не столько не догма-
тичен, сколько раскрепощён «объективной истиной». 

Тогда как «потревоженный» имагинацией устанавливает от-
ношение с тем, что вызвало интерес, на осознании его «новизны» 
(сокрытости и недоступности), человек без воображения в отно-
шении того, что привлекло, руководствуется исключительно «без-
опасным» — прошедшим проверку и определение. Явным. Чем-то 
«превращённым в неинтересное». Твердыней. И не может реали-
зовывать себя без принуждения 27. Пока Фрейда тормошила има-
гинация, он творчески (душевно) относился к месту, где собираются 
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фантазии. Был философом. Осуществлял попадание себя в дух. 
Но как только в сознании мыслителя душевность отношения за-
няла травмированность, гений уже не мог церемониться с львиной 
долей сознания. Он «оказался всё познавшим богом» и отбросил 
смыслообразование 28. Больше не смел относиться к бессознатель-
ному прежним образом. Ведь теперь это означало — пасть до «по-
вреждённого» отношения к бессознательному. Учёный обнару-
жил «дно» в пространстве, где ютились фантазии, и избавился от 
творческого отношения в своём творении 29. Это сделало мысли-
теля не носителем, а противником сознания. Вышло, что не Фрейд 
«озабочен» бессознательным, а собственно оно само есть нечто 
«пострадавшее» и требующее соответствующего (сердобольного, 
чинящего, «подбрасывающего») отношения автора спасения сот-
ни анализантов. Так творение учёного «возместилось» его авто-
ритетом — невиданной популярностью, а сам Фрейд сбылся. 

Оставив в покое «поддельного учёного» и вора ничтожно-
сти, заметим, что инженер, который оставляет по себе не теории, 
практики и пустые «тайники», а практические вещи, не меньший 
спиритуалист. Безусловно, он не такой глупец, чтобы создавать 
помещение для фантазий или строить дом из мечты. Он понимает, 
что это материал поэтов. И не летает в облаках. Поэтому прово-
дит время в кабинете, а не на Парнасе. А если уже и допустит меч-
ту, то для того, чтобы в ней выжимать, могущую быть, при верном 
расчёте, прибыль. Поэтому, не собираясь заниматься постройкой 
воздушных замков, ограничивается использованием кирпичей, 
пеноблоков или арболита — «постоянства природы». И уверен, 
что с такими основами возводит реальный замок — помещение, 
пригодное для жизни реальных существ. 

При этом инженер не понимает, что дом не может быть по-
строен только из «субстратов» — без мечты. Потому что она — 
не ощутимая опора, но место, необходимое для появления дома. 
Любая постройка начинается не с земельного участка, а с интел-
лектуального видения нового образа, в «утопии» которого уже 
можно интерпретировать проект, оговаривать бюджет и выбирать 
материал. Беда инженера в том, что он полагает мечту желанием 
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или бредней или ещё какой ерундой, и уверен, что она призрачна. 
Поэтому, считает, что только своим умом и доступным материа-
лом можно запустить существование дома. Прежде всего, отстра-
нив нелепость. Таким образом, спиритуалист не может не сводить 
что-то из действительности (метку) к самой действительности 
и начисто цементирует бытие. Словами Голосовкера, обязательно 
низведёт интересное к неинтересному и наоборот. И совершит пе-
ренос пустоты — духовную аферу.

Таким образом, спиритуалист считает, что проводка вместили-
ща фантазий или возведение дома и есть существование создан-
ного. То есть, изобретатель думает, что дом, в котором он живёт, 
и сам живёт — жив. Что в нём сидит «живое» и он несёт в себе 
жизнь 30. Приписывает «самому дому» (собственно существова-
нию) содержимое любого видного дома. Выводит, что существу-
ющий дом сооружён из тлена. В таком образе мысли получается, 
что дом, поскольку он дом, состоит прежде из материалов и после 
человеческого труда, но, всегда, опытное дело. Он возводится, 
применяется, ветшает и сносится человеком. И только. Спириту-
алист, хоть и смел в фантазии, не различает существование дома 
и его содержание. Поэтому и является усиленным мистиком.

Если у спиритуалиста спросить: почему дом, созданный из 
странностей (тени, мгновения, мечты), а не из груды вещей, не мо-
жет быть построен, а значит, не существует, он, при условии снис-
хождения говорить на эту тему, ответит логически. Не решится 
шутить, даже воображая. Скажет, что по причине «несуществен-
ности» этих вещей для капитальной, что, то же самое реальной, 
постройки. То есть, не засомневается, что существующий дом по-
тому и есть, что создаётся из тверди. Из того, что никогда не име-
ло того смысла, который можно утратить. И отличительным при-
знаком существования дома назовёт пригвождение. 

То есть, спиритуалист мыслит «надёжную установку» сущно-
стью дома. И не знает, почему каждый построенный дом, тот, который 
загрузнул и не покидает своего места при уходе солнца, не раство-
ряется тьмой и по обыкновению не тянется за своим обладателем, 
который состоит из «разумного», соответствующего собственному 
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возведению вещества — разрушается. Всё-таки сползает с точки. 
Также ему не ясно, почему дом, наверняка не приемлющий тени 
для своего осуществления, будучи построенным, отбрасывает её.

Гений остроумного изобретателя не понимает, каким образом 
дом, который он строит из «скучного», по завершении становит-
ся «интересным». Не может понять, как неподвижное оживает. 
Обводит создателя вокруг пальца и вводит в ступор проявлением 
своенравия. До инженера не доходит «поцелуйная логика» 31 все-
го, что не поддаётся контролю, отметине и сортировке.

В свете замеченного за спиритуалистом безразличия суще-
ствования и осуществления (бытия и возведения) Голосовкер 
показывает, что, независимо от рода деятельности, а так же как 
добродетельного, так и злодейского свершения, будучи «всесиль-
ным» изобретать (придумывать мощное, получать масштабное, 
выстраивать высокое, подтверждаться пустым) и выделкой избе-
гать мирового молчания, человек не только отстраняет место, из 
которого появляется наглядное, но быстро теряет поле примене-
ния выдуманного. Отчуждает сокрытое (можно утверждать, что 
собственно себя) и утрачивает «пользователя» явленным. Одним 
словом, вынужденно признаёт земное пространство негодным 
для приложения колоссального устройства и взбирается всё выше. 

Не вообразив то, относительно чего что-то подымается — он-
тологической абстракции, утопичного, спиритуалист, в процессе 
реализации оказываясь в скопе одного и того же по содержа-
нию, но разного с виду. И со временем теряет «возвышенность». 
А от истечения «сделанного» — столкновения с безоснователь-
ностью того, что эмпирически обреталось и в физическом обре-
тении возвышало, заключается в уныние. Однажды просыпается 
в «пустыне». 

Как же досадно овладев «разумным устройством», исчезнуть 
лицом. К примеру, всплывает «Феррари» — «композиция», кото-
рая, по мысли создателя, главнее того, кто ею управляет. Нет ни-
чего более утомительного, как быть в легендарной, всех покоряю-
щей машине на столичном проспекте или бульваре днём. В обычном, 
а не специально отведённом мире. Как грустно оттого, что гений 
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итальянского конструктора верно просчитал силу влияния мощ-
ной машины на человека. И доказал преимущество «марочного» 
над «человеческим» в пределах цивилизации. Пилоты по духу, ко-
нечно, исхитряются испытать силу лучшего двигателя ночью или 
в пригороде (или ещё более, безлюдном месте). Только как долго 
это приносит наслаждение тому, кто делает всё ради того, что-
бы машина смогла о себе заявить? При отсутствии тех, у кого «во-
ображение не сосредоточено на самом себе… действует не в себе, 
не только в своём воображаемом мире… связывает себя с чужим 
воображаемым миром», кто за окном и хоть мал, слаб, тускл, 
но зряч и в состоянии оценивать «громадину», управление власте-
лином быстро надоедает 32. Можно, конечно, начать движение при 
людях, но без учёта их «собрания». Впадая в амок. Будет эффек-
тно. Но даже такая «непомерность» продлится недолго. Подавит 
«одинаковостью» лица, устроившего «переворот». И  о, что про-
изводитель исходной гоночной машины выделил место для зрели-
ща творения — не останавливает ни «переворотов», ни нарастающей 
разбитости от снова повторяющегося осознания себя на обочине 
происходящего. 

Таким образом, Голосовкер уловил, что умышленная и вопло-
щённая в выдумке мощь — человеческая установка — способна 
одушевлять несуществующее постоянство. И своим «вдохновени-
ем» аппарата контролировать, буквально выворачивать наружу 
человеческую пригодность — изнурять душу. Таковая заставляет 
человека проводить жизнь в «бездыханном собрании» и обожест-
влённом собой «неинтересном», с тем, чтобы приводить «мёрт-
вое» в движение. 

Философ хотел сказать, что наука, одолевая стихию и ловко 
подминая культуру цивилизацией, заставила человека интересо-
ваться «вскрытым». Пустым, бессмысленным, но вынужденным 
остаться. Поэтому исследователю, увязшему в эмпирическом ов-
ладении и насытившемуся опустошением, важно не столько «пита-
ние», сколько то, что, привлекает массовое внимание — приковы-
вает к себе. Что-то такое, на что можно повесить живое — крест, 
эквивалент, назидание и что, одновременно, вешается на человека. 
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И от чего лихорадит. Личина, которая продуцируется фантазией — 
принуждает интересоваться. 

И то, что развлечение — швыряние бытийным, в современном 
мире заняло почётное место и обнаружилось предельной навяз-
чивостью — одержимостью существа, лукавящего настоящее — 
свершившийся прогноз. 

Незаметно для себя взрослый по уму, погоняя «властелина» 
(можно сказать, строя существование), обнаружил собственный 
застой. Узнал себя в «одинаковом». То есть почувствовал увяза-
ние себя в «привлекательном» (заключение в построении неосу-
ществимого), с одновременным отсутствием «зрителя» (жителя). 
И замерший в безлюдье, стал нуждаться в том, чтобы появились 
такие, которые будут приводить его в оживление. Или выводить 
из мертвечины (быта). Можно сказать, явно ощутил нехватку 
затеи над затеей и тех, кто не имеет для него никакого значе-
ния. Поэтому стал искать захватывающее (оно же провальное) 
в культуре и, найдя таковое, пройдя через него, не удержался 
от обнаружения его обманки. Обдал презрением тактику артиста 
в человеке и указал на лёгкость её снятия или замещения другой 
найденной хитростью. Так смог продемонстрировать не только 
холостую работу культуры, но и указать на безнравственность 
занятия творчеством. А с этим новым разрушением возвысить 
значимость удела цивилизации — добиться восхищения внеш-
ним, видимым. 

Таким образом, каждый порыв спиритуалиста рождает излиш-
нюю затейливость. Вводит в существование фальшивое представ-
ление. То, что с грохотом рухнет. Видимо упадёт. И привлечёт. 
Только вот что будет делать изобретатель, когда закончатся затеи 
вообще (в строгом смысле, исчезнет досуг) и повзрослеют серд-
цем, способные подделываться под глупца? Чем будет занимать 
себя? К помощи чего прибегнет, когда надо будет вернуть себя 
к жизни, а завод часов «подчинённого» закончится? Выход же 
будет один — избавиться от умеющего играть, но не ставшего ра-
зыгрывать. Растворить «царство ребёнка» (Гераклит, DC, В52). 
И сравнять всё и вся. Окончательно пасть. 
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Но Голосовкер не допустил внутреннего «переворота» и не 
разрешил втащить себя в унификацию, предусмотренную циви-
лизацией. Запрещал тиранию «интересным по принуждению» 
и сохранил дух. Как выход, описал, каким образом человек ци-
вилизации, будучи подчинённым «капкану» не иначе как исклю-
чительно, оказался в таком положении. Философ нашёл причину 
падения в темноту изысканного быта, в невообразимом увлечении 
техническими приспособлениями и отчуждении духовности. В по-
священии себя рационально обусловленному делу — управлению. 
В становлении живого важной фигурой, исполненной высокими 
намерениями и утратившей форму. Тем, кто самоопределяется, 
пренебребрегая разницу между тем, кто начинает, пытается быть, 
и тем, кто остановился на своей состоятельности — не приемлет 
другого. 

Не веря в самостоятельность спасения, а значит, отказыва-
ясь от изначального устоя практической необходимости и желая 
только «относительного, повторяющегося, перспективного по-
стоянства» 33, существо «эпохи сегодня» 34 увидело защиту в ра-
ционально сооружённом и неизбежно гибельном. То есть обрекло 
себя на упразднение непостижимого «научным спасением» — 
изобретённым освобождением. Поэтому выдуманные действия 
Мюнхгаузена 35, которые реальнее увлекающего и гробящего лю-
дей «Феррари», сегодня всё меньше забавляют. 

Неважно, что барон Мюнхгаузен более известен как врун — 
творец несуществующего, а Энцо Феррари как создатель роско-
ши — ощутимой важности. Ведь один сказитель невероятных 
историй — «испытатель» необходимости присутствия, а вто-
рой — изобретатель невероятных машин — производитель «без-
отлагательной значимости». То есть, Мюнхгаузен как поддель-
ный обманщик каждый раз спасает себя невозможным образом. 
На основании «умного чувства» 36. Он начинает путь вывода из 
пропажи (исчезновения) — из себя, а не избито. Всё делает без 
помощи другого человека, но ради человека. 

Иначе говоря, существующий Мюнхгаузен, заманивая людей в «па-
вильон лжи», показывал, как человек, оказавшись в невозможных 
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условиях, самостоятельно вытаскивает себя из западни. Внешним 
образом, совершая ерунду — то волка вывернет, чтобы не дать 
себя загрызть, то ружьё искрами из глаз зарядит, чтобы обеспе-
чить себя едой, то из болота себя за волосы вытащит, чтобы не уто-
нуть — невидимо для наблюдателя, совершал «не аналогичное» 
спасение. И всё что он рассказывал — исходило не из хитрости, 
а в силу «самотворящего смысла». То есть, добровольного согласия 
с невозможностью отказаться от «особенного рычага». В структу-
ре совпадения личного понимания с мировым пониманием 37.

Мюнхгаузен не нуждался в усилении «двигателя» (лукав-
стве настоящего), а совершал «культурный подвиг» 38. Своими 
«полётами» он утверждал силу существования (бытийственную 
власть) рычага без установления. Поэтому барон — откровен-
ный вруша. Голосовкер сказал бы, что совестливый выдумщик 39. 
Удивляющее, «абсолютно постоянное», «смысло-светлое» суще-
ство. И противоречит своим нравственным трудом, «пониманием 
без понятий, без участия гаtio (рассудка)» не физике (законам 
природы), а умным (поклонникам заимствований) 40. Противится 
спиритуализму.

Своим созданием — исполнением невозможного — Мюнхгау-
зен заявляет, что у него есть точка опоры вне его самого — вооб-
ражение — не ощутимая опора. А вот у «физиков» такого основа-
ния никогда не будет. Им всегда потребуется что-то установлен-
ное для великого дела. Имитация «особенного рычага». Какая-то 
видимая зацепка, осязаемый стержень. Относительное, дающееся 
в руки постоянство. Например, виселица. Поэтому, разнонаправ-
ленные силы науки к технике и воображения к «закону метамор-
фозы», компенсируются в ноль в науке, но не в воображении. 

Тогда как в науке человек без устроенного рычага останется 
в том, что затягивает в себя и со временем пойдёт на дно, в имани-
гативной реальности, он может поднять себя из «топкого места» 
и перенести в другое — крепкое пространство, безотносительно 
к наличию водружённой опоры. Воображение, опираясь на неви-
димый рычаг — опору всех воплощённых опор, спасает «вязнуще-
го» (преступающего) не демонстративно, но реально. И тонущий 



376 «Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский»

представитель воображения, не обнаруживая дна, и без него мо-
жет встать на ноги. Самостоятельно.

В отличие от Мюнхгаузена, Феррари — настоящий выдумщик. 
Самый что ни есть обманщик. Тот, кто без подвоха — в лоб — под-
вёл человечество. 

Делать шедевры, Феррари подстёгивала не фантазия — не-
что спасающее от ужасов «неведомого» и «ведомого», а другая 
иллюзия. Это желание увековечить своё имя за счёт «подвижной 
сущности». Мотив не исчезнуть и остаться известным в неведомой 
дали 41. То есть «умственная пустота». Поэтому каждым своим 
изыманием (в его производстве, экземпляром) он губил человека 
невозможным образом — скрытно. Спиритуалистически. Всё де-
лал руками другого человека и ради машины. Можно пошутить, 
что во имя «железной необходимости». Той, которая объективно 
обязана отказать мыслящему существу в свободе. И «величествен-
ностью» создания заманивал сознающего в крушение исконно че-
ловеческого — сознания. Поэтому Феррари, как только начинает 
движение, сразу влияет. И хоть реактивно восхищает, в принципе, 
не забавляет. Неизбежно «наезжает» — резко выступает против. 

Понимая машину — «мечущийся агрегат» — точкой опоры 
(или рычаг — машиной) для осознания своей состоятельности, 
конструктор ставит человеческую волю в зависимость от изо-
бретённого «двигателя». От созданной стихии 42. Но уловка обо-
рота Феррари заключается в том, что не столько опасна скорость, 
влекущая разгоняющуюся вероятность внезапной смерти, сколь-
ко то, что «одурманенный» пылом высшего показателя человек 
без шальной машины больше не мыслит собственного достоин-
ства. Идентифицирует себя со средством передвижения и наде-
ляет его особенностью — сам управляется тем, чем управляет. 
Что не может двигаться иначе как управлением. И, в порядке бре-
да, тешится от управления дорогим властителем. Упаивается бес-
совестностью. 

Грандиозность лжи Феррари в том, что он вовлекал людей 
в своё изобретение бесхитростно — кругами. Не принуждал ни-
кого жертвовать собой. Приглашал не преступать — совершать 
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злодеяние, а только «полетать» на «празднике Великих кругов» 43. 
Посоревноваться, испытать «порыв к свободе», то есть насладить-
ся «отсутствием препятствий», потерей укрощений, покоя 44. При-
чём всех без исключения. Единственное, что избранным на маши-
не, мизерным — взглядом за машиной. 

То есть, никак не привязывая, в первую очередь, себя к тому, 
что человек падок на «лестное», Энцо ограничивался (случался) 
предоставлением того, от чего невозможно отвязаться. В такой 
безответственности само собой открывалось, что тот, кто ока-
зывается в «царских» условиях, добровольно отдаётся поимке 
соблазнительного. Сам не выходит из предложенного «богат-
ства» — волен быть кружащим. А сам Феррари, не мыслящий 
прельщать, хоть и был полностью коловратным, автоматически 
выставлялся невиновным по отношению к «пострадавшим». 

Может быть, Мюнхгаузен и превратился в персонаж. Поэто-
му, для многих, сегодня, он выдумка — «предметная иллюзия». 
Но как бы ни было, он не строил благо на обмане, а сам себя из-
ложил. Из души извлёк ценность неповторимого спасения — вос-
создания человека личным опытом. Загадочным образом создал 
себя-поддельного (лисящего) из себя-настоящего (вруши). И уз-
нал благодаря «беспредметной иллюзии», которая появилась са-
мим построением историй, кем был в действительности 45. Тем, кто 
колдует ложь о «самом правдивом человеке на Земле», но явно 
не лжецом. Поэтому Р. Распэ, в свою очередь, собравши готовые 
выдумки, не сочинял Мюнхгаузена как автора — ответственного 
за созданные обманы. 

А вот Феррари — «машинальный невиновный», в силу безот-
ветственности обратился в сверхмашину. Не в «предметную» или 
«ментальную» иллюзию, а «реальность цивилизации» — види-
мость «прикрываемую великими лозунгами человеческого опти-
мизма и самодовольства, а также сопровождающей эту цивили-
зацию великой суетой в пустоте, за которой неминуемо следует 
ощущение бессмысленности существования со всеми вытекающи-
ми отсюда последствиями: усталостью, поисками опьянения, скры-
тым страхом, нравственным безразличием и прочими продуктами 
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цинизма и свирепости» 46. Поэтому итальянский конструктор, 
увы, не помнится, а числится существующим человеком. И всё 
это благодаря созданному им постоянно меняющемуся механиз-
му. Такому, который, в свою очередь, состоялся способом жизни 
приспособления. 

Спиритуализм проявился в том, что Энцо очутился пригво-
ждённым, «добавленным» к своему созданию. Не заметил, что 
«выдолблен сверлом своей цели» 47. Никто из узнавших или купив-
ших Феррари не задумывается о судьбе автора прибора, накру-
чивающего несметное количество кругов, корпораций и активов. 
Для хозяев и мечтателей торжественной машины сам Феррари — 
это только «Феррари», который он заново выпускает. 

В связи с тем, что образ жизни Феррари-человека надиктовал 
выдуманный автомобиль, сам себя, без фанатизма к престижно-
му механизму — «коварной прихоти», создатель воспроизво-
дить не мог 48. Не удивительно, что Феррари-модель, интереснее 
Феррари-человека. Современник бесконечно обсуждает фары 
«Феррари», но и не мыслит посмотреть в глаза Феррари. А так-
же закономерно, что Феррари, творящий свой изыск чтобы обес-
смертить себя, на сегодня — прошлый век. Считанная легенда. 
И буквально и символически. Современник отдаёт предпочте-
ние Бугатти — другому поглощённому успешной машиной, и не 
прекращает ожидание выхода в свет следующего совершенно-
го автомобиля. И очередная жертва, активно занимаясь совер-
шенствованием совершенства, всё ближе подталкивает Бугатти 
к провалу. 

Человек как писатель (творение культуры) и человек как кон-
структор, учёный, вор зряшного (учреждение цивилизации), хоть 
и из разных сфер, но связаны ложью. Все, независимо от «берега», 
имеют дело с ложью. Каждому суждено представлять не-физиче-
ский мир, с целью деятельности и жажды нереального — реально-
го переживания вечности, исполнения последнего желания. Толь-
ко, тогда как один врёт без подлости (рекламы) — придумывает 
ложь о себе, и получается нечто неправдоподобное, но трогательное. 
Тем самым берёт за живое. Другой делает тоже самое, но рабски, 
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(из мнимого возвышения) — измышляет собственно ложь. И сти-
хийно используя вероятное, хватается за мёртвое. 

При этом цивилизованный человек не понимает, почему плоды 
его деятельности — так широко открывающие глаза на притвор-
ность культуры, всё же не отворачивают человечество от «ого-
ворённых» деятелей. Человек, поскольку он человек, существу-
ющий независимо от цивилизации, продолжает тянуться к куль-
турному — предметно не представленному. А самого обличителя 
избегает. Так, обнаруженная благодаря Феррари, в культурном 
человеке скверна, не остановила общения человека с самим собой. 
В принципе, значимость личности не поглотилась статусом. У со-
зерцающего воображением, даже после раскрытия утаённого, со-
хранилась возможность выйти из сконструированного мира в сам 
мир — не заключаться в замечательной коробке. А вот губитель 
пропадает без вести.

Благодаря цивилизации стало видно, что человека культуры 
преследует элитарность, он не может избавиться от позёрства, 
желает привилегий, чувствует причастность к высокому, поддаёт-
ся «низшим инстинктам». И всё это не придаёт ему чести. Только 
обособляет. При этом своими «проколами» культура не преодо-
левает человека в человеке. Не снимает сущностный признак мыс-
лящего существа — «высшую идею постоянства — бессмертие» 49.

Писатель — человек культуры и изобретатель — человек циви-
лизации одержимы разными волями. Словами Голосовкера — ин-
стинктами. Тот, кто записывает, волеет «от мира не зависящего». 
Всё такой же свободы. И создаётся долго и полнотой. А цивилизо-
ванным движет изысканный, немедленный «низший инстинкт» 50. 
То есть, безыдейная «воля к мощи» или необычайно обострённое 
«могущество аппарата». Всё более несущаяся, сокращающая вре-
мя машина. Поэтому такой уничтожается пустотой и реактивно. 

Оценивая наследие Мюнхгаузена, нельзя сказать, что его твор-
чество устанавливает на месте «воли каждого» свою волю. Вооб-
ще не «устанавливает» себя. Но, будучи вброшенным в мир, осоз-
наётся. Вспомним, что телесный Мюнхгаузен, воображая несуще-
ствующий мир и участвуя в сюжетном клубке, впал в сочинённого 
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Мюнхгаузена понарошку 51. Мысля разрыв причинно-следствен-
ных связей, барон чувствовал свободу, и «книжный» Мюнхгаузен 
вернулся к самой личности рассказчика как не привязывающее 
к «причине» «последствие». Поведанное сказителем явилось хох-
мой — причиной, вызывающей смех. Но притворный Мюнхгаузен 
не оказал повторности существования настоящего Мюнхгаузена 
в себе. 

А в опыте Феррари мышление допустило представление во-
ображаемого объекта как наглядной вещи. Такой, что своим по-
явлением создаст новый мир — более успешный, чем уже суще-
ствующий, и при наличии какового создатель сможет состояться 
с «космической» быстротой. Так любитель скорости и мощности, 
не осознавая смысла тяги приурочить себя к бесконечности, уча-
ствуя в сборе непобедимой конструкции и, безошибочно кон-
тролируя процесс, ушёл в созданное собой без остатка. Можно 
сказать, что «преуспешно» стал творением творения. Оказался 
смертником. Галлюцинаторным образом. 

Как только машина была представлена на показ, «механиче-
ский» Феррари обрёл опыт существования человека. Присвоил 
сущностный признак Феррари себе. Сам же Феррари, живой, канул. 
Выдохнулся. И как личность чувствовал себя живым только в ма-
шине, а за её пределами — не человеком. Находясь наедине с собой, 
тосковал по техническому совершенству. Тянулся из мира в гараж. 
То есть, это было не обращением мёртвого в живое, как в случае 
с домом инженера. Здесь вышло не только «порочащее» конструк-
тора, а невероятное. Живое и мёртвое обменялись местами. Нечто 
чудовищное, не имеющее воли, влезло в человека и приводило его 
в движение по своему желанию. Рационально выражаясь, обманом 
ввелось человеком в себя, при освидетельствовании посторонне-
го — самовольной сущностью, а собственного — сомнамбуличе-
ской. Поэтому, «околпаченный» мог быть (достигать присутствия) 
только внутри незаметно помещённого внутрь. 

Так в цивилизации мысль живо подменяется рационально орга-
низованной машиной. Возникает расколотая середина. А стремление 
преодолеть исчезновение (иллюзию) компенсируется антуражем 
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бессмертия (пустяком). И человек уходит в представление. Писа-
тель, хоть и не принимает сторону цивилизации, всё-таки не избе-
гает лжи. Но он спасается от неё не обращением её в добродуш-
ную ложь (Кант), а общением с самим собой. Признанием своей 
поддельности. То есть, в процессе самоопределения выплёскивает 
ложь наружу, но не даёт ей распространения в области мысли. 
Не впускает в себя об-наруженную ложь, не даёт руководить со-
бой. И таковая, выйдя на поверхность, гасится смехом или уми-
лением. А конструктор не разыгрывает себя, а уходит в сторону 
ото лжи, созданием «лакомого», мощного мира ей в противопо-
ложность. Только целью такого способа защиты истинного, есть 
стремление обеспечить своё существование в пространстве, ко-
торое будет не истинным, а соответствующим своему созданию. 
И само собой затягивающим в себя как можно больше угодных 
людей. Таким «спасением», вернее сказать, возделыванием при-
сутствия, создаётся накладка конструкта на нечто воспроизводя-
щееся самостоятельно. И возникает мир иллюзии, как противопо-
ложность миру лжи. Мир с трагическими последствиями. 

То есть ложь, не выступая, остаётся в мысли и когда вырывает-
ся, выходит «сплошная ложь». 

Голосовкеру удалось сказать о том, что сила бытия «сама со-
бой» в цивилизованном мире окажется «испарением». А «злая 
воля» — техническая хитрость, влекущая гибель, упрятав «до-
брую волю» — мудрость, будет обязательной в процессе самореа-
лизации. Человек «при исполнении» окажется перед выбором: на-
чисто лгать или погибать. Черпание смысла и водоворот бессмыс-
лицы станет на место созидания смысла и извлечений опыта из 
формы. Тлетворность «опередит» и заслонит творение. Поэтому, 
единственно добродетельное, что есть в мире без принуждения, 
окажется позади фактического спасения. То есть, дурно остано-
вится. И человек перестанет смеяться над враньём, но усилит поле 
поражения ложью. Поэтому рассказчики будут всё серьёзней, 
представительней, а число катастроф возрастёт. 

Воображение Голосовкера подарило понимание того, что мир, 
уже познавший новый тип отношений — учёный, инженер, с одной 
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стороны, а творящий, с другой — и уже пожинающий плоды их ди-
алектики, будет расколот на пересмешников творцов смысла и вы-
ставленных в смешном виде самих творцов смысла. Соответствен-
но, «выведенные из себя» создатели из-за траты сил и времени 
на сопротивление упорному аннулированию настоящего не смо-
гут заниматься своим делом — вкладывать смысл в существова-
ние. Действительно поддавшись манёвру «сплошной лжи», станут 
городить ерунду. Возникнет противостояние лагерей, где группи-
ровка «ворующих ради веселья» тиранит своим интересом хра-
нилище интереса тех, кто сопротивляется фикции настоящего. 
Или же пространство взаимодействия унылого (поселенца иллю-
зии) и сорвавшегося от атак уныния (борющегося с иллюзией) — 
зависимых друг от друга воль. И явно в таком «альянсе» «Серых 
плащей» и «Могильщиков» будет усиливаться слабость вопроша-
ния настоящего 52. Например, а является ли ложность понимания 
идеи требованием самой идеи?

В связи с пониманием будущности цивилизации Голосовкер 
удивительным образом различил копию и то, что Ж. Бодрийяр 
будет называть симулякром 53. При этом сам, как живущий в ци-
вилизации, поддался на провокацию. Осматривая человека без 
воображения (симулянта), увлёкся им (его спасением) и тому, что 
воображается идеей, пришлось осуществляться «за спиной» фи-
лософа. Незримо. Вынуждено отстранённо.

Таким образом, будучи творческим человеком, Голосовкер само 
собой изобретал. Мыслитель выводил что-то другое помимо имею-
щегося мира. Из его записей видно, что он противился колдовству 
машины и действительность отождествил с культурой. Поэтому 
в его опыте культурный мир блещет совершенством. Наделяется 
высшим инстинктом. А цивилизация исполняет роль фона. Толь-
ко в таком положении то, что осуждается, оказывается не только 
задним планом, но и главным элементом. Тем, без чего культуре 
не выглядеть хорошо. Получилось, что пока Голосовкер записы-
вал — он был мыслителем. Но когда запись обуславливалась опе-
кой над человеком без воображения, философ начинал норовить — 
был себе на уме. И побуд имагинации закрывался нравом фантазёра. 
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Самая большая ложь — это действительность лжи. Нечто 
не поддающееся воображению. Поэтому человек, никогда не лжёт. 
Он говорит и делает что-то несуразное, оскорбительное в процессе 
лжи (когда хочет солгать), но солгать — создать ложь не может. 
Всё равно, выходит правда — что-то вырванное из истины. 

Сама ложь — то, чего не было и быть не могло, навязывая 
свою сущность и своё существование, обманывает человека собой. 
Но в действительности её нет — как нет у лжи бытия. 

Может быть исключительно какая-то ложь. Удобная или до-
бродушная, но всегда придуманная. Но может также её и не быть. 
Поэтому лгать — копировать пустоту — не стоит. Бессмысленно. 
Как не важно, будучи самому обманутым существованием лжи, 
продлевать, транслировать то, чего нет и быть не может.

Касательно того, что во лжи нет необходимости, становится 
понятным, что всё лишнее (вседозволенность) ото лжи. Поэтому 
тогда как машина от человека, наделённого воображением, и есть 
неминуемая (вменяемая) участь мыслящего существа, гоночная 
машина — фиксация из области дурной бесконечности — шум из 
ничего. Также не обойтись человеку без рождённого в пределе 
воображения бессознательного. И осознания, что в подсознании 
есть какая-то ложь, может быть, удобная, а значит, оно существу-
ет специально и без него можно жить.

Не зная как остановиться, остаюсь для себя растревоженной 
вопросом: зачем Голосовкер привлекал оригинал к копированию? 
Фантазировал фантазёра? Он же понимал, что копия не претенду-
ет на оригинал. Верный идее и сумевший уловить продуктивность 
воображения человек не ограничивается тем, что является в пони-
мании и начинает фантазировать? Будучи идеалистом, мыслящее 
существо не может запретить себе фокус? В случае Якова Эмману-
иловича — утоление цивилизации? Будет использовать человека 
во имя него самого? Почему для философа нечто ложное стано-
вится привлекательней истинного, тогда как очевидно — истина 
хоть и не сильнее лжи, но не уступит ей? В силу каких начал раз-
умное существо покоряется «чумой», а не тем, что человечество 
погибает не из-за неё, а из-за своей покорности напасти? Почему 
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важно то, что поглощает толпы, а не то, что при всей прожорли-
вости «прорва», встретив сопротивление, ослабнет и отступит? 
По каким причинам человек, воображающий то, что воображает-
ся идеей, отвлекается свирепствующим? И отворачивается в сума-
тохе от вечности? 

Наконец, представляю себе ответ Голосовкера. Потому что хо-
чет вернуться домой и больше не жить в чужом мире из милости.
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ГОЛОСОВКЕР НА ФОНЕ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

М. Ю. Савельева

Эпоха как «миф времени и время мифа»

В истории отечественной философии Яков Эммануилович Го-
лосовкер упрямо стоит особняком, не подпадая ни под одну 

из доминирующих в различные годы ХХ века традиций. При этом 
парадоксальным образом многие его творения обнаруживают не-
вероятное — не просто идейное, а местами содержательное, почти 
дословное — сходство с отдельными произведениями его великих 
современников — А. Блока, М. Булгакова, А. Лосева, Дж. Оруэ-
лла. Это показатель того, как в одно и то же время одни и те же 
идеи, «носясь в воздухе», овладевают умами совершенно разных 
людей, живущих в разных частях света и зачастую ничего не зна-
ющих друг о друге — побуждая их мыслить в унисон. Это время 
Серебряного Века, историческая действительность которого, по 
словам Вячеслава Иванова, выразила себя с наибольшей полно-
той именно в гениальных творениях духа, говорящих о действи-
тельности больше, чем сама действительность 1, именно тем, что 
выражала себя стройно и во взаимном согласии своих деятелей. 
Такое состояние общественного духа вызывается тем, что обычно 
именуют «эпохальностью» времени.

Известно, что в переводе с древнегреческого термин 
«εποχη» в буквальном смысле означает «остановку» логических 
размышлений с целью явить единство сознания и тем самым 
освободить дополнительные резервы для мышления. Это та 
ситуация, которую Э. Гуссерль некогда обозначил выражением 
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«трансцендентальное εποχη» — процедура «воздержания 
от суждений», от всех полученных в ходе истории мышления мнений 
о предмете с целью приблизиться к объективному пониманию 
сущности  этого предмета 2. В применении к сфере социального 
это может означать такую ситуацию, когда все материальные 
и духовные силы общества сосредоточиваются на существующем 
временном отрезке и для этого наделяют его субъективными 
характеристиками и оценками, в результате чего его объективное 
развитие отождествляется с представлениями о нём и ставится 
в зависимость от этих представлений. Так происходило в последнее 
десятилетие XIX века в России, когда особые надежды на будущее 
страны связывались не с экономикой, а с состоянием искусства, 
литературы и философии, отчего последние рассматривались 
едва ли не как сверхъестественные, сакральные, и в своём влиянии 
на состояние умов приравнивались к религии или даже политике. 
С одной стороны, литература утратила блеск и эффектность 
начала XIX столетия, оказавшись как будто в тени «Золотого 
века»; с другой стороны, она стала представляться гораздо более 
социально значимой — как выражение оппозиционных настроений 
усилению империалистических трансформаций капитализма. 
Поскольку в подобных ситуациях обязательно происходит 
подмена связей и понятий, можно предположить, что «эпохи» 
формировались в результате отражения в общественном 
сознании отдельных периодов истории как «мифов», когда 
любые рациональные проявления исторического движения как 
будто замирают, вытесняясь проявлениями иррациональными 
и чувственно-эмоциональными. Эпоха Серебряного Века стала 
наилучшим тому подтверждением: воплощая собой миф как 
наиболее простую, общую и исторически первую форму отношения 
человека к миру, она поставила его также во главу угла как объект 
исследования в различных сферах общественного духа.

Интерес к исследованию мифа продлился всю первую половину 
ХХ века и совпал с интересом к метафизической сущности времени, 
что вовсе не было случайностью. И миф, и время, являясь формаль-
но внерациональными феноменами, имеют вполне рациональную 
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структурированность, если понимать их с точки зрения содержа-
ния — поэтому их можно исследовать рациональными средства-
ми. В основе осуществления их обоих лежит неосознанная и по-
тому неминуемая подмена смысловых связей. Касательно времени 
это ситуации постоянного возобновления чего-то по воле челове-
ка, но так, что кажется, будто это человек действует по воле че-
го-то внешнего и в рамках этого внешнего. Иными словами, это 
последовательность событий, основание которой лежит не в со-
бытиях и не в их материальных связях, а в отношении человека 
к ним. Подобные ситуации являются мифологическими, ведь ос-
нование происходящего неявно, и потому «посылка, необходимая 
для вывода заключения, заранее принимается в качестве молча-
ливого допущения…» 3 Следовательно, ситуации времени таковы, 
что их результаты воспринимаются одновременно как объектив-
ные и субъективные, обоснованные и случайные. Особенность их 
в том, что логические последовательности не являются механи-
ческими, и их нарушение сопровождается нарушением чувствен-
но-эмоциональных связей и взаимной подменой чувственного 
и рационального. А если исходить из того, что внешней и внутрен-
ней формами чувства являются, соответственно, пространство 
и время (они же являются внешним и внутренним условиями мыш-
ления) — попадание мифа и времени в одну общую — смысловую 
и историческую — точку философской проблематики становится 
очевидным. Они составляют, по сути, один и тот же способ отно-
шения к миру как к состоянию бесконечного, непрерывного и не-
разрывного в смысловом плане движения — как к существованию 
бытия, Истина которого всегда будет походить на ложь 4; в од-
ном случае это будет происходить осознанно, в другом — нет.

Но это с точки зрения необходимости, то есть формы. Были 
ещё и содержательные причины актуализации этих проблемных 
направлений и их смысловых пересечений с другими направлени-
ями, которые можно считать абсолютно необходимыми, но не-
достаточными, потому что могли ведь быть и другие. В данном 
случае, они лежат в области науки (формирование эволюционной 
теории на основании открытий в биологии и палеоантропологии, 
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а также физики с её общей теорией относительности) и политиче-
ской сферы (революционные и военные события в Центральной 
и Восточной Европе). Особенность влияния этих событий на со-
стояние философской проблематики в том, что они перевернули 
традиционные представления о мире, человеке и мышлении не путём 
их автономного содержательного переосмысления, а переосмыс-
лив характер их взаимных отношений. В частности, проблематика 
времени и мифа стала объектом исследования для представителей 
философской антропологии, фундаментальной онтологии, струк-
турализма и постструктурализма, фрейдизма и неофрейдизма 
и оказалась, в конце концов, основанием формальной взаимосвязи 
этих философских направлений, несмотря на то, что время и миф 
исследовались как самостоятельные, не связанные между собой 
объекты. К этому привели различные попытки обосновать науч-
ные и философские методы исследования времени и мифа, в ре-
зультате чего под сомнением оказывались либо метод (М. Хайдег-
гер), либо объект (Э. Кассирер). Иной подход к проблеме времени 
сформировался в русской философии Серебряного Века, в част-
ности, в религиозной интерпретации экзистенциалистской про-
блематики Львом Шестовым и Н. А. Бердяевым. Стиль их мыш-
ления демонстрировал увлечённость мифом как объектом иссле-
дования настолько, что они одновременно создавали собственную 
мифологию, неосознанно рефлектируя над мифологической сущ-
ностью происходящего. Тем самым, рефлексия в отношении мифа 
была не только мировоззренческой, но и гносеологической, то есть 
рациональной формой мифа, что нашло отражение в концепциях 
А. Ф. Лосева («Диалектика мифа», 1930), Я. Э. Голосовкера («Логика 
мифа», 1967/87), а также М. К. Мамардашвили и А. М. Пятигор-
ского («Символ и сознание», 1973–74/82). Впрочем, только по-
следние целенаправленно рассматривали миф и время как состоя-
ния сознания в их непосредственной взаимообусловленности.

Объяснять такую тенденцию становления философской и методо-
логической проблематики одними лишь объективными обстоятель-
ствами — революцией 1917 года, Гражданской и двумя Мировыми 
войнами и особенностями научно-технического прогресса — было бы 
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недостаточно, поскольку внешнее влияние событий в конечном 
счёте случайно и непредсказуемо, независимо от того, насколько 
велика степень их обобщённости и осознанности на уровне об-
щественного и индивидуального сознания. Не последнюю роль 
во всём этом играет такой воистину мифический фактор, как лич-
ная позиция исследователя, выступая критерием осознанности его 
восприятия действительности; в частности, не следует упускать из 
виду идею М. К. Мамардашвили и А. М. Пятигорского о том, что в 
основе осуществления любой последовательности событий лежит 
миф как первичная и наиболее простая форма сознания, которая 
является выражением абсолютного основания непосредственно-
го единства и тождества чувственного и сверхчувственного. Это 
означает, что настоящая необходимость обращения к чему-либо 
проявляется тогда, когда мыслитель не только и не столько це-
ленаправленно обосновывает актуальность проблемы внешни-
ми причинами или личными предпочтениями, сколько стихийно 
оказывается у неё «в плену». Тогда проблема как будто «сама» 
поворачивается к нему лицом, не только пробуждая впечатление 
собственной актуальности и активности влияния, но становясь 
единственной методологической линией отношения ко всему 
познаваемому. Можно сказать, что не мыслитель возводит миф 
в статус объекта философского исследования, а миф, в контексте 
которого доводится жить, делает его своим «проводником» (про-
поведником?), ставя перед ним задачу признать его формой и со-
держанием мышления, определить характер их действий, а мифо-
логию сделать единственно возможной формой философского 
исследования. Это напрямую относится к Кассиреру, Лосеву или 
Голосовкеру. Если говорить, в частности, о Якове Эммануиловиче 
Голосовкере, проживание в своей эпохе определило направление 
его исследования — социальное время его жизни как раз и стало 
основанием обращения к мифу, а особенности содержания это-
го обращения сформировались вследствие увлечения философом 
творчеством немецких романтиков и И. Канта. В результате Го-
лосовкер представил картину мифа как основание единства цели 
и средств разворачивания исторического движения. Но понимаем 
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ли мы до конца суть его замысла и то, насколько принципиаль-
но он отличается от привычных рационалистических толкований 
сущности мифа?

Осознанное обращение Я. Э. Голосовкера к опыту имагинации 
можно объяснить, по крайней мере, двумя причинами:

1) Необходимость альтернативы рационалистическим мето-
дам познания и рационалистической трактовке мифа.

Как известно, философ определял миф как опыт всепоглоща-
ющего имагинативного отношения к действительности, то есть 
полного господства воображения как антипода рационального 
познания 5. Он был убеждён, что в отношении иррационального 
феномена могут применяться лишь соотносимые с ним иррацио-
налистические методы познания; только в этом случае результат 
может быть адекватным. Однако вера как форма познания неу-
местна, ибо миф не религия и не знает веры; остаётся лишь прини-
мать без доказательств всё происходящее. Здесь не будет диалек-
тико-логического противоречия, поскольку рациональность не 
является содержательной альтернативой мифу, она историче-
ски приходит ему на смену, вытесняя его из структуры отношений 
человека к миру на уровень чистой формы, и в этом смысле не мо-
жет быть способом исследования мифа. Соразмерной мифу про-
тивоположностью, образующей с ним смысловое единство, явля-
ется не рациональность, а способность воображения. Голосовкер 
полагал, что продуктивность и результативность воображения 
в процессе творчества в целом свидетельствует о том, что внера-
циональное познание не тождественно познанию упрощённому, 
примитивному. Напротив, оригинальность, незаместимость и не-
повторимость составляют аспекты его абсолютности и делают его 
проявлением основания познания. Мифологическое мироотно-
шение как абсолютное тождество действия и мышления является 
уместным, проявляясь в ситуациях, когда невозможно рациональ-
но принять какие-то обстоятельства, потому что они кажутся 
настолько нестерпимыми и несоотносимыми с объективной дей-
ствительностью, что не могут переживаться даже на стадии пред-
варительного анализа. Могут лишь угадываться, ибо «угадывание 
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есть внутреннее зрение самой имагинативной логики: её виденье. 
Эта логика не слепа, как некоторые механизмы психической де-
ятельности. Она зрячая, созерцающая, деятельная мысль — без-
различно, будет ли имагинативный объект её созерцания взят 
из внешнего или из внутреннего мира: в том и другом случае логика 
воображения несёт его идею, которую и развивает. <…> Поэтому 
миф в своей сюжетной части (в его конкретности) воспринимается 
в плане его идеи, т. е. в смысловом плане. Факты мифологического 
сюжета и его образы суть факты имагинативной идеи, из которых 
складывается или, вернее, развивается смысл мифа, разворачи-
вающийся вместе с логической спиралью одновременно, как сю-
жет» 6. Как видим, концепт угадывания мифа как Идеи является 
синтезом осознанного и неосознанного, условного и безусловно-
го, чувственного и рационального. Он может рассматриваться как 
параллель концепта платоновского «припоминания», или же как 
причина последнего, ибо Голосовкер был убеждён, что в позна-
вательном порыве человека и «зарождающемся искусстве мыс-
лить первородным было воображение» 7. Иными словами, Платон 
воспринимал Идею как нечто само собой разумеющееся, мысли-
тельный факт (не акт!), Голосовкера же интересовал процесс про-
явления мифа как Идеи и формы отношения к миру во времени, 
как смысловая последовательность.

Таким образом, философ настаивал на том, что постигнуть 
ситуацию мифа всё-таки можно, если отказаться идти строгими 
путями диалектической или формальной логики. Традиционное 
мифологическое познание трактует состояние постижения как 
натуральное слияние с абсолютом и завершением всего, потому 
и приравнивает это к состоянию социальной смерти, ведь это мо-
мент реального переживания выхода за границы исторического 
времени и пространства в вечность и утраты рационально выстро-
енной системы отношений. Социальную смерть переживал и сам 
Яков Эммануилович после того как вплотную занялся проблема-
тикой бытия мифа: характер его профессиональных интересов 
фактически исключил его из официальной когорты мыслителей, 
призванных оказывать влияние на умы своего времени. И произошло 
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это не только по причине невозможности со стороны официаль-
ной идеологии принять его позицию, но и из-за понимания фило-
софом невозможности вписаться в официальную политическую 
платформу. Состояние социальной смерти переживает любой 
субъект, решающийся на революционный передел мира: мало 
принадлежать соответствующему классу, чтобы постичь суть 
революционного замысла; это можно сделать, лишь поднявшись 
мыслью над собой как мыслящим субъектом и обессмысливая 
себя как цель, становясь абсолютным средством, отдавая жизнь 
за революционную цель или будучи в постоянной готовности это 
сделать. Возможностью увидеть и понять эту ситуацию взглядом 
постороннего, не уничтожая при этом в человеке сущности чело-
веческого, по мнению Голосовкера, мог бы стать имагинативный 
реализм как универсальный способ мышления, в котором эстети-
ческие образы или наглядные символы заменяют рациональные 
понятия с аналогичными смыслами, если последние упорно отвер-
гаются разумом. В качестве примеров Голосовкер приводил раз-
мышления древних греков героической эпохи Античной культуры, 
в которых через мифологические предания передавались смире-
ние и протест перед ужасом перехода от варварства к цивилиза-
ции, от звериного к человеческому. Вокруг этой идеи, в частности, 
построена вся книга «Сказание о титанах». Тем самым, мыслитель 
отстаивал точку зрения, что мифология является также способом 
защиты сознания от прямого «испепеляющего» воздействия дей-
ствительности: страшась встречи с самим собой в акте рефлексии, 
миф идёт на компромисс и становится на позицию объекта самого 
себя, превращаясь в другое-себя как мифологию.

2) Возможность адекватного постижения времени.
Первая половина ХХ века — период завершения процесса 

модернистского истолкования времени как способа существо-
вания в мире и условия познания абсолюта, в которое в равной 
мере внесли свою лепту представители физики и метафизики. По-
следние трактовали время как процесс само-лишённости бытия 
погружением во время как в ничто, вследствие чего оно обрета-
ет противоречивость, внутреннюю дискретность и перманентную 
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несамотождественность. То есть, становится бытием-в-мире. Го-
лосовкер занял независимую от всех позицию, предложив опре-
делить время не через пространство как его физическую проти-
воположность, путём обоснования аналогии понятий, и не через 
ничто как метафизическое выражение существования, а через 
воображение. Таким образом, ему удалось избежать традицион-
ного противоречия категориального выражения, ведь воображе-
ние — не обратная сторона субстанциального проявления време-
ни подобно пространству, а способ умственного (не метафизиче-
ского и не диалектического) приближения к его сущности через 
создание субъективного образа. Это не обязательно «воображе-
ние о другом», это может быть «создание образа того же само-
го», то есть воображение не фантазийное, а вполне обоснованное 
и содержательное. Однако место традиционного противоречия 
занял парадокс как противоречие мнимое: воображение, заменяя 
категорию образом, по сути своей лишает рациональной формы 
всё, на что направляется, в особенности там, где воображаемое 
предполагает обязательное рациональное воплощение. Поэто-
му здесь невозможно было применить принцип единства метода 
и системы феноменологии как непосредственного и непротиво-
речивого познания бытия во времени и времени в бытии или ди-
алектической логики как противоречия существования. Вместо 
этого мыслитель предложил имагинативную логику как синтез 
гносеологической (рациональной) формы и эстетического (чув-
ственного) процесса — так сказать, системное образо-творче-
ство или творчество мысле-образов как содержания. В его пред-
ставлении, время нельзя познавать ни как последовательный ра-
циональный процесс, ни как процесс сугубо иррациональный, ибо 
оно есть универсальное и всеобщее условие нашего перехода из 
существования в бытие, из становления в вечность. Любая попыт-
ка разъединить рациональный и иррациональный аспекты сущно-
сти времени порождает то, о чём поэт однажды сказал: «The time 
is out of joint...» — сломанный сустав времени, разрыв связи вре-
мён, мировоззренческую и историческую катастрофу, крах исто-
ризма. Чтобы этого не произошло, время необходимо воображать, 
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но не вопреки, а строго в согласии с законами логики. По сути, 
логика мифа в этом контексте является символом поставленных 
друг против друга зеркал. Она не что иное как «воображение ло-
гики» — образ логики создания эстетических образов, в том числе 
и образа времени.

В этом смысле, закономерно, что в подтверждение своих идей 
Голосовкер обращался к опыту Античного мира. Ведь Античность 
была исторически первым опытом взаимоотношения рационально-
сти и иррационального — опытом, в котором «греки навсегда оста-
нутся нашими учителями благодаря этой грандиозной объективной 
наивности, выставляющей каждый предмет, так сказать, без покро-
вов, в чистом свете его природы, хотя бы это был и тусклый свет» 8. 
Правда, позиция Голосовкера в оценке Античности была ближе, 
скорее, позиции Ф. Ницше, чем К. Маркса. И не только потому, 
что мыслитель был очарован стилем «Заратустры», пока занимал-
ся его переводом 9. Ему импонировал соблазн оставить за спиной 
ужасающее настоящее, и оказаться лицом к лицу с романтическим, 
таинственным прошлым в поисках ответов для будущего. Именно 
в отношении Ницше к феномену времени Голосовкер усматривал 
путь к утверждению душевной стойкости в условиях отчуждения 
от настоящего. Ведь когда общество стоит перед осознанной не-
обходимостью разорвать связи с ближайшим прошлым, оно лишь 
в том случае не воспринимает это как крах, если видит перед собой 
дальние пределы прошлого, заглядывает вглубь времён, в истоки, 
в изначальную темноту. Так было в эпохи Раннего христианства, 
Ренессанса и в конце XIX века. Так должно было быть и в начале 
века ХХ-го, в России, когда первоначальные исторические осно-
вы формирования европейского стиля мышления вновь станови-
лись актуальны в ситуации великого отказа от модернистского 
представления о времени как условия частичных и постепенных — 
времéнных и временны́х — перемен, вытесняясь переменами всеоб-
щими, основательными и необратимыми. Переменами восприятия 
самого времени, а не переменами событий во времени.

Поэтому неверно было бы утверждать, будто философ под-
ражал прошлому опыту реставрации древности, пасуя перед 
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послереволюционным будущим и видя в попятном историческом 
движении универсальный код мирового развития в направлении 
бессмертия как «вечного возвращения» — вечно актуальный 
и вечно живой миф. В этом случае ему пришлось бы отказать-
ся от собственного представления о мифе как акте абсолютной 
имагинации — ведь вечное возвращение осуществляется помимо 
воображения. Но он не мог не воспринимать происходящие рево-
люционные события как очередную попытку преодоления проти-
воречий уже не в обществе, а в бытии в целом. То есть, как факт 
воплощения времени как формы самого себя — внеисторическо-
го, абсолютного основания всех исторических времён. Времени 
как действительной возможности любого отношения к самому 
себе, как принципа управления историческим временем. Именно 
поэтому философ так стремился обосновать внутреннюю логику 
мифа (как и его оппонент А. Ф. Лосев — диалектику его внешнего, 
предметного становления). Это была идея обоснования действи-
тельной возможности выстраивания будущего как не противоре-
чащего настоящему и полного совпадения настоящего с будущим 
как реального и мгновенного осуществления должного.

k

Голосовкер не просто повсюду видел присутствие мифа как фор-
мы или основания; в отличие от других исследователей — он был 
убеждён, что миф является наиболее естественным, обоснован-
ным и продуктивным отношением к миру. Миф определяет край-
нюю степень основательности и радикальности его переустрой-
ства, будучи действительностью непосредственного господства 
Идеи как таковой или абсолютного смыслообраза. Следуя логи-
ке мыслителя, можно допустить, что миф как внерефлексивное, 
имагинативное отношение к миру революционен — он и есть 
революция, взаимно претворяющая без-образное бытие и образы 
его временного осуществления. Мифология же как рефлексия 
по поводу мифа есть исторически и логически первая «теория» 
революции, в том самом смысле, какой вкладывал в этот концепт 
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Хайдеггер — действительное движение мысли как «рассматри-
вание собственного содержания», движение, которое периодиче-
ски уничтожает состояние исторического осуществления мифа, 
если переиначить известные слова Маркса и Энгельса. И потому 
любые дополнительные рациональные шаги его осуществления 
приводят к искажению сущности мифа, а значит, и мира. И пре-
жде всего шаги политические.

Понимание этого является одной из причин, по которой Голо-
совкер оказался в числе тех немногих, кто отнёсся к Октябрьской 
революции амбивалентно: всей душой тяготея к политической оп-
позиции, он, тем не менее, не покинул страны, не воспользовал-
ся возможностью остаться за рубежом, оказавшись в Германии, 
а смирился с политическим переворотом, соглашаясь с его исто-
рической необходимостью и неизбежностью на данный момент 
по метафизическим соображениям. Его молодость пришлась на 
революционные и послереволюционные события, которые нель-
зя было воспринимать иначе, как мифологически и мифологи-
ческие — независимо от того, являлся ли субъект восприятия 
действующим политиком или рядовым соучастником, принимал 
идею революции или нет. История подтверждает, что во время 
непосредственного свершения революционного процесса грани-
цы возможностей и функции действующих субъектов смещаются, 
размываются, меняются местами, рациональные и иррациональ-
ные отношения становятся едиными и тождественными, теряя 
критерии взаимного различия. Абсолютность революционного 
действия делает отношение как таковое бесконечно относитель-
ным с позиции степени его познаваемости, то есть превращает 
его в непротиворечивое актуальное действие, форму самого себя, 
чем только доказывает абсолютную мифологичность основания. 
И потому неудивительно, что понимание и определение мифа Го-
лосовкером выделялось среди других не только содержательной 
оригинальностью, но и формальным присутствием личности и пе-
реживанием жизненных событий самого мыслителя, тенью его 
психологического облика. Его утверждения наводят на мысль, что 
социалистическая революция наиболее мифологична по способу 
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осуществления, она и есть апофеоз мифа как такового, а её те-
оретическое осмысление есть новая мифология.

Именно исследование смысловой ткани мифа позволило Го-
лосовкеру воспринимать революцию не как единство основания 
и следствия разрыва связи времён, а именно как воплощение од-
ного из смысловых направлений действия логики мифа или непо-
средственного проявления основания бытия в мире, абсолютно-
го единства бытия и времени. Если Н. А. Бердяев трактовал это 
в религиозном ключе — как переживаемую индивидуально драму 
«реальности свершившегося и завершившегося времени» 10, реаль-
ности исторического конца, то для Я. Э. Голосовкера всё проис-
ходящее было лишено какой-либо индивидуальности восприятия, 
ибо было «реальной явленностью вневременного и вечного», ког-
да перед сообществом возникает необходимость конструировать 
с нуля представление об основании, то есть отношение ко времени 
и бытию. Его интересовало, как изменяется механизм восприятия 
времени в ситуации абсолютного отказа от старого и утверждения 
нового исключительно путём воображения — то есть в условиях 
господствующего представления о реальности чуда. Революция 
и была таким чудом, которое, чтобы быть воспринятым и поня-
тым, не могло быть «действительностью невозможного»; чудес-
ное должно быть осуществлением обычного на другом основании, 
то есть при полном изменении его смыслов. Это возможно потому, 
что «логика чудесного в мифе как бы играет произвольно кате-
гориями: временем, пространством, количеством, качеством, при-
чинностью. Играя пространством и временем, чудесное по своему 
произволу сжимает, растягивает или вовсе их снимает, не выходя 
при этом из предметной вещности мира. Пространство остаётся 
Евклидовым, события протекают во времени, но сам чудесный акт 
или предмет в них не нуждается» 11.

Это изначально было заложено в мышлении древнего гре-
ка. И было основанием свершения всех политических револю-
ций и утверждения мировоззренческих реформ. Но ни разу это 
не было осознано как таковое, даже во время свершения послед-
ней социалистической революции. И неудивительно, почему: 
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лишь Великая Октябрьская социалистическая революция стала 
объектом специального исследования, толчком создания револю-
ционной теории. Все предшествующие революции не имели теоре-
тических оснований и оканчивались реставрацией старого строя 
и потому уходили в тень замалчивания как политические неудачи. 
Для них не находилось посторонних наблюдателей, которые оце-
нили бы этот опыт как исторически продуктивный. Даже Гегелю 
пришлось признать, что его собственный революционный пыл — 
не более чем следствие юношеского энтузиазма. И только в пер-
вой половине ХХ века мыслитель, стоявший на позиции внешнего 
наблюдателя и никак не разделявший революционного оптимиз-
ма, смог обосновать, почему «новое», являясь однозначным по 
смыслу, по сути было относительным, и почему «новейшее», бу-
дучи во всех смыслах относительным, по сути было абсолютной 
формой отношения ко времени. Иными словами, Голосовкер по-
казал, что для утверждения нового нет необходимости совершать 
то, чего нигде и никогда не было — достаточно изменить тради-
ционное основание смыслообразования, чтобы привычное воспри-
нималось как невиданное. Достаточно пересмотреть концепцию 
времени как основания явления бытия, чтобы не только прошлое 
осталось в прошлом, но и традиционно понимаемое будущее — 
ожидаемое новое — тоже навсегда осталось в прошлом, а вместе 
с ним и традиционный принцип понимания времени. Социалисти-
ческая революция и была таким чудом, отменяющим принцип 
нового времени как очередного, относительного и потому зара-
нее-устаревшего, и утверждающим принцип времени новейшего 
как всегда- или абсолютно-нового 12.

В этом, на мой взгляд, различие позиций Голосовкера и тех 
его современников, которые пытались осмыслить суть революци-
онности как таковой с позиций религиозного или научного раци-
онализма. В частности, Бердяев полагал, что любая идея, прежде 
всего идея революционного переустройства мира, есть абсолютная 
возможность реальности, потому и пребывает в абсолютном буду-
щем и невоплотима в настоящем как предметность. Голосовкер же 
мыслил иначе: реальность мифа как абсолютная действительность 
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и сосредоточение бесконечного времени в условной точке настоя-
щего как в чёрной дыре есть реальность Идеи не как мыслитель-
ного замысла, а как единства и тождества бытия и ничто, пред-
метного и беспредметного. Идея как таковая способна полностью 
воплощаться только революционным, имагинативным образом, 
но тем самым она отменяет и прошлое, и будущее. Ведь «имагина-
тивный образ может воплощать в себе явление вещей своего вре-
мени или любого времени, но сам он не подвластен временности 
существования, как этому подвержены вещи природы или нату-
ральные образы…» 13 Вот потому-то это новейшее время кажется/
является чем угодно, кроме того, что было раньше или ожидалось 
до этого в будущем. И в этом смысле оно вечно. Это время вооб-
ражаемой реальности и реальности воображаемого. Так сказать, 
воображаемое время, мифологическое. Оно не фиксирует проти-
воречий между реальностью и воображаемым, ибо между ними 
нет различий: любая реальность в процессе познания проходит 
стадию образного воплощения — от чувственного до субъектив-
ного. Образ становится содержанием формы мышления, поэто-
му одно и то же — мысль и то, о чём она. И противоречия по-
являются только в том случае, если реальность и воображаемое 
оказываются разделёнными временем как формой внутреннего 
чувства. Вот почему для Голосовкера адекватность или неадек-
ватность воплощения Идеи не была проблемой — Идея либо есть, 
либо её нет. Противостоять нужно тому, чего ещё нет, то есть воз-
можности; всё, что воплощено, является действительным, и его 
следует принимать со стоическим смирением. Что и делал Голо-
совкер, ибо всё действительное — разумно. А если что-то пере-
стаёт отвечать разумности, то выпадает из структуры отношений, 
теряя первоначальный смысл и рассыпаясь как образ самого себя. 
Мы, правда, не найдём у Голосовкера ссылки на этот гегелевский 
тезис, но склонность его к немецкой романтике и классике в лице 
Канта и Гёльдерлина указывает на близость ему и гегелевского 
принципа абсолютного тождества мышления и бытия — принципа 
по сути мифологического, переданного средствами абсолютной 
диалектики, то есть логики мифа. 
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Это было иное истолкование принципа «конца времён», неже-
ли трактовал это Бердяев, ведь Голосовкер стремился обосновать 
абсолютное достижение замысла в мифе, а не остановку истори-
ческого движения и обессмысливание всего. Согласно мысли Яко-
ва Эммануиловича, в момент абсолютной имагинативной явленно-
сти ничего не заканчивается, всё только начинается — всё в руках 
субъекта имагинативной способности, всё зависит от точности 
его воображения. Потому то, что для Бердяева было «внутренним 
апокалипсисом истории», для Голосовкера стало подтверждени-
ем «внутреннего единства истории», или «единства внутренне-
го движения истории», которое преодолевает содержательную 
дискретность времени как чувственную процессуальность бытия 
и выступает единой формой исторического. Это означало раз-
личие оценок собственного места в истории. Бердяев переживал 
исторические катастрофы как крах своей личной судьбы 14; Голо-
совкер же переживал свою крайне неоднозначную творческую 
и личную судьбу как личностно окрашенную трагедию миро-
вой истории, рассматривая последнюю как «миф своей жизни», 
в тождестве жизни повседневной, предметной и жизни творче-
ской как процесса самоосуществления духа. Иными словами, был 
убеждён, что творческий процесс составляет основание жизни 
отдельного человека и всего человечества, а положительные ре-
зультаты творчества, в том числе и его собственного, составляют 
общечеловеческую судьбу: «Есть жизни, которые таят в себе миф. 
Их смысл в духовном созидании: в этом созидании воплощается 
и раскрывается этот миф» 15. В этом смысле они с Бердяевым сто-
яли друг против друга: Бердяев как будто переносил ответствен-
ность за происходящее с собой на всю историю; Голосовкер же 
наоборот — всё, что с ним происходило, по его представлениям, 
находило окончательное воплощение в истории 16. Его собствен-
ный крест ложился на плечи истории, как и его заслуги. И он был 
бы виновен, если не был бы достоин стоять в центре исторических 
событий. Его творчество должно было быть таким, чтобы он мог 
спокойно нести ответственность за судьбы истории, и это никому 
не казалось бы чрезмерным. В этом смысле повторённая им в конце 
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жизни скорбная участь Гёльдерлина и Ницше, и собственного вы-
мышленного персонажа Атаны может рассматриваться и как сим-
вол продолжающейся болезни века, и как личная воля философа 
отстраниться от происходящего вокруг него. В то же время, идея 
«жизненного мифа» была далека от религиозности. Смысл жизни 
состоит в духовном созидании не по собственной воле верующего 
творческого индивида, а потому что миф не проявляется иначе как 
во всём, что имеет текстуальную, повествовательную сущность. 
Способность свободно использовать слово и влиять с его помо-
щью на происходящее в действительности есть выражение зависи-
мости человека от слова; не его воспроизводят — оно заставляет 
воспроизводить себя:

Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлёт раба,

И тут кончается искусство

И дышат почва и судьба.

k

Слово-миф — абсолютная необходимость самого себя. И в этом 
смысле представляет собой целый жизненный мир. Потому что 
слово имеет смысл, только разворачиваясь в слова, в историю. 
И потому «творения такой жизни суть только фазы, этапы са-
мовоплощения мифа. У такой жизни есть тема. Эта тема сперва 
намечается иногда только одним словом, выражением, фразой. 
Это слово и выражение суть только пуэнт или ядро словесно-
го контекста, пятно на фоне. Затем тема развивается (красной 
нитью). Фраза может превратиться в этюд, брошенный намёк — 
в явный сюжет. Так возникает мифотема. Она мелькает сре-
ди иных сюжетных тем, иногда особенно отчётливо возникает 
на срывах при жизненных коллизиях. То она скользит волной 
среди волн, а ещё чаще скользит под волной, как автобиографиче-
ский подтекст, то она вычерчивается предметно. Она становится 
заглавием, лозунгом. Наконец, она воплощается в полное творение: 
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возникает развитие мифотемы. Теперь мифотема становится це-
лью и смыслом. Она получает лицо, она материально живёт как 
форма-творение. Она тело. Это обычно первое большое вершин-
ное произведение юности, апофеоз её фазы-романтики. Итак, раз 
эта мифотема суть раскрытие мифа самой жизни автора, самого 
духа автора и некое предвидение его судьбы, то произведение та-
кое выступает как первообраз мифа его жизни. Далее мифотема 
претерпевает многие метаморфозы, меняя свои образы и имена. 
Среди созданных мной произведений, вполне и не вполне завер-
шённых, три произведения являются такими фазами — метамор-
фозами единого мифа моей жизни — моей мифотемы. Первое — 
это: 1. Произведение моей юности: мистерия-трилогия “Великий 
романтик” (1910–1913–1919). 2. Роман-поэма моей зрелости “За-
пись Неистребимая” с его прологом и его первой частью “Видение 
отрекающегося” (годы 1925–1928). 3. Всё обусловливающим, всё за-
вершающим и всё раскрывающим было философское произведение 
последних десяти лет моей жизни до каторги (1928–1936 гг.) — “Има-
гинативный Абсолют”» 17. По убеждению мыслителя, миф есть 
самая суть, смысл жизни. Жизнь как миф не бездумно проживает-
ся согласно всеобщей необходимости — она творчески создаёт-
ся: предварительно продумывается, пишется, интерпретируется, 
символизируется, облекаясь в слова и находя завершение в сквоз-
ном «произведении произведений», создающемся всю жизнь и вби-
рающем в себя символику творчества разных столетий и эпох 18. 
Она проектируется и ставится, не только как спектакль, но пре-
жде всего как характеристика бытия, как то, что Хайдеггер назы-
вал «поставом». Поэтому можно согласиться, что жизнь самого 
Якова Эммануиловича — одна из тех, где творчество осуществля-
лось и до сих пор осуществляется само по себе — не как по воле 
свыше, а естественно, как сама жизнь — без резонансного призна-
ния, публикаций и каких-либо социально значимых и официально 
одобренных результатов 19. Уничтожающие собственные творения 
фактически расписываются в самоубийстве. Голосовкер был не из 
их числа — он всю жизнь страдал из-за гибели своих творений 
от чужих рук и стремился восстановить их или хотя бы дать им 
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другую жизнь в другом содержании. Мечтал об этом и изо всех сил 
стремился не просто написать и сохранить, но выпустить в мир, об-
народовать, услышать отклик 20. Утраченные произведения — без 
вести пропавшая жизнь; ненаписанные или недописанные произ-
ведения — несостоявшаяся жизнь. Голосовкер и здесь пережил 
исключительный опыт. Дважды пережив гибель собственных тру-
дов — по сути, дважды умерев, он должен был либо навсегда по-
кинуть исследовательскую стезю, либо постоянно возвращаться 
в неё, обретя особый взгляд на миф, превратив его из простого 
профессионального интереса в образ жизни. В какой-то момент 
его история стала сродни истории Сизифа, во всех смыслах, вло-
женных в неё, начиная от Высокой Аттической классики до ин-
терпретации А. Камю. Но в этом был не просто глубокий, а абсо-
лютный смысл: он потому и восстанавливал погибшие труды, что 
понимал — если не восстановит, то не будет ничего, ведь история 
зависит от состояния его творчества. Поэтому ему на роду напи-
сано было не стать Гоголем или Михаилом Булгаковым, или Хлеб-
никовым… Его отчаянные усилия воскресить рукописи вызывали 
странное впечатление, ведь «работа по их восстановлению за-
ставляла Голосовкера двигаться в направлении, обратном току 
истории, и как-то преобразила его внутреннее время. Голосовкер 
заново переживает идеи и мысли своей юности и становится едва 
ли не старше своих учителей и кумиров своей молодости. Он де-
лается одинок, словно надолго пережил своё поколение. Он даже 
подписывался “древний, как Хронос, автор”» 21.

Зеркальной взаимосвязью реальных жизненных событий 
и текстуальных особенностей творчества можно, по-видимому, 
считать такую примечательную особенность стиля Голосовкера 
как фрагментарная и афористическая форма изложения мыслей. 
На это не раз обращали внимание исследователи его творчества, 
проводя параллели с общими закономерностями становления 
культуры афористичности мышления ХIХ–ХХ веков 22. Однако 
если не ограничиваться литературно-филологическими изыскани-
ями, можно добавить кое-что ещё. Перманентная фрагментарность 
изложения не только случайных, но и весьма важных и тематически 
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устойчивых идей может служить непосредственным (= мифоло-
гическим!) подтверждением безусловного понимания мыслителем 
сути происходившего. Голосовкер осознавал, что живёт в эпоху 
открытых, незавершённых, разрушенных и отвергнутых, но не 
уничтоженных смыслов. Революцию достаточно легко начать, 
но почти невозможно остановить или завершить согласно наме-
ченному плану — она расходится перманентно подобно кругам 
по воде, даже после успокоения оставляя многочисленные очаги 
«мирового пожара». Социалистическая революция, изменив лицо 
России, навсегда изменила политические судьбы мира. Поэто-
му тексты, имеющие общемировоззренческий характер, должны 
быть открыты для продолжения, не дописаны. Последнее слово 
просто не может быть сказано. Невозможно увидеть всю картину 
целиком, не потратив на это всё отведённое бытием время; нельзя 
вывернуть траекторию взгляда и охватить видимое одновременно 
со всех сторон. Так же точно нельзя заставить мысль высказать 
в слове начальный и конечный смыслы. Но рациональность пы-
тается искать выход из состояния противоречия познания, пред-
ставляя бесконечность как «бесконечно большую конечность», 
а конечность — как «часть бесконечности, подобную целому». 
Миф же как форма сознания честно и мужественно обрывает 
мысль где-то на полпути и не скрывает этого. И то, что с точки 
зрения рациональности кажется руиной (Н. Брагинская), в дей-
ствительности есть не что иное как растущий каркас, зародыш но-
вого мышления.

Осуществляясь свободно в подчинении своей «мифотеме» — 
создавая картину имагинативной философии как универсальной 
системы познания, — мыслитель находил в себе силы пережить 
революцию, послереволюционные события, лагерное пребывание 
и даже гибель собственных текстов в немалой степени благода-
ря соответствующей настроенности мышления. Известно в связи 
с этим, по крайней мере, одно развёрнутое высказывание его по по-
воду революционных событий, сохранённое одним из его близких 
знакомых и немногих собеседников — высказывание недостаточно 
последовательное и в целом, казалось бы, не оригинальное:
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«— Для меня революция, сделанная в октябре, просущество-
вала два месяца, — заявлял он внезапно и твёрдо, отвлекаясь 
от предметов, о которых стоило говорить. — До декабря 1917. 
Как только была организована ЧК, я сказал себе: с революцией 
покончено. Начинается террор, подлость, измельчание челове-
ка. “Свинство рябых Калигул”, как говорил Борис (Пастернак — 
В. 3.). Мне это стало неинтересно» 23. Звучит всё вроде бы обы-
денно и даже несколько обывательски, как будто мыслитель поте-
рялся в рассуждениях, пытаясь рационализировать хаос, скорее, 
в собственных мыслях, нежели в происходящем. Но это лишь на 
первый взгляд, ибо здесь как нигде ясно выражен сквозной мотив 
его раздумий: мысль есть абсолютное постоянство, и имагина-
ция есть абсолютный способ сохранения этого постоянства — это 
как способность стать зеркалом самому себе и узреть собствен-
ную бесконечность. И социальная революция есть момент аб-
солютизации постоянства общественного сознания как посто-
янства всеобщего и непротиворечивого действия — в противном 
случае это был бы хаос, в котором бытие теряет смысл. В другом 
месте читаем: «Если бы революционер не верил в возможность 
осуществления его революционного идеала, он не смог бы быть 
революционером. Этот идеал и есть то постоянство, которое не-
изменно живёт в его сознании, стимулирует его и заставляет его 
даже жертвовать жизнью. Подлинный революционер абсолю-
тист» 24. По этой причине редкая революция оканчивается укре-
плением веры и упорядочиванием общественных действий; в боль-
шинстве случаев происходит откат от первоначальных основ 
жизни, которые вроде бы требовалось освободить, и возникают 
всевозможные политические Идеи-компромиссы. Вследствие все-
го этого создаются чрезвычайные силовые структуры, возникает 
гражданская война и внутренний террор. Последний и есть такой 
организованный хаос, когда место бытия занимает Идея как его 
абстрактный слепок, действия во имя которой доводят объектив-
ную истину до состояния абсолютного субъективизма и произво-
ла. Это — абсолютизм земного господства «вещей-для-нас», ко-
торого философ не мог принять: «Мне, как и многим другим, стало 
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очень скучно …и я отправился в путь, по которому ступают эти 
видения воображения: я ушёл в Воображение …как в обетованную 
землю, не дожидаясь того времени, когда такой обетованной зем-
лёй станет земля идей как вещей-для-нас» 25.

От революции к революции масштабы противоречий основа-
ния растут. И никакое творчество не в силах этому противостоять. 
Хотя, по иронии судьбы, Голосовкер понимал, что нельзя не пы-
таться противостоять, даже признавая всю бесплодность усилий. 
И понимал, что не имеет смысла, так сказать, пространственная 
самоопределённость субъекта имагинации: где бы ты ни находил-
ся, происходящее является частью твоей жизни: «Почему он вер-
нулся — о том, вероятно, он не раз спрашивал себя сам. И отвечал 
как бы обходным манером — скорее себе, чем собеседнику:

— В то время легко было получить паспорт. И многие уезжа-
ли насовсем. Но я вернулся. Почему? Ну, что сказать? — была 
женщина (он выговаривал это с усилием), которую я любил. 
А потом — как-то не верил я, что всё это так надолго. Мне Лосев 
говорил ещё тогда: “Что вы, Яков Эммануилович, всё бунтуете? 
Эта история с большевиками лет на двести…” Для меня это было 
немыслимо, я не хотел верить, думал, всё скоро кончится. Не верю 
и сейчас. Сколько у нас прошло этой “новой эры”? Сорок четыре 
года? Ну, лет двадцать пять-тридцать ещё, может быть, и протя-
нется. Пусть государство у нас дурак, не может же оно всех по-
головно сделать дураками. На двести лет — не может. И потом: 
Запад Западом, но меня всё время тянуло в Россию» 26.

Очевидно, по большому счёту, философу было всё равно где 
жить, лишь бы это благоприятно сказывалось на его творчестве 
и каким-то образом опосредованно влияло на объективные об-
стоятельства. Когда «мы узнаём, как произвольно миф играет 
временем, как один и тот же предмет может казаться то большим, 
то меньшим (по своей величине), как один и тот же объект может 
в одно и то же время находиться в двух местах, как для того, что-
бы перейти с одного места на другое, предмет преодолевает про-
странство, равное нулю, или аннулирует время: время выключено. 
И притом всё это дано не как теоретическая предпосылка, а якобы 
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как самоочевидность, будто бы вопреки здравому смыслу, а на са-
мом деле в рамках здравого смысла» 27, — мы стойко встречаем 
то обстоятельство, что не можем жить в другой стране, принадле-
жать к другому сообществу, а напротив, пребываем там, где с по-
зиции рационального восприятия продуктивное человеческое 
самоосуществление кажется почти невозможным. В частности, 
не должно быть так, что смерть одного воспринимается как траге-
дия и катастрофа, а смерть и страдания многих — как повседнев-
ность. Тем не менее, это было: мифологизируясь, катастрофиче-
ские мировые события не только не отменяли собой творчества, 
но и становились источником его вдохновения:

Парад мировой расходился ровно, — 

ведь горе давнишнее душу не бесит. 

Годами 

           печаль 

                    в покой воркестрована 

и песней брошена ввысь поднебесить. 

Eщё гудят голосов отголоски 

про смерти чьи-то, 

                             про память вечную. 

 А люди 

           уже 

                в многоуличном лоске 

катили минуту, весельем расцвеченную, 

Ну и катись средь песенного лада, 

цвети, земля, в молотьбе и в сеятьбе. 

Это тебе 

             революций кровавая Илиада! 

голодных годов Одиссея тебе! 28

Но благодаря воображению это не было опытом чистого само-
сознания, которое позволяло вытеснить из себя всё происходя-
щее, воспринимать окружающий мир как средоточие чуда и иной 
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по природе. Это было воображение, стремящееся и позволяющее 
слиться с миром, стать его частью, тождественной целому. Взять 
его в кольцо формой сознания так же, как он сам стремился погло-
тить человека. Иначе невозможно объяснить чрезвычайно долгую 
и насыщенную творческую жизнь мыслителя вопреки всему при аб-
солютном сохранении чувства собственного достоинства. 

Можно сказать, что Голосовкер воспринял революцию как 
невозможный опыт непосредственной, вневременной трансфор-
мации настоящего в будущее. То есть, именно так, как следовало. 
Потому что «невозможность» в опыте мифа означает «сбывшу-
юся возможность», переставшую быть собой, то есть «действи-
тельность». И в этом смысле революция всё же показала картину 
«положительного свершения времён», не тождественную с точки 
зрения традиционной формальной логики «отрицательному свер-
шению времён» — в отличие от представления Бердяева, который 
полагал, что революция не только отменяет время как таковое, но 
и отменяет смысл всего прошедшего до того времени. Голосовкер 
мог видеть в последней революции трансформацию абсолютной 
свободы времени бытия в предметные аспекты свободы, и пото-
му невозможность для человека контролировать и планировать 
индивидуальное и общественное время, а значит, и состояние 
общественного и индивидуального духа. Если революционный 
опыт человечества от периода к периоду осуществлялся в направ-
лении от локального проявления ко всё более фундаментальному 
и в перспективе к мировому и основательному: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!», значит, последней политической револю-
ции суждено было стать революцией социальной, мировой. Что, 
в общем-то, не было открытием, однако смысл в это вкладывался 
иной: мировая революция как перманентная смена политической 
власти в разных частях планеты. Но по мнению Голосовкера, суть 
её в том, чтобы замкнуть дугу исторического движения и вернуть 
человеческое мышление к его истокам — к мифологическому 
единству мира, человека и мышления в форме абсолютной има-
гинации как единственно возможного опыта отношения к миру. 
По этой причине мыслитель относился к социалистической революции 
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как к законченному, явленному мифу, неподконтрольному нико-
му, прежде всего, непосредственным субъектам её осуществления. 
Любые попытки контроля порождали хаос гражданской войны, 
либо же репрессии. Поэтому всё, что можно было сделать в этой 
ситуации — отстраняться от событий, воображать и творить, 
формой сознания поддерживая идею мифа. Переживание рево-
люции есть чистое, абсолютное и непосредственное воображение 
совершенства и идеала как противоположность рациональной 
предметности мышления и иррациональной беспредметности; она 
их основание. И если этого не понимать и не принимать, её послед-
ствия оборачиваются против её же субъектов. Что и подтвердила 
советская история середины ХХ века.

Зло как форма осуществления революционного мифа
(Заметки на полях «Сожжённого Романа»)

По мнению Я. Э. Голосовкера, механизм временного осу-
ществления мифа в опыте революции стар как мир и повторяется 
от раза к разу: те имагинации абсолютного совершенства, которые 
Платон именовал Идеями и «поселил в занебесии, коммунизм за-
хотел переселить …на землю в мир идей как вещей-для-нас» 29. Од-
нако мифология последней революции была совершенно не той, 
о которой грезил автор идеального государства вслед за своими 
предшественниками; она другая — главным замыслом её, по мыс-
ли Голосовкера, была идея попрать зло злом, если добро для это-
го оказалось бессильно 30. Это стало центральной мыслью много-
страдального и неубиваемого «Сожжённого романа»: во мно-
жестве попыток усовершенствовать мир человечество оказалось 
перед необходимостью перемены основания перемен, когда вме-
сто любви, имеющей сверхчувственные, трансцендентальные ос-
нования, зло должно было истребляться ненавистью — не живым 
индивидуальным чувством, а отчуждённым в абстрактную биоло-
гическую сферу принципом 31. Голосовкер выдвинул эту мысль от 
лица героя-писателя и тем самым создал двойственную мифоло-
гическую ситуацию — передал рациональный смысл иррациональным 



412 «Я действительно сторонник философии как знания…»«...У меня свой путь — тёмный, гераклитовский»

образным способом, переложив ответственность за сказанное 
на плечи персонажа. Его устами философ предложил решение 
двуединой задачи: создание новейшей парадигмы усовершенство-
вания мироустройства и определение перспективы существования 
религии как последнего препятствия для этого усовершенствова-
ния. Господствующая религия всегда рассматривалась революци-
онерами как помеха утверждению основ социальной справедли-
вости, потому что ставила границы свободной воле. Но именно 
в христианстве мыслитель увидел алгоритм трансформации осно-
вания мирового развития. Христос смертью смерть попрал и тем 
самым хотя бы однажды пресёк действие смерти, которая есть 
предельное земное воплощение зла, осуществляющегося незави-
симо от человеческой воли, и ад есть бесконечная жизнь смерти 
и смерть жизни, сфера господства «Никогда». Следовательно, 
каждый революционный проект в качестве абсолютной цели дол-
жен был содержать в себе замысел если не физического, то, по 
крайней мере, смыслового нивелирования смерти — но замысел 
иной, нежели тот, что воплощён в религиозной доктрине, и, сле-
довательно, замысленный как более продуктивный. Голосовкер 
был убеждён, что в проекте Октябрьской революции такой замы-
сел была заложен и, судя по характеру официальной политики 
в отношении различных общественных групп и слоёв, его изо всех 
сил стремились воплощать после свершения революционного 
переворота.

В классическом, завязанном на христианскую доктрину, пред-
ставлении о мировой целесообразности зло побеждается только 
добром, потому что не является абсолютным, в отличие от добра, 
которое по определению не может не иметь абсолютного осно-
вания. Однако человек как существо тварное и однажды согре-
шившее является субъектом лишь относительного добра и потому 
не способен победить даже относительное зло, становясь залож-
ником бесконечной прижизненной борьбы с ним. Отсюда и неми-
нуемое стремление Голосовкера посмотреть на проблему с дру-
гой стороны — с позиции того, почему христианство до сих пор 
(а значит, в принципе) не смогло выполнить своей идейной задачи 
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обогатить человеческую душу настолько, чтобы возможность са-
мосовершенствования стала действительностью. Ответив на этот 
вопрос, можно увидеть изнанку религии и объяснить периодиче-
ские вспышки враждебности к ней. По мнению философа, вместо 
того чтобы изменяться в лучшую сторону под влиянием развития 
собственного мышления, человечество, вооружившись мышлени-
ем, вдруг стало уродовать себя, —  с подачи христианской доктри-
ны, показавшей свою амбивалентность. За это пеняет Христу глав-
ный герой Романа: «Ты хотел и ты обещал человеку истребить зло 
добром. Ты уверил человека в том, что несмотря на все его зло-
действа, свирепость, глумление над добрым и добром, он всё же 
по природе добр и полон любви, даже тогда, когда топчет любовь 
ногами, и плюёт ей в сердце, и гадит на всё, что любит и любил че-
ловек. <…> …Многие тогда уверовали в твоё слово, в твоё добро, 
и в то, что сам человек добр по природе, и две тысячи лет гибли 
и губили во имя твоё и твоего добра. Какие только личины не оде-
вали на себя поверившие в твоё добро и свою доброту, чтобы про-
поведовать его, обманывая себя, и как беспощадно расправлялись 
они со всеми, кто пытался с них сорвать их обманные личины или 
хотя бы только указать на эти личины, усомниться в их доброте. 
Уязвлённое самолюбие доброго, когда усомнятся в его доброте 
и высокой цели добра, намного страшнее задетого самолюбия 
злейшего-из-злейших. Оно мстило и ещё как!» 32

Всё это, и правда, не могло не вызывать отчаянные и потому 
опасные вопросы. Не утаило ли христианство тот факт, что че-
ловек как носитель греховного опыта гораздо ближе злу, чем 
кажется, и не является ли зло абсолютным в отношении к чело-
веку как носителю относительного добра? И если так, то не явля-
ется ли человек более самодостаточным как субъект зла, нежели 
как субъект добра? И в состоянии ли он, не лишаясь полностью 
субъектных характеристик относительного добра, попытаться 
победить зло злом и тем самым устранить амбивалентность сво-
ей сущности? И победить непротиворечиво — не присваивая себе 
характеристик зла… Следуя законам логики, можно предположить 
такую возможность, ведь если одно нельзя победить с помощью 
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другого, то только потому что каждая из сторон является само-
достаточной, завершённой и безотносительной ко всему, а зна-
чит, выражает собственную волю её субъекта. Это означает, что 
субъект, принимая каждую из сторон, может сделать так, что его 
свободная воля будет заставлять эту сторону подавлять самоё 
себя как будто её же собственными силами, путём самоотрица-
ния. И если он уничтожит зло в себе, нет основания предполагать, 
что потом с необходимостью может его возродить. Во-первых, по-
тому что абсолютное уничтожение необратимо по определению; 
во-вторых, потому что зло изначально может лишь представлять-
ся абсолютным, но не быть им — оно вторично, до него уже было 
добро, и лишь на его фоне зло имеет какой-то смысл, но не нао-
борот. Следовательно, место самоуничтоженного зла с необходи-
мостью должно занять добро, ведь оно по определению не может 
отрицать само себя. Приумножаясь и не терпя пустоты, оно яв-
ляется субстанциальным, то есть самодостаточным, целостным 
и свободным.

Но это всё с позиции логики, имеющей своим ограничением па-
радокс мышления: если нет основания для возрождения уничто-
женного зла, то нет и основания для преумножения добра, кроме 
личной свободной воли субъекта или же его веры. Во-первых, по-
тому что на место прежнего зла может прийти новое — если не не-
обходимо, то случайно (как это уже было, согласно Св. Писанию). 
Во-вторых, потому что представления об абсолютности добра 
всего лишь представления, опирающиеся на необходимость, но не 
достаточность формально-логического основания. Разумеется, 
добро было раньше зла, ибо только то, что есть, может к чему-то 
приводить, а чего нет, того и нет. Но если встаёт вопрос о причи-
нах вечного, это и будет выражением зла в отношении добра, по-
скольку в этом заключается сомнение в вечности. Даже сам факт 
возможности выразить такое отношение уже указывает на выход 
за пределы основания добра… Как тут не согласиться с А. Блоком:

У нас не хватит здравых сил

К борьбе со злом, повсюду сущим…
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Голосовкер видел этот порочный круг и попытался выйти из по-
ложения, применив всё те же принципы познания мифа — на сей 
раз мифа Первоначального христианства, отражённого во взгля-
дах Отцов Церкви и наиболее выразительно у Аврелия Августина. 
При всей оригинальности и провокационности, позиция Голосов-
кера кажется весьма близкой ему.

По замыслу отечественного мыслителя, добро и зло мож-
но определить максимально точно, лишь приблизив отражение 
их сущностей к представлениям об абсолюте. И тогда не будет со-
блазна их взаимной подмены. Добро есть бытие — вечное, живое, 
конкретное и абсолютное. Оно есть вся полнота и действительная 
возможность, ему нет альтернативы. Зло же есть только Идея (бы-
тия) — не «за-мысел» о бытии, а превращение бытия в абстрактную 
схему, тень, рациональную односторонность, растворённые отно-
шением к нему и потому не-абсолютное — не-бытие. Таким обра-
зом, российский мыслитель сформулировал основание возможно-
сти искоренения зла вследствие переосмысления ключевых понятий, 
в первую очередь понятия «Идея», выполняющего не только систе-
мообразующую, но и методологическую функцию, что влечёт за со-
бой переосмысление понятий «добро» и «зло». Он увидел в них 
не только возможность наполнения другим содержанием, но и про-
явление другой формы, наделив их иными смысловыми функциями. 
То есть, формируя сюжет романа, Голосовкер действовал как мифо-
лог, ведь пересмотр сущности всеобщих понятий приводит не толь-
ко к превращению механизма восприятия происходящих событий: 
по-иному понятая Идея выходит за пределы формы мышления, ста-
новясь основанием иного отношения мышления к бытию, прежде 
всего бытию общественному. В данном случае, Идея, по-прежнему 
выступая абсолютным основанием вещных мировых отношений, 
утратила вложенный в неё Платоном благой и возвышенный смысл, 
став символом абсолютного отрицания мыслью мирного и живого: 
«Именно, Идея и вырезала на своём щите тот девиз — лозунг высшей 
гуманности: Ненавидь, если ты человек!» 33

Иными словами, претворяясь в Идее, живое мудрое чувство люб-
ви живых к живым само себя реорганизует и ограничивает любовью 
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к мёртвым и абстрактным принципам; Идейность превращает чув-
ство в бесчувственный регулятор, унифицирует и обезличивает 
его. Такая трансформация не могла быть навязана внешней волей 
или случайным стечением обстоятельств. По мысли Голосовкера, 
к этому закономерно подвела вся история христианства, во время 
которой живая любовь Христа трансформировалась в Идею люб-
ви и тем самым выхолостила из себя добро, перестала быть любо-
вью, позволив ради себя убивать несогласных и сомневающихся. 
По сути, место Идеи любви заняла Идея ненависти, которая по 
сути тождественна ей 34.

Порочность Идеи, по мысли Голосовкера, в её всецелой зави-
симости и принадлежности человеку; она «чудовище, созданное 
мозгом человека», и потому его бесконечная собственность. 
Платон, по-видимому, был единственным, кто понял это и пото-
му всеми силами старался придать ей всеобщий идеализирован-
ный статус, старался приглушить заложенный в ней импульс об-
ладания, субъектной отягощённости. Он пытался представить её 
всеобщим достоянием — Идеей Блага, пребывающей где-то в бес-
конечной перспективе познания. Пытался обосновать тождество 
бытия и его Идеи на основании того, что иначе просто невоз-
можно мыслить, невозможно и бессмысленно. Однако рано или 
поздно мифологическое присвоение Идеи как действительное её 
отчуждение должно было состояться, и оно состоялось как от-
ношение к бытию, реализуясь в деятельности тех, кто жаждал пе-
реустройства мира. С каждой новой революцией мотив собствен-
нического отношения к бытию звучал всё громче, и вот наконец 
«они провозгласили любовь-к-человеку своей неотъемлемой и им 
единственно принадлежащей моральной собственностью и лозун-
гом, а всех прочих, не-своих, изобличили как не любящих чело-
века и подлежащих уничтожению. И во имя этой своей “И д е и 
л ю б в и ”, а вовсе не ж и в о й  л ю б в и … они готовы терзать, 
убивать, уничтожать тысячи и миллионы людей, якобы мешающих 
им любить человека и основать царство одних только любящих 
друг друга» 35. Так зло едва ли не превратилось во всеобщее осно-
вание, поэтому настало время истребить его во что бы то ни стало, 
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даже если для этого придётся потеснить добро. Идея как она есть 
и есть ненависть в действии, ненависть и есть только Идея. 
Вот почему Исус из «Сожжённого романа» отстраняется от Свя-
щенного Писания: «Я не писал этой книги… <…> Я не знал её» 36. 
И дело ведь не в том, что, и правда, «не писал»; «не знаю» — вот 
суть отношения. Нет в этой Книге ничего из того, что проповедо-
вал он при жизни, хоть и писали её с верой и любовью и во имя Его. 
Позднее М. Мамардашвили возвращался к этой теме, указывая на 
невозможность абстрактного обобщения христианской идеи и, 
следовательно, на порочность отделения идеи христианства от её 
субъекта: «В мире нет даже дела Христова, есть Христос. А если 
мы думаем, что есть дело Христово, тогда мы будем вести себя, 
как Иуда, то есть спасать Христа от него самого. <…> …В соот-
несении “человек — идея” не определяется ни нравственность, 
ни дух человеческий» 37, потому что идея есть перспектива и ори-
ентир, но одновременно пренебрежение настоящим.

Воплощение Идеи как таковой, вне связи с объективным ми-
ром было содержанием последней революции. Это была попытка 
вернуться не только к дохристианскому, но и доплатоновскому 
пониманию Идеи — к представлению (во-ображению) нереализо-
ванного, алчущего, беспощадного основания бытия как абсолют-
ной и действительной возможности всего. Этим Яков Эммануило-
вич объяснял особенно агрессивное отношение к религиозному 
мировоззрению и религиозным институтам в первые десятилетия 
советской власти: именно они, а не политические оппоненты, ме-
шали реализации главной задачи социалистического мироустрой-
ства. Но осознание Идеи самой по себе, вне контекста, и слияние 
с ней омертвляет воплощающую её вещь. И потому, по убеждению 
Голосовкера, как только человек воображает, что воплотил в себе 
Идею как таковую — укротил её, подчинив своим целям — она 
для него становится лишь средоточием ненависти, бесконечным 
и абсолютным отрицанием, устранением противоположного себе, 
а не воплощением в противоположном. Соединившись с Идеей, 
он не становится богом, впрочем, и не стремится убить его — 
бог сам умирает в нём как источник любви, и он остаётся один 38.
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Всё это говорит о том, что, обладая «идейностью», зло не яв-
ляется противоположностью добру или его обратной стороной — 
оно как отношение не субстанциально, может быть только мыс-
лительным актом, но никак не характеристикой или свойством 
субъекта или объекта, поскольку в этом случае оно было бы так 
же объективно, будучи соотносимым с абсолютностью. Оно было 
бы столь же самодостаточно, как и добро, и тогда смысл их вза-
имного различия был бы утрачен. Тем не менее, добро и зло раз-
личаются вовсе не как равные друг другу, а согласно принципу 
ценностной иерархии — как «должное» и «недолжное». И вовсе 
не потому, что так решил субъект со своей свободной волей, а по-
тому, что всякое иное решение лишено смысла с точки зрения че-
ловеческого пребывания в мире. Поэтому зло есть отсутствие 
добра как бытия, бессодержательность, а не какое-то особое со-
держательное его состояние, и зависимость от того, кто эту бес-
содержательность осмысливает, потому что кроме как в мысли 
она не может существовать. Все эти рассуждения Голосовкера 
фактически воспроизводят рассуждения Августина, в том числе 
и окончательный вывод: «…Зло — это умаление добра, доходящее 
порою до полного ничтожества…» 39 

Тем самым Голосовкер обосновывал, почему до сих пор чело-
вечество не могло победить зла добром: зло до сегодняшнего дня 
представляется по аналогии с добром наделённым субстанциаль-
ными характеристиками, но другого содержания и иной оценки 
— со знаком «минус». Но это представление не соответствует 
действительности, и поэтому добро и зло представляются мирами, 
каковыми они на самом деле не являются, и между ними постоян-
но идёт борьба без надежды на перевес сил. Но если воспринимать 
зло как отсутствие добра, тогда ясно, почему добро не в состо-
янии его победить: нечего и некого здесь побеждать — не суще-
ствует основания для связи между «да» и «нет», между бытием 
и его отрицанием, а когда это основание пытаются выявить, это 
приводит к «заражению» или «поражению» добра злом. Следова-
тельно, утверждал Августин, нужно сосредоточиться не на борьбе 
с призраками зла — это отнимает силы духа, — а на преумножении 
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сферы добра. Тогда сила духа укрепится, и для зла не останет-
ся возможности проявляться. Однако Голосовкер (или его герой) 
предложил иной выход: именно небытие парадоксальным обра-
зом должно преумножиться, поглотив само себя и уничтожив 
свой собственный смысл — то есть уничтожиться абсолютно.

Примечательно, что общность сходного методологического 
тезиса и конечной цели размышлений позволила Голосовкеру 
сделать вывод, совершенно отличный от вывода Августина. И ос-
нование этой возможности — время. Российский мыслитель слиш-
ком буквально развёл в стороны добро и зло как бытие и небытие. 
Между тем, Августин был более деликатен — говорил об «ущем-
лении» или «умалении» добра, то есть о процессуальности вли-
яния зла, а не о фактологичности его свершения. Августин, так 
сказать, «растягивал» смысл зла во времени и тем самым смягчал 
его противостояние бытию, но не отчуждал полностью, иначе зло 
ускользало бы от рационального понимания. Для Голосовкера же, 
переживавшего эпоху научного атеизма, неважно было, как вели-
ко это умаление добра злом — сам факт его безусловен, как ложка 
дёгтя в бочке мёда; даже представление о зле всё равно зло, пото-
му что ничто не происходит бесследно. Но тем самым мыслитель 
поневоле награждал зло бесконечной субстанциальной силой. 
Называя зло злом, он не давал ему шансов трансформироваться 
или оправдываться — лишь предоставлял право на абсолютное 
уничтожение. Но в результате получалось обратное, ибо он од-
новременно не видел закона, который определил бы абсолютный 
критерий добра — а значит, всё дело всегда в силе обоснования.

Таким образом, Голосовкер оказывался в самом эпицентре этой 
ситуации борьбы со злом и тонул в ней, пытаясь бороться его же ме-
тодами. Он называл вещи своими именами, и от этого они обретали 
чудесную силу жить собственной жизнью. Августин же как сторон-
ник христианства следовал рациональному принципу презумпции 
невиновности, давая злу шанс трансформироваться тем, что видел 
его меру и степени. По его мнению, Бог зла не творит, но дозволяет 
ему быть, чтобы оно не стало ещё злейшим 40. И в этом наивная про-
ницательность Августина: будучи представленным как размеренное, 
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дискретное и нецельное, зло изначально оказывается поглощён-
ным временем, и потому высшее добро всегда оказывается на шаг 
вперёд от зла: «Но так как Бог наперёд знал, что человек во зло 
воспользуется свободой выбора, т.е. согрешит, то Он приготовил 
волю Свою к тому, чтобы и через совершившего зло сделать добро, 
чтобы и человек таким образом не лишился злой воли, и благая 
воля Всемогущего исполнилась бы во всей полноте» 41. В силу этого 
же временного фактора зло не может ускользнуть от ответствен-
ности, даваемой объективной оценкой мышления, — напротив, оно 
оказывается в зависимости от блага, на которое направляет своё 
ущемление: «…Зло есть не что иное как отъятие блага. И потому 
оно может существовать лишь в некоем благе, и если не в совер-
шенном благе (так как совершенно благое пребывает беспорочным 
и не подверженным изменению, как то Бог), то всё-таки — в благе, 
так как только умалением блага причиняет ущерб. И потому бла-
гое без злого может существовать, как, например, Бог и вообще 
высшие небесные силы, злое же без благого не может. Ведь если 
оно ничему не причиняет ущерба, то оно не есть зло, если же при-
чиняет ущерб, то умаляет благо. И если наносит ущерб весьма 
тяжкий, то всё же имеет ещё благо, которое оно умаляло бы. Если 
же исчерпает его, то тогда от природы не останется ничего, чему 
можно было бы повредить. И это уже не будет злом, от которого 
бы наносился ущерб, коль скоро не будет природы, благо которой 
умалялось бы повреждением» 42.

Как видим, Августин, понимая внутреннюю идейную проти-
воречивость христианской морали, пытался обращать эти про-
тиворечия в его же пользу, исходя из представления об абсолют-
но непротиворечивом основании добра: «…Хотя зло, поскольку 
оно есть зло, не — добро, однако, добро и в том, что существует 
не только добро, но и зло. Потому что если бы существование зла 
не было добром, то оно никоим образом не допускалось бы всемо-
гущим Добром, Которому, без сомнения, как легко сделать жела-
емое, также легко и не допустить нежелаемое» 43. И ему это уда-
валось потому, что он трансформировал абстрактность Идеи 
в индивидуальном опыте исповеди о живой вере. Голосовкер же, 
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напротив — обнаруживая противоречия христианства, представ-
лял их как основание для его самодискредитации на протяжении 
истории и этим аргументировал особенности отношения к нему 
в послеоктябрьский период. По его мнению, критика религии 
со стороны скептиков и атеистов до сих пор не достигала своей 
цели, ведь она осуществлялась в рамках вечного противостоя-
ния абстрактных представлений о добре и зле; здесь невозмож-
но окончательное определение правоты одной из сторон. Однако 
события Октябрьской революции позволили обернуть Идею хри-
стианства против самой себя уязвимостью её императивного ха-
рактера. Можно рассматривать большевицкий переворот как оче-
редной бунт обездоленных и угнетённых против вековых устоев 
власти во имя призрачного равенства. Но можно и как намерение 
довершить то, чего не удавалось ни политическим, ни религиозным 
силам — как проект усовершенствования общества путём искоре-
нения зла любого содержания его же, зла, методами. Например, 
если нельзя полностью искоренить эксплуатацию человека чело-
веком, можно, по крайней мере, поменять субъектов эксплуатации 
и «экспроприировать экспроприаторов», при этом, нисколько не 
считая последних представителями нового угнетённого класса — 
ведь они просто обязаны были получить по заслугам. В этом плане 
становится практически неизбежной система трудовых лагерей, 
где не милосердие и переубеждение, а нечеловечески тяжёлый 
и порой бессмысленный труд служит основанием преображения 
человека. Получалось, что Христос попрал смерть смертью путём 
Воскрешения как момента абсолютной отмены смерти, путём пол-
ноценного нахождения в состоянии, которое никто не в силах по-
вторить. Если воспринять этот акт как опыт, то есть увидеть в нём 
возможность обобщения и повторения, тогда не будет надобно-
сти в вере в абсолютное добро. И общество, отказавшееся от этой 
веры ради попрания смерти, впадает в состояние бесконечного 
господства смерти и утраты страха перед нею. А значит, утраты 
ценности жизни.

Таким образом, Голосовкер полагал, что для приведения Идеи 
к окончательному воплощению и укоренению в умах, чтобы заставить её 
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поглотить самоё себя, революционному сообществу необходимо 
было переосмыслить основания первоначального христианства — 
найти в нём то, что могло бы его дискредитировать, и показать 
заложенное в нём зерно ненависти, могущее прорасти в Идею 
тождества и неразличения любви и ненависти, добра и зла. Уста-
ми своего героя философ обращается к Христу: «…Никто и ни-
что не в силах истребить тебя: только ты сам можешь себя убить 
в человеке. Для этого ты должен всей своей правдой признать 
своё бессилие любящего и доброго человека в опыте двадцати 
веков — и сам совершить зло: убить любовью свою любовь — 
убить не символически, а фактически. Ибо современному че-
ловеку для убеждения нужно не слово: ему нужен  акт. Только 
убив сам, сам пролив кровь, убьёшь ты свою любовь человеко-
любца — свой смысл, самого себя, как идеал совершенства» 44. 
Это и есть последний миф: фактически, бог должен был полно-
стью изменить собственный трансцендентный смысл и при этом 
остаться собой — обнаружить в себе лукавые черты, принять в 
себя падшего нераскаявшегося ангела, слиться с ним, безгреш-
ный с греховным, любовь с ненавистью, обезразличить себя для 
всего. И основанием и подспорьем этому может быть бесконеч-
ная сила человеческого неверия: «Полюби же ещё сильнее, чем 
ты любил до сих пор. Ты ещё мало любил, дав убить себя. Теперь 
ты сам убей, — и вот тут-то я и поверю в твою великую любовь 
к человеку и в подвиг твой. <…> Ты любишь жалко, не умея не-
навидеть. Я — всей ненавистью моей люблю мир, человечество 
и может быть потом …и тебя» 45. Только так, освободив человека 
от последней и абсолютной ответственности, бог развяжет ему 
руки для бесконечной и невозможной для рационального позна-
ния свободы. И это самоубийство бога в человеке путём прине-
сения богом человеческой жертвы ради самого себя будет про-
являться, как только человек станет приносить в жертву других 
людей ради утверждения бесконечной Идеи совершенного мира. 
И всё это будет сопровождаться священным чувством ненависти 
к тем, кто эту Идею не разделяет — священным потому, что оно 
заняло место наивысшей любви.
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Итак, чтобы позволить злу выполнять функцию добра — быть 
не преступлением, но наказанием, то есть новым основанием но-
вых отношений (по Голосовкеру — отношений ненависти и мести, 
таких же неотвратимых, как в древних греческих трагедиях) — не-
обходимо было устранить традиционное основание или, исполь-
зуя манеру аргументации Августина, позволить злу выйти из-под 
контроля добра, перестать быть его составляющей, и сделать до-
бро зависимым от самого себя. Традиционные основания хри-
стианства это позволяли, осталось лишь изменить представления 
людей. Это сложно, ведь Идея Иисуса как «Спасителя человеков, 
самый идеал “совершеннейшего-в-любви” ещё живёт в сознании 
культуры и мешает осуществить новую высокую цель: истребить 
зло злом» 46. Мешает потому, что любовь Христа не позволяет вы-
страивать дифференцированные отношения; поэтому там, где он, 
нет места злу — оно сосредотачивается среди людей, которые 
стремятся во всём быть точными, и каждому проявлению добра 
и зла дать раз и навсегда окончательное определение. Не имея 
возможности ни избавиться от зла своими силами, ни заставить 
его истребить само себя, человек приходит к выводу о том, что 
религия сама должна истребить себя и выпустить зло наружу. Ре-
волюции не просто следовало отвергнуть религию как ненужное 
в новом мире, а сделать её несовместимой с традиционными пред-
ставлениями о себе и встроить её в новый мир так, чтобы этот мир 
её не принял. С этими словами герой Романа Голосовкера взывал 
к явленному Иисусу: «Я знаю и с т и н у  о человеке, и эта истина 
сегодня говорит: “О т р е к и с ь  о т  с в о е й  л ю б в и  к  ч е -
л о в е к у ”. Отрекись от любви к ближним. Она мешает сегодня 
истребить зло злом» 47.

Отречение от любви к ближним означает, по-видимому, пре-
вращение другого человека в абсолютное средство, лишённое 
какой-либо ценности, кроме функции употребления, и воспри-
ятие самого себя как абсолютной, но абстрактной и совершенно 
бессмысленной цели. Это полная противоположность заповеди 
Христа любить друг друга до готовности принести себя в жертву 
за другого.
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Мелодический характер революции:
Голосовкер и Блок

Итак, мифологическая идея всесправедливого зла шла рука об 
руку с другой мифологической идеей — о Христе как воплощении 
добра, пребывающем среди людей в человеческом облике. И это 
целиком и полностью согласуется с логикой мифа: зло лишь тогда 
сможет самоуничтожиться как Идея и отношение, когда основа-
нием для этого будет не другая идея, а реальная и вместе с тем аб-
солютная Личность. Таковой может быть лишь живой Христос — 
не воскресший, потому что никогда не умиравший, а родивший-
ся сейчас, как рождаются земные люди. Ведь если Он родился 
однажды, нет такого основания, что помешало бы Ему родиться 
в очередной раз в нужное время.

После того как Ницше бросил клич о «смерти Бога» и одно-
временном неизбежном разрушении старого мира до основания, 
в российских интеллектуальных кругах не могли не задумываться 
о смысле этого лозунга и особом месте Христа в русской культу-
ре. Это не было чем-то новым — когда-то после падения христи-
анского Константинополя мир так же был в смятении, пока Мо-
сква не приняла на себя миссию «последнего Рима». Однако во 
второй половине XIX века традиционная доктрина православия 
уже вызывала немало скептицизма в среде паствы, требуя гума-
нистического и вместе с тем ещё более мессианского обновле-
ния. Живой вочеловеченный Христос, «сияющая Его личность», 
с которою всего труднее было бороться даже самым убеждённым 
атеистам — такое впечатление производила его нравственная не-
достижимость, его чудесная и чудотворная красота 48, — многим 
казался достойным веры гораздо больше, чем догма, в которую 
трансформировалась его смерть. Появилась Идея «веры в чело-
века» — причём, в конкретного Человека, вселенского индивида 
Иисуса Христа, который своей харизматической силой способен 
привести человечество к богочеловеческому состоянию. И воз-
можно, он уже родился, иначе как объяснить, что представление 
об этом столь быстро ширится в умах — не может же оно быть 
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безосновательным воображением или фантазией? Так всё силь-
нее укреплялась мысль отыскать черты Христа в реальных людях, 
явить миру доселе неизвестного не иудейского, а «русского Спа-
сителя», наделённого определяющими характеристиками русской 
ментальности, и тем самым спасти мир не по ту, а по эту сторону 
добра и зла, возродить тем самым падшую духовность 49. В кон-
це концов эта новая идея через творчество Достоевского полу-
чила развитие в мировоззрении символистов Серебряного Века, 
Вл. С. Соловьёва, Л. Н. Толстого, а также в концепциях богостро-
ительства и богоискательства, неожиданно соединяясь с идеями 
социализма.

Голосовкер, конечно, не был христианином, но, родившись 
в православном государстве, не остался равнодушным к очередно-
му всплеску мессианизма в начале ХХ века. В этом смысле, он был 
далеко не одинок, однако его представления о месте и судьбе жи-
вого Христа в революционной России сильно отличались роман-
тикой и мифологической образностью. Но не сюжетные паралле-
ли с Закатным романом М. А. Булгакова прежде всего приходят на 
ум при чтении «Сожжённого романа», а ассоциации с тревожны-
ми ритмами поэмы «Двенадцать» и послереволюционной публи-
цистикой Александра Блока.

В действительности, с Блоком у Голосовкера была осознанная 
и наиболее сильная идейная и художественная близость. Незави-
симо друг от друга они сходились во мнении о противоположно-
сти и несовместимости живой, одухотворённой жизни и абстракт-
ной Идеи. Оба они полагали, что учение Христа, положившее 
начало представлениям о равенстве людей, «выродилось в хри-
стианское учение, которое потушило религиозный огонь и вошло 
в соглашение с лицемерной цивилизацией, сумевшей обмануть 
и приручить художников и обратить искусство на служение пра-
вящим классам, лишив его силы и свободы» 50. Поэт размышлял 
о конце истории христианства задолго до Голосовкера — в 1918 
году, по причине массового и стихийного всплеска общественного 
отчуждения к религии. Для Блока религия в своём традиционном 
виде наряду с другими цивилизационными составляющими была 
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критерием отжившего, которое следует заменить вечной ценно-
стью — моралью. Наблюдая за тем, как распространяются в на-
роде принципы воинствующего атеизма, Блок безжалостно под-
водил итог историческому существованию христианской Идеи, не 
жалея об этом, и его мысли были близки Голосовкеру: «Не знаю, 
надолго ли, но русской церкви больше нет. Я и многие подобные 
мне лишены возможности скорбеть об этом потому, что церкви 
нет, но храмы не заперты и не заколочены; напротив, они набиты 
торгующими и продающими Христа, как давно уже не были на-
биты. Церковь умерла, а храм стал продолжением улицы. Двери 
открыты, посредине лежит мёртвый Христос» 51.

Замечу, что, несмотря на сильное увлечение идеями Ницше, 
Блок не говорил о смерти бога, а лишь о смерти сына его, тело ко-
торого пребывало в церкви. Тем самым, Блок имел в виду профа-
нацию Идеи искупления всемирной греховности, в которую живая 
жизнь и личность Христа превратились за тысячелетия. Поэтому 
теперь он лежит за стенами храма, отчуждённый от всех, а не на 
улице среди людей; никто по-настоящему не осознаёт его смерти, 
потому что среди них уже есть живой Христос. Поэт был убеждён: 
истинный смысловой центр всякой революции — не передел соб-
ственности и власти ради уравнивания всех (это лишь внешность), 
а мировой моральный переворот как основание действительных 
и бесповоротных социальных перемен. Поэтому поэт опровергал 
мнение тех, кто видел в его последней поэме лишь революцион-
ную агитку: «…Те, кто видит в “Двенадцати” политические стихи, 
или очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической 
грязи, или одержимы большой злобой, будь они враги или друзья 
моей поэмы. Было бы неправдой, вместе с тем, отрицать всякое 
отношение “Двенадцати” к политике. Правда заключается в том, 
что поэма написана в ту исключительную и всегда короткую пору, 
когда проносящийся революционный циклон производит бурю 
во всех морях — природы, жизни и искусства…» 52. Так же, как 
позднее Голосовкер, Блок представлял себе, как революция воз-
вращает к жизни вековечные всеобщие смыслы, затёртые условно-
стями цивилизации и извращённые относительностью человеческих 
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отношений. Только для Голосовкера смыслом революции было 
восстановление эстетической гармонии мироотношения — пре-
вращение безобразности в образное и осмысленное; для Блока 
же — восстановление гармонии этической, душевного спокой-
ствия. Только в этом кипящем котле страстей снимаются всевоз-
можные смысловые напластования с образа Христа, чтобы вер-
нуть миру его подлинный живой облик. Но чтобы этот переворот 
произошёл, полагал Блок, второе пришествие Христа не должно 
быть следствием Его Воскресения, непостижимого в своём пере-
воплощении. Прав был Ницше: в этом случае второе пришествие 
закончится тем же, что и первое. Нет, это должно быть явление 
Христа возвратившегося, то есть в действительности не уми-
равшего окончательно (умерли лишь взгляды Его), рождённого 
заново и тем самым повернувшего время вспять и отменившего 
Свою смерть новым рождением, а не поправшего её смертью 53. 
Это возвращение в земной мир, не окончивший своего земного 
существования, в мир, который вместе с приходом Христа не об-
наруживает свою греховность, а обретает новое качество и новый 
потенциал для развития. По сути, такая трактовка Пришествия 
как возвращения основана на понимании времени как повторяю-
щегося, циклического и сущностью своей тождественного бытию, 
вечности 54. Евангельское представление о Пришествии основано 
на вере в чудо; Блок же и Голосовкер понимали его как совершенно 
лишённый чудесного феномен, абсолютную естественность мифа 
и реальную возможность (точнее, неизбежность). И потому проис-
ходит это возвращение в самую что ни есть повседневность: у Блока 
это ночь, ветер, стужа, вьюга; у Голосовкера — весенние будни оби-
тателей Дома скорби, в который превращён древний православный 
храм. Иисус возвращается не в силе и славе, а обычным образом 
в обычную жизнь, давая тем самым возможность людям совершить 
основательное переделывание жизни при условии, если узнают его…

Возможность — но не надежду, ведь узнать — наиболее тяжкая 
задача, потому что живого Христа две тысячи лет никто не видел 
и не задумывался о нём, довольствуясь Идеей. Да и сам Христос 
предупреждал, что не узнают его, когда вернётся, ибо не поверят. 
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И Блок вознамерился силой воображения и таланта передать фор-
му этого переживания-узнавания как бы через собственный опыт. 
Который, конечно же, столь же неоднозначен. В августе 1918 года 
поэт поделился с Самуилом Алянским, первым издателем «Две-
надцати» отдельной книгой, как Иисус Христос появился в поэме: 
«Я люблю ходить по улицам города в такие ночи, когда природа 
буйствует. Вот в одну такую на редкость вьюжную, зимнюю ночь 
мне и привиделось светлое пятно; оно росло, становилось огром-
ным. Оно волновало и влекло. За этим огромным мне мыслилось 
“Двенадцать” и Христос» 55. Закономерно, что узнавание это всег-
да неустойчиво, двойственно, колеблется между смысловыми 
крайностями. Важно не только то, как узнаётся сам Христос, но и 
при каких обстоятельствах он возвращается. Потому что эти-то 
сопровождающие обстоятельства и условия сбивают с толку. Го-
лосовкер, живший и писавший позже Блока, показал это на при-
мере повторяющихся событий, ничем не отличающихся от еван-
гельских. Оказалось, что ничего не изменилось: какой бы век ни 
стоял на дворе — Христос не нужен миру живым. Этому обществу 
нужна Идея, и отличие её лишь в том, что она — другая… 

Исус из «Сожжённого романа» тоже долго оставался неузнан-
ным, но не так, как в блоковской поэме, иначе. Потому что этот 
Исус тоже иной, пришедший в иное — устоявшееся и застоявше-
еся — время. Потому и видят его не с кровавым флагом вьюжной 
студёной ночью, накрывшей собой весь мир, а светлой пасхальной, 
в значимых для всех в то время местах: в тюрьме, в кабаке, на пу-
стыре, и наконец — на Кремлёвской стене, и поначалу отождест-
вляют с недавно почившим вождём мировой революции. Таким 
образом, даже эти обстоятельства безверия, в которых делалась 
революция, постфактум рождали веру: безвременно ушедший 
Ленин стал восприниматься как жертва борьбы за освобождение 
рабочего класса, искупившая своей смертью страдания народа. 
Превращение его как политической фигуры в бессмертный рели-
гиозный символ было стихийным и неотвратимым. Формой, то есть 
механизмом превращения политического в религиозное выступал 
мифологический имагинативный акт: «Быть может, этого хотело 
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сознание тех, в ком Ленин жил: оно не соглашалось на его смерть. 
Быть может, этого хотела непостижимая душа народа, рождаю-
щая легенды о том, кого она вечно чает и вечно теряет. Быть мо-
жет, здесь проявился неведомый науке закон: рождать и оживлять 
воображением то, что ушло, не стало достопамятным в истории — 
с т а л о  б ы т ь» 56. Сцена целенаправленного выслеживания по-
койного Ленина по ночам очень напоминает шекспировскую сцену 
ожидания появления Призрака отца Гамлета: он появляется лишь 
для тех, кому это действительно нужно или кто искренне верит 
в него. И результат столь же неотвратим: «Его узнали. Должны 
были узнать: кто с малолетства не видел его образ? <…> …В мыс-
ли, слились воедино два образа: С а м о г о , который тоже гулял 
по стене, и Е г о, того, который сейчас. <…> Зарево заката кро-
вавым потоком пролилось на его белую одежду и окровавило её. 
На мостовой Кремля глаза, ноги, винтовки и звуки в горле часовых 
замерли: На стене стоял К р а с н ы й  И с у с. Он воздел к небу 
руки в ниспадающих широких окровавленных рукавах: не то будто 
благословляя кровью Красный Кремль, не то являя ему свою кровь, 
и ладони   Е г о   были красны. Казалось, что не закат, а эти истерзан-
ные ладони заливают кровью Кремль» 57. В силу незавершённости 
Романа символика этой сцены предельно неоднозначна: кровь есть 
и жизнь и смерть, и непонятно, что именно предрекала фигура на 
стене — окончание ли мирового революционного кровопролития 
или же начало нового, внутреннего… Однако, зная тягу философа 
к незавершённости содержания как критерия предельной открыто-
сти формы мышления для новых смыслов, можно с очевидностью 
считать это конечным выражением: всё зависит от умонастроений 
и чувств тех, кому явился «Сам» на Кремлёвской стене.

Но Блок мыслил иначе: кому-то Христос покажется неумест-
ным или чересчур громадным до нестерпимости, но его возвра-
щение потому и необходимо, что совпадает с исключительностью 
происходящего в мире, отражает истинную, то есть человечную 
сущность событий. Иными словами, Христос не может прийти когда 
угодно (как сказано, кстати, в Св. Писании) — если всё время быть 
начеку в ожидании Пришествия, можно утратить бдительность. 
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Он приходит в своё время как его основание. Ибо в его возвра-
щении есть особый смысл, который делает это событие понятным 
и ожидаемым. Исторический, живой Христос — исключительная 
личность, которой всё подвластно, в том числе (или прежде все-
го) — дело революции. Поэтому он возвращается в своё время, 
чтобы осуществилось то, чего мир во время óно так и не дождался 
от него и отправил его за это на крест. А осуществиться это может 
только в том случае, если попирание смерти Воскресением, зла 
злом (ибо Воскресение никак не есть добро — оно рождает ирра-
циональную Идею и убивает жизнь) станет руководящим принци-
пом действий людей. Только тогда мир сможет измениться беспо-
воротно, здесь и сейчас. Вот почему Иисус в поэме не исчезает, 
когда в него целятся, как в романе Голосовкера, а присоединяется 
к двенадцати, которые при этом как бы сами по себе — единства 
с ним у них нет, и в том, чтобы такое единство осуществилось, поэт 
считал, состоит главная задача революции. Блок стремился соеди-
нить личность Христа с революционными событиями, и тогда всё 
страшное, что происходило в реальности, должно было обрести 
оправдание — добро, действуя подобно злу, уничтожит последнее, 
и тогда утратится звериный лик, проступит на его месте высший 
смысл бытия. Чтобы возвращение Христа заметили, оно должно 
быть откликом на извечный зов души об истине и самой Истиной. 
Поэтому, в отличие от Голосовкера, который избегал однознач-
ности с помощью художественного приёма смешения позиций 
автора и героя, поэт чётко обозначал собственную авторскую по-
зицию: он жаждет Христа, хоть и боится его возвращения; видит в 
его облике незнакомое и не свойственное ему — «кровавый» флаг, 
розы вместо тернового венца, женственные черты — и не может 
объяснить это 58. И потому его узнавание Христа — неуверенное, 
растерянное, одновременно яркое и даже романтичное, но непо-
следовательное и угрожающее, отражено различными приёмами 
и символами, и прежде всего написанием имени его.

Употребление неканонических написаний Блоком, Голосовке-
ром, М. Булгаковым имени Христа — «разрушение спасительного 
имени» 59 — указывает на то, что они в любом случае подразумевали 
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кого-то другого, а не Сына Божьего. Но если замысел Булгакова 
более-менее ясен: Иешуа отличается от Иисуса так же, как исто-
рический деятель от его идеализированного и догматизирован-
ного представления, и вообще речь не о нём, а о Понтии Пила-
те, — то замыслы Блока и Голосовкера не столь однозначны, хотя 
и красноречивы. Блок как будто и вправду не мог определиться, 
о ком написал поэму, и совпадало ли желаемое с действитель-
ным: «Страшная мысль этих дней: не в том дело, что красногвар-
дейцы “недостойны” Иисуса, который идёт с ними сейчас; а в том, 
что именно Он идёт с ними, а надо, чтобы шёл Другой» 60. Дру-
гой — значит, не канонный, обновлённый и живой, но, похоже, 
Блок не был уверен до конца в его появлении. Голосовкер, в свою 
очередь, использовал привычный для себя мифологический приём 
имагинации как художественной реконструкции абсолютной ис-
тины: главного героя «Сожжённого романа» зовут Исусом и так 
же зовут героя его романа, и в какой-то момент роман в романе 
переплетаются и подменяют друг друга местами в сюжете…

Будучи различными как персоны и художественные символы, 
Исус в поэме и Исус в романе невероятно похожи на евангельско-
го Христа (а Блок прямо зовёт его Христом) — и в то же время кар-
динально не похожи. Однако поэма построена так, что двенадцать 
его свидетелей не видят отличий или не придают им значения — 
обманываются или умышленно подменяют представления. Слож-
ность понимания ситуации в том, что основание такой подмены 
или ошибки не определённо, поэтому её нельзя исправить или пре-
дотвратить. По поводу концепции Голосовкера мнений того вре-
мени не найти, ибо Роману не суждено было увидеть свет во всей 
полноте и завершении. А вот блоковский Исус стал эпицентром 
борьбы интерпретаций. К примеру, Корней Чуковский свидетель-
ствовал, что поэт «всегда говорил о своих стихах так, словно в них 
сказалась чья-то посторонняя воля, которой он не мог не подчи-
ниться, словно это были не просто стихи, но откровение свыше» 61. 
Но, читая «Двенадцать», понимаешь, что откровение может быть 
не только свыше, но и из преисподней, и они не всегда различимы 
в процессе творчества, зато вызывают неоднозначные отклики 
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со стороны. Художник Ю. Анненков, первый иллюстратор поэмы 
Блока, делился другими впечатлениями: «Летом 1919 года Нико-
лай Гумилёв на докладе о творчестве Блока признался, что конец 
“Двенадцати” кажется ему искусственно приклеенным, что вне-
запное появление Христа есть чисто литературный эффект. Блок 
ответил: “Мне тоже не нравится конец ‘Двенадцати’. Я хотел бы, 
чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился: поче-
му Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее я видел Хри-
ста. И тогда я записал у себя: К сожалению, Христос”» 62. П. Фло-
ренский, не обошедший вниманием это последнее высказывание, 
полагал такое словосочетание противоестественным, что и было 
для него лучшим подтверждением антихристианской природы ви-
дения 63. Поэтому рецензия о. П. Флоренского была одной из наи-
более беспощадных. Павел Александрович совершенно не принял 
блоковского замысла и был уверен, что в поэме «“Иисус Христос” 
появляется как разрешение чудовищного страха, нарастание кото-
рого выражено девятикратным окриком на призрак и выстрелами, 
встреченными долгим смехом вьюги. Страх тоски и тревоги — су-
щественный признак бесовидения, указываемый агиографической 
литературой» 64. В какой-то мере подтверждением этому служит 
и признание самого Блока: «…Во время и после окончания “Две-
надцати” я несколько дней ощущал физически, слухом, большой 
шум вокруг — шум слитный (вероятно, шум от крушения старого 
мира)» 65. И потому поэма периодически вспыхивает настроения-
ми беспощадности и леденящего безразличия — только они и мо-
гут сопровождать пришествие того, кого никогда не ждут:

…И идут без имени святого

Все двенадцать — вдаль.

Ко всему готовы,

Ничего не жаль...

В поэме «Двенадцать» окончательно оформилась знакомая 
идея о том, что зло в конце концов побеждает само себя здесь, 
в земной жизни. Блок добавил к этому своё представление, что оно 
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именно потому и может себя победить, что изначально выступа-
ет движущей силой социальных изменений, и несть им конца 66. 
«Весть о сжигающем Христе» 67 предваряет собой революцион-
ную пору и воплощается после переворота в каждой душе неудер-
жимой стихией зла:

Злоба,  грустная  злоба

Кипит  в  груди...

Чёрная  злоба,  святая  злоба...

Однако в отличие от метафизических представлений Голосов-
кера о зле, блоковские представления содержат в себе принцип 
субстанциальности: его революционное зло субъектно, воплоще-
но, демонизировано, поскольку мир, в котором он, поэт, живёт, 
кажется ему сам по себе страшен — от века наделённый объектив-
ными характеристиками зла, а не ставший таковым в процессе от-
ношений к нему людей 68. Причём, природа этого страха, как ока-
зывается, не в содержании каких-то событий (хотя и в них тоже, 
но это не главное), а в мифологической форме их подачи, которая 
есть не что иное как повторение одного и того же без какой-либо 
надежды законным образом выбраться из замкнутого круга, по-
тому что нет никакой возможности осознать эту замкнутость — 
она представляется как другое — как разомкнутость и перспекти-
ва. Именно об этом писал Голосовкер: «…Подобно тому, как в мир-
ные эпохи движение истории по кривой воспринимается как дви-
жение по прямой, так в эпохи потрясений стремительно-прямое 
движение событий воспринимается как движение круговое» 69.  
Поэтому, несмотря на внешнюю живость происходящего в первые 
годы после революции, в действительности ничего не происхо-
дит — всё лишь суета,  имитация действий и деятельности людей, 
«ибо огромное большинство даже самых активнейших людей мыс-
лит автоматически, по рефлексу и, подчиняясь выработавшемуся 
в их рассудке механизму диалектики, принимает фарисейство 
за подлинную добродетель и заимствование чужих мыслей и идей 
за собственное производство. При всей своей стремительности 
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и активности иной человек такой эпохи “без сегодня” как бы полу-
спит: именно не спит, а полуспит, настолько выработавшиеся в нём 
механизмы активности действуют помимо его воли. Он решает, 
предписывает, утверждает, отвергает, жертвует собой и другими — 
автоматически. В нём даже находчивость возникает по рефлексу, 
и это узнаётся по тому, что она носит характер типический: перед 
нами типажи находчивости. Деятельность такого человека похожа 
на утомительную, но лихорадочную работу мысли во время бессон-
ницы» 70. В этом и коренится настоящий ужас мира как «ужас от-
сутствия настоящего».

Поэтому грёзы Блока о всеобщем моральном перевороте 
так и остались грёзами, что изначально многие понимали, — 
к примеру, Маяковский одним из первых вынес приговор:

   Но Блоку

             Христос

                       являться не стал.

k

Очевидно, все эти сюжетные и смысловые параллели твор-
чества Голосовкера и Блока были бы не более чем выражением 
случайности под названием «дух времени», если бы не общность 
формального аспекта мышления. Им обоим была свойственна 
имагинативность в отношении к миру 71. Оба они воображали, что 
издавна существует некий алгоритм или код мышления и адек-
ватного встраивания человека в окружающий мир — код, выво-
димый на основании постижения меры различных соотношений 
всего предметного, особенно сильно проявляющийся в исключи-
тельных исторических обстоятельствах вроде революционного 
переделывания мироустройства. Голосовкер вслед за древними 
называл этот код мусическим, Блок, вслед за Ницше и романти-
ками XIX века, — музыкальным. И для философа, и для поэта 
понимание этого кода было критерием истины понимания сущ-
ности настоящего времени как присутствия бытия в условной 
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точке — не исторической, а метафизической, творческой: оба 
они считали, что быть способным к восприятию упорядоченных 
звуковых сочетаний означает быть в «предмирном» состоянии, 
в ожидании проявления мира — формирования космоса из до-
толе бесформенного и небывшего хаоса 72. Потому что «музы-
ка предшествует всему, что обусловливает» 73; вибрация ритма 
и ритмомелодика лежат в основе имагинативного процесса как 
начального этапа мышления 74. Иными словами, музыка — голос 
самого мифа как образно представленного начала мира, «и поэ-
тому представляет по отношению ко всякому физическому нача-
лу мира — метафизическое начало, ко всякому явлению — вещь 
в себе» 75. В конце концов, эти романтические представления 
погубили обоих так же, как когда-то стали основанием гибели 
Ф. Ницше, о чём ещё будет сказано.

Объяснить эту устойчивость обращения к музыке как оценоч-
ному способу отношения к миру, начиная с середины XIX века 
вплоть до свершения Октябрьской революции можно, по-видимо-
му, тем, что именно через музыку, эстетическим путём первона-
чально пытались осмыслить метафизическую сущность времени. 
Объективно время осуществляется непрерывно, стихийно и бес-
форменно, поэтому в субъективном человеческом восприятии 
оно отражается прямо противоположно — как дискретный про-
цесс, происходящий в бесконечности интервалов повторяемости 
моментов осознания человеком себя как меняющегося существа. 
Оба мыслителя пришли к выводу, что первоначальным по-насто-
ящему человеческим отношением к миру стало осознанное пере-
живание его закономерной изменчивости, то есть чувство време-
ни. Голосовкер осознал это вслед за Гераклитом, изучая логику 
античного мифа; Блок сформировал своё мнение на основании 
любви к наследию Р. Вагнера. И оба они были поражены мыслью 
Ф. Ницше. Музыкальный принцип отношения к миру восприни-
мался ими как процесс осуществления ритмичных, повторяющих-
ся действий, которые ещё со времён Пифагора воспринимались 
как отражение восприятия «музыки небесных сфер», пульсация 
бытия, движение вечности.
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Постижение этой «небесной ритмики» через различные опы-
ты воображения становилось целью воспитания и развития людей 
на стадии перехода от мифа к рациональности. Позднее Платон 
утверждал, что это поначалу неосознанная, но никоим образом 
не случайная цель, поскольку всё совершенное имеет в своём ос-
новании принцип оформленности: «…Природа всех молодых су-
ществ пламенна и потому не в состоянии сохранять спокойствия 
ни в теле, ни в голосе, а непрерывно и беспорядочно издаёт звуки 
и скачет. Кроме человека, ни одно из остальных живых существ 
не обладает чувством порядка в телодвижениях и звуках. Поря-
док в движении носит название ритма, порядок в звуках, являю-
щийся при смешении высоких и низких тонов, носит имя гармо-
нии. То и другое вместе называется искусством хора» 76. То есть, 
являлся коллективным действием ярко выраженного эстетическо-
го характера. Далее, исходя из особенностей рабовладельческого 
устройства общественной жизни, неминуемо возникало убежде-
ние, что физический труд не способен объединять людей и отли-
чать их от животных; в существовавшей тогда форме он, напротив, 
расчеловечивал их. Следовательно, единственным очеловечиваю-
щим фактором является не-труд, праздничный ритуал — состо-
яние всеобщего почтения к свободе — вносящий высший смысл 
в свободное время и связывающий частную жизнь и обществен-
ную. Ведь не сам человек, а бессмертные боги «из сострадания 
к человеческому роду, рождённому для трудов, установили взамен 
передышки от этих трудов божественные празднества, даровали 
Муз, Аполлона, их предводителя, и Диониса как участников этих 
празднеств, чтобы можно было исправлять недостатки воспита-
ния на празднествах с помощью богов» 77. Именно упорядоченное 
и организованное праздничное шествие с музыкой, танцем, пес-
ней и ритмичной декламацией поэтического слова пришло на сме-
ну полупервобытному оргиазму — стихийному, бесконтрольному 
и без-образному переживанию состояния индивидуальной сво-
боды как простой передышки между трудами. Хороводный танец 
(χοροΰς) стал символом внутреннего сродства людей и выражени-
ем их радости (χαράς) 78. 
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Таким образом, музыка небезосновательно считалась изна-
чальным обобщённым представлением о возможности встраива-
ния человека в мироздание не только телом и поведением, а всей 
своей сущностью, определяя человеческий способ мироотноше-
ния — ритмично, периодически, совпадая с направлениями дви-
жения Вселенной. В этом смысле, она побуждала развитие всех 
сторон духа, вплоть до высших наук, ведь «она сходна с геометри-
ческими фигурами и числами, которые, как общие формы возмож-
ных объектов опыта, будучи применимы ко всем этим объектам 
a priori, тем не менее не абстрактны, но наглядны и во всех своих 
частях определённы. Все возможные стремления, возбуждения 
и выражения воли, все те происходящие в человеке процессы, 
которые разум объединяет обширным отрицательным понятием 
“чувство”, могут быть выражены путём бесконечного множества 
возможных мелодий, но всегда во всеобщности одной только фор-
мы, без вещества, всегда только как некое “в себе”, не как явление, 
представляя как бы сокровеннейшую душу их, без тела» 79. Музы-
ка — первый, наиболее непосредственно и просто представлен-
ный материальный способ выражения абстрактного мышления, 
содержанием которого является пока что не всеобщее понятие, 
а только всеобщее переживание, — и поэтому она одновременно 
означает конец покоя, начало действия, движения.

Поскольку ритм этого смыслового движения можно выра-
жать по-разному — как динамичный (танец, песня) или статич-
ный (скульптурная, архитектурная или математическая пропор-
ция) — Платон выделял среди других «мусические», осознанно 
упорядоченные, стройные и обязательно ведущие к добродетели 
знания 80, поскольку в их основе лежит принцип следования аб-
солютному закону движения Вселенной, который по сути своей 
не может нести зла 81. Этот тип знания образует сферу техниче-
ских отношений, то есть даёт человеку мастерство, виртуозность 
действия в следовании вселенскому Логосу, в отличие от друго-
го типа — знаний «немусических», случайных, произвольных 
и не приносящих никакой пользы. Первые «вслушиваются» и «вни-
мательны», в основе их лежит создание образности как явленной 
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последовательности; вторые «глухи и слепы», «без-образны». 
Первые умны, вторые нет. Следовательно, «музыка» как обоб-
щающая предметная характеристика «мусичности» представ-
ляет собой особый признак отношения и исторически является 
пред-чувствием мысли — чувством, предшествующим мысли 
и обусловливающим её появление. В процессе усложнения этого 
«умного» чувства формировался характер эллина, главной изуми-
тельной чертой которого Голосовкер считал искусство «гармони-
зировать любой оргиазм. Здесь скрыто действовала способность 
безотчётно постигать числовые отношения (количественную 
меру) коротких и длинных звуковых и зрительных волн и мате-
риально воплощать их ритм в конкретность формы» 82. Это вы-
страивание отношения к чему-то с помощью «умного» чувства, 
сопровождающегося имагинативностью, — ориентация на что-то 
или кого-то, предполагающая одновременное отделение себя от 
другого и приобщение себя к другим, и тем самым осознание соб-
ственного Я. Это прояснение для многих (как правило, обоснован-
ное) необходимости действовать в унисон, то есть всем вместе, 
но обязательно осознанно — следуя Логосу и создавая единство 
многообразного, сущность которого осмысливается как гармония. 
В конце XIX века эту гармонию поэтически трактовали как един-
ство «слова и дела; слова становятся действом. Сила, устрояю-
щая их согласие, — творческая сила ритма. Она поднимает слово 
на хребте музыкальной волны, и ритмическое слово заостряется, 
как стрела, летящая прямо в цель и певучая; стрела, опущенная 
в колдовское зелье, приобретает магическую силу и безмерное 
могущество» 83.

Так мусический опыт как наблюдение за состоянием собствен-
ного тела и следование его потребностям, как воспитание куль-
туры поведения тела стал содержанием мусической формы мыш-
ления человека, меры его понимания смысла жизни, сущности 
времени и способов наиболее эффективного и соответствующего 
человеческой сущности отношения к миру. Вот почему Платон 
с полным основанием утверждал: «Когда я слышу какого-либо 
мужа, рассуждающего о добродетели или какой ни на есть мудрости, 
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и он при этом настоящий человек и достоин своих собственных 
слов, <…>…мне такой человек представляется совершенным ма-
стером музыки, создавшим прекраснейшую гармонию, но гармо-
нию не лиры и не другого какого-то инструмента, годного для за-
бавы, а истинную гармонию жизни, ибо он сам настроил свою 
жизнь как гармоническое созвучие слов и дел…» 84

Смысл мусического отношения — в обуздании безобразия 
(с помощью богов и Муз) и придании рациональной формы при-
родной стихии, которая никогда до конца не изживается челове-
ком в самом себе. Поэтому «Музы и вообще мусические искусства 
названы, видимо, этим именем от страстного стремления (μώσθαι) 
к философской мудрости» 85. В отличие от первобытного оргиаз-
ма, который сам по себе лишает человека способности воображе-
ния, мусический вид одержимости и неистовства имеет внутрен-
ний принцип меры — благодаря вдохновению, не позволяющему 
терять формообраз. Потому-то мусический оргиазм поощряет-
ся богами в людях как творческий порыв — ведь «он охватывает 
нежную и непорочную душу, пробуждает её, заставляет выражать 
вакхический восторг в песнопениях и других видах творчества и, 
украшая несчётное множество деяний предков, воспитывает по-
томков. Кто же без неистовства, посланного Музами, подходит 
к порогу творчества в уверенности, что он благодаря одному лишь 
искусству станет изрядным поэтом, тот ещё далёк от совершен-
ства: творения здравомыслящих затмятся творениями неисто-
вых» 86. Таким образом, «мусическое» — это «оргиазм, кинувший-
ся в воображение», но сохранивший память о своей природной 
стихийности и неуёмности в «симфонии хаоса и пластики» 87.

k

Ко второй половине XIX века распространилась идея о том, что 
мусическими отношениями человека к миру пронизан также весь 
процесс исторического движения. То, что на языке рационально-
сти именуется «логикой истории», «законами исторического раз-
вития», на языке мифа было названо «ритмом истории». И для 
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Блока, и для Голосовкера история представлялась бесконечным 
ритмическим процессом смены смыслов и событий, гармониче-
ского и упорядоченного «дыхания» бытия, охваченного «духом 
музыки», то есть отмеченного целостностью и взаимообуслов-
ленностью. Оба они считали, что отечественная действительность 
должна вот-вот преобразиться под действием этого духа, как это 
произошло когда-то с эллинской действительностью.

В контексте этой установки Голосовкер и понимал внутренний 
характер революционного процесса, закономерности его структу-
ры: революция есть не просто фактическое возвращение к началу 
формирования пространства культуры и человеческой сущности, 
а восстановление конкретного исторического опыта по синте-
зу оргиастического, стихийного и мусического, упорядоченного 
отношения к миру. Этот синтез рождает особый революционный 
мелос — гармоническое «звучание» общественных отношений как 
наглядное проявление их смысла — отношений, приводящих к ка-
чественному переустройству мира. Мысль Голосовкера состояла 
в том, что революция есть необходимый акт прорыва обществен-
ных умонастроений на свободу, сквозь панцирь условностей по-
вседневности, которая формировалась долгие тысячелетия вслед-
ствие становления цивилизации.

Отстаивая необходимость основания революционной деструк-
тивности и определённого технического отката назад, Голосовкер 
объяснял это инстинктом культурного самосохранения и бессоз-
нательным общечеловеческим страхом перед нарастающим тем-
пом технического прогресса, который, как ему казалось, уверенно 
ведёт мир в бездну 88. Он считал, что именно усиление позитиви-
стских и прагматических настроений привело к тому, что сфера 
природы стала рассматриваться как абстрактное средство дости-
жения целей. А поскольку человек является в некотором смысле 
частью природы, то её угнетение и дискредитация с неизбежно-
стью приводят к угнетению культуры, к превращению её в циви-
лизацию — в сферу пустой, аморальной, но такой удобной техни-
ки. Философ видел в революции необходимость спасения «духа» 
культуры, уберегающего её от посягательств отношений цивилизации 89. 
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Этот «дух» — воображение, имагинация, которая спасает культу-
ру от заключения в вакуум цивилизации. Техническая сторона ци-
вилизации ограничивает человеческую способность воображения 
и тем самым тормозит свободу познания, «а это значит: угрожает 
заменой культуры техникой цивилизации, прикрываемой велики-
ми лозунгами человеческого оптимизма и самодовольства, а также 
сопровождаемой великой суетой в пустоте, за которой неминуемо 
следует ощущение бессмыслицы существования со всеми вытека-
ющими отсюда последствиями: усталостью, поисками опьянения, 
скрытым страхом, нравственным безразличием и прочими про-
дуктами цинизма. Тогда воображение замещает фантазия, иногда 
весьма тёмная, полная коварных прихотей и суеверия, открывая 
поле то для фанатизма и извращения низших инстинктов, то для 
полного погружения в нирвану гедонизма» 90.

Таким образом, понятия «культура» и «цивилизация» пред-
ставлялись Голосовкеру не только не совпадающими, но и вза-
имно исключающими. Цивилизация как сфера обезличенной 
предметности лишена какого-либо этического аспекта, сосредо-
точенная лишь на аспекте пользы; в свою  очередь, культура не-
сёт в себе нравственное начало и потому всегда выступает целью 
общественного и индивидуального развития: «Насколько эти два 
слова не тождественны, доказывает выражение “цивилизованный 
дикарь”. Выражение “культурный дикарь” было бы бессмыслицей, 
если, конечно, не романтизировать дикаря, хотя бы морально» 91.

Как видим, философ не был одинок в своих взглядах и, стро-
го говоря, не был так уж оригинален — нетрудно заметить в его 
словах созвучность размышлениям Ницше, Шпенглера и, конеч-
но же, Блока. Последний, сочетая взгляды Шпенглера с обнов-
лённым православием, полагал, что революция есть радикальный 
способ внутреннего самоочищения людей, стихийный культурный 
взрыв сквозь скорлупу мещанства, обывательства, бюрократии 
и филистерства, — словом, всего, что в совокупности носит впол-
не пристойное и даже привлекательное название «цивилизации», 
но в действительности является процессом ограничения и даже 
угнетения творческого духа в индивиде и обществе.
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Блок, как позднее и Голосовкер, воспринимал революцию 
как верный способ восстановления разорванной связи времён, 
ведь «одно из благодеяний революции заключается в том, что она 
пробуждает к жизни всего человека, если он идёт к ней навстре-
чу, она напрягает все его силы и открывает те пропасти сознания, 
которые были крепко закрыты» 92. По его мнению, эта связь разо-
рвана стараниями отдельных социальных групп и классов оциви-
лизовать культуру. И только всеобщий хаос революции способен 
затянуть трещины, которыми пронизана культурная и обществен-
ная жизнь рубежа XIX–XX веков, когда вследствие очередного 
скачка общественного прогресса «утратилось равновесие между 
человеком и природой, между жизнью и искусством, между на-
укой и музыкой, между цивилизацией и культурой — то равно-
весие, которым жило и дышало великое движение гуманизма. 
Гуманизм утратил свой стиль; стиль есть ритм; утративший ритм 
гуманизм утратил и цельность. Как будто мощный поток, встре-
тившись на пути своём с другим потоком, разлетелся на тысячи 
мелких ручейков; в брызгах, взлетевших над разбившимся пото-
ком, радугой заиграл отлетающий дух музыки» 93.

Голосовкер не давал однозначного определения, кто же яв-
ляется носителем пагубной «цивилизованности», полагая, что 
от прагматизма мировоззрения не застрахован ни один класс 
или индивид. Блок же считал таковою интеллигенцию — именно 
она, как он думал, больше всего боится культурной беспредель-
ности и тормозит революционную стихию поисками компромис-
сов в виде «золотой середины» в решении социальных вопросов. 
Именно она, желая подчинить мир законам разума, подчинила 
его принципу «разделяй и властвуй», лишая его тем самым еди-
ного основания. И никакие модернистские поиски обоснования 
этой внутренней разобщённости бытия не помогают, равно как 
и поиски единого основания — всё это происходит лишь в сфере 
мышления. Говоря о «музыке революции» как внутренней сла-
женности, упорядоченности политических процессов по улуч-
шению мироустройства, Блок называл интеллигенцию наиболее 
«антимузыкальной», то есть не чувствующей и не подхватывающей 
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эту ритмичность перемен. Примечательно, что поэт рассматри-
вал интеллигенцию как социальную группу, совершенно отлич-
ную от буржуазии 94, — как «пролетариев умственного труда», 
кои не должны быть отягощены теми предметными стереоти-
пами, в которых погрязли представители «классов»: «У бур-
жуа — почва под ногами определённая, как у свиньи — навоз: 
семья, капитал, служебное положение, орден, чин, бог на иконе, 
царь на троне. Вытащи это — и всё полетит вверх тормашками. 
У интеллигента, как он всегда хвалился, такой почвы никогда 
не было. Его ценности невещественны. Его царя можно отнять 
только с головой вместе. Уменье, знанье, методы, навыки, талан-
ты — имущество кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, 
бесчинны, нищи, — что же нам терять?» 95 Поэтому нет ничего 
удивительного в том, что интеллигенция иногда и вдруг начинает 
проявлять разбойные, деструктивные настроения. И в револю-
ционной борьбе следует делать ставку именно на интеллигенцию. 
Ведь «чем ближе становится человек к стихиям, тем зычнее его 
голос, тем ритмичнее — слова. Когда он приобщается самой тём-
ной и страшной стихии — стихии любви, — тогда его заклинание 
становится поэмой тоски и страсти, полновесным золотым вызо-
вом, который он бросает тёмной силе в синюю ночь. Полюбив-
ший и пожелавший чар и чудес любви становится сам кудесни-
ком и художником. Он произносит те творческие слова, которые 
мы находим теперь обессиленными и выцветшими на бледных 
страницах книг» 96.

Как видим, Блок был убеждён, что творцы, художники, яв-
ляясь основой интеллигенции, не должны стремиться сливать-
ся с буржуазией, напротив — они лишены в этой жизни гораздо 
больше, чем самые низкие социальные слои, ведь им дано наибо-
лее остро это чувствовать. И поэтому их судьба — не сохранять 
цивилизованность, а возглавить всенародное восстание против 
цивилизации в целом и капитализма как последнего её воплоще-
ния. Как и Голосовкер позднее, Блок был уверен, что от состояния 
творчества, которым охвачена душа художника, напрямую зави-
сят способы осуществления мироустройства:
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Ты будешь доволен собой и женой,

Своей конституцией куцой,

А вот у поэта — всемирный запой,

И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пёс,

Пусть жизнь меня в землю втоптала, —

Я верю: То бог меня снегом занёс,

То вьюга меня целовала!

Подтверждение своим идеям поэт искал в древней истории — 
в частности, во временном совпадении мятежных настроений ран-
нереспубликанского Рима и состояния жанров художественного 
творчества, в частности, отражения в творчестве Катулла архаи-
ческих поэтических форм 97, а также в истоках формирования сла-
вянской ментальности, замешанной на мифологии и язычестве. 
Идеализируя и поэтизируя древнее мироотношение, он полагал, 
что именно возвращение к нему позволит соотечественникам 
найти подлинное единение с бытием через единение с собствен-
ной душой. А это и будет абсолютной причиной преодоления всех 
противоречий. И речь идёт не только об обретении новых осно-
ваний для искусства, но и о новых (старых, забытых) основаниях 
жизни, которые, как он считал, давались древним намного легче, 
чем современникам: «Непостижимо для нас древняя душа ощу-
щает как единое и цельное всё то, что мы сознаём как различное 
и враждебное друг другу. Современное сознание различает поня-
тия: жизнь, знание, религия, тайна, поэзия; для предков наших всё 
это — одно, у них нет строгих понятий. Для нас — самая глубо-
кая бездна лежит между человеком и природой; у них — согласие 
с природой исконно и безмолвно; и мысли о неравенстве быть не 
могло. Человек ощущал природу так, как теперь он ощущает лишь 
равных себе людей; он различал в ней добрые и злые влияния, пел, 
молился и говорил с нею, просил, требовал, укорял, любил и не-
навидел её, величался и унижался перед ней; словом, это было 
постоянное ощущение любовного единения с ней — без сомнения 
и без удивления, с простыми и естественными ответами на вопросы, 
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которые природа задавала человеку. Она, так же как он, двигалась 
и жила, кормила его как мать-нянька, и за это он относился к ней 
как сын-повелитель. Он подчинялся ей, когда чувствовал свою 
слабость; она подчиняла его себе, когда чувствовала свою силу. 
Их отношения принимали формы ежедневного обихода. Она как 
бы играла перед ним в ясные дни и задумывалась в тёмные ночи; 
он жил с нею в тесном союзе, чувствуя душу этого близкого ему 
существа с её постоянными таинственными изменами и яркими 
красками» 98.

Голосовкер не разделял оценку Блоком роли интеллигенции 
в последней революции, но формально был солидарен с отно-
шением поэта к происходящему в первые послереволюционные 
годы. Он также считал смысловую ритмичность событий сквоз-
ной и наиважнейшей характеристикой происходящего, трактовал 
историческое движение не только предметно, но ещё и в единстве 
мысли, слова и звука (в том числе и речевого). Но в отличие от по-
эта, начинал свои исследования с исторических начал культуры. 
Он желал показать формирование алгоритма мифологической 
имагинации в рамках ритмоформы, то есть звуко-музыкального 
аспекта. Целью его было доказательство, что революция — под-
тверждение возможности для общества гармонизировать и при-
вести в состояние объективности любую стихию в процессе 
её эстетизации. Только направляя движение в нужное смысловое 
русло, можно превратить хаос в космос, какофонию в симфонию. 
Музыка — не только начальное, но и конечное состояние движе-
ния, окончательное проявление смысла и универсальный способ 
трансформации абстрактно-конкретной предметности в конкрет-
ную абстрактность беспредметности. В этом плане Голосовкер 
соглашался с Блоком в том, что совершенное слово тождественно 
совершенному звуку, и поэзия как последняя ступень словесной 
музыкальности должна когда-нибудь окончательно утонуть в му-
зыке 99. И ещё одна мысль Блока вольно или невольно появилась 
впоследствии на страницах «Сожжённого романа». Загадочный 
герой Голосовкера, так же как и Блок, отождествлял продуктив-
ное обновление мира с его разрушением, вернее, видел единственный 
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путь социального обновления через разрушение старого мира — 
не мог представить разрешение социального конфликта без кро-
вопролития, варварства, истребления плодов культуры и циви-
лизации. Для Блока революция была единственно возможным 
варварским способом преобразования пространства культуры 100, 
подобным сбрасыванию старой змеиной кожи: «Что же вы дума-
ли? — вопрошал он представителей интеллигенции. — Что рево-
люция — идиллия? Что творчество ничего не разрушает на своём 
пути? Что народ — паинька? Что сотни жуликов, провокаторов, 
черносотенцев, людей, любящих погреть руки, не постараются ух-
ватить то, что плохо лежит? И, наконец, что так “бескровно” и так 
“безболезненно” и разрешится вековая распря между “чёрной” 
и “белой” костью, между “образованными” и “необразованными”, 
между интеллигенцией и народом?» 101 По сути, Блок разделял 
мысль об амбивалентной природе творчества в пресловутом про-
цессе попрания зла злом — последнее виделось прежде всего как 
традиционная православная Идея. Потому-то и

Товарищ, винтовку держи, не трусь:

Пальнём-ка пулей в Святую Русь…

Эта традиционная Святая Русь — не абстрактное представле-
ние, которое легко отбросить. Она воплощалась в образе увиден-
ного двенадцатью Исуса, но именно после того, как в него целятся 
и стреляют — он становится по-настоящему живым, преобража-
ется — на нём появляется венчик из роз, в руках «кровавый» флаг.

Но, как ни приветствовал Блок такой путь исторического 
движения, он первым же пал жертвой, не стерпев агрессивности 
его трансформации из поэзии и музыки в банальность и рутину. 
Главное, что ошеломило его вскорости после свершения перево-
рота — то, как быстро стихия срасталась с властными структу-
рами, свобода с обывательством, радикальность реформ с бюро-
кратией. Для Блока смыслом мирового революционного процесса 
было утверждение возможности для каждого человека занимать-
ся творчеством; в этом он понимал критерий индивидуальной свободы; 
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только так, по его мнению, формируется новая личность, новый 
тип человека: «…Цель движения — уже не этический, не поли-
тический, не гуманный человек, а человек — артист; он, и толь-
ко он будет способен жадно жить и действовать в открывшейся 
эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо устремилось чело-
вечество» 102. Сосредоточение на эстетическом характере рево-
люционного процесса роднило взгляды Блока и Голосовкера, но 
и выявляло серьёзные отличия: для философа характеристика 
эстетического сама по себе была позитивна и истинна, исключая 
аспект зла; для поэта эстетическое было двойственным по своей 
сути, имея отношение и к добру и ко злу. В этом смысле, в пони-
мании Блока, революция требует разрушения старой эстетики 
как идеи красоты и высвобождение красоты жизни как она есть 
103. Но те мотивы «скуки» и даже «тоски», которые в том числе 
толкают к революционным действиям и звучат в поэме, только 
усиливаются после революции. И Голосовкер позднее вторил ему, 
в связи с появлением ЧК: «Мне стало скучно…»

Р. И. Иванов-Разумник сказал в посмертном очерке об Алек-
сандре Блоке: «Поэт революции не пережил революции» 104. Поч-
ти то же можно сказать и о Голосовкере: мыслитель мифа не смог 
ужиться с революционным мифом. Соглашусь с мнением, что 
«если бы революция была задавлена белыми армиями, Блок на-
шёл бы огненные слова, чтобы оплакать её. Но внешняя победа 
и формальное упорядочение, если так можно выразиться, — об-
мирщение революционной стихии, обрекли его на безмолвие» 105. 
Действительно, у этой последней революции для всеобщего почи-
тания и идеализации был только один путь — быть побеждённой 
контрреволюцией, стать всеобщей политической жертвой (не не-
удачей!) и новым источником творческого вдохновения. Неволь-
но приходит на ум религиозная ассоциация: мы ведь привыкли 
думать, что неотвратимость жертвы Христа обусловлена челове-
ческой слепотой и непониманием Его роли в истории духа. А что 
если смысл совсем не в этом? Как было бы, если бы Христос был 
не жертвой, а победителем в силе и славе? Что ожидало бы чело-
вечество? Не потому ли принёс Он себя в жертву, что понимал всю 
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неоднозначность Своей роли, останься Он в живых?.. Безусловно, 
Блок это понимал, оттого и Христос в его поэме столь угрожающ. 
Живший позднее Голосовкер уже не задумывался над этим, а был 
совершенно уверен: Христос и революционность несовместимы, 
оттого и распял Его мир, пронизанный идеей бунта и жаждавший 
лишь победителя. 

Таким образом, можно сказать, что общность отношения к ре-
волюционным событиям у Голосовкера с Блоком обуславливалась 
тем, что оба они не представляли, как можно такое воспринимать 
рационально. Блок, конечно, не использовал термина «миф» в от-
ношении к происходящему, но бессознательно выражал именно 
мифологический характер своего отношения. Всё, что происхо-
дило тогда, было для него свидетельством невероятного взры-
ва общечеловеческих чувств. По свидетельствам Ю. Анненкова, 
«“мировой пожар” казался ему целью, а не этапом» 106. Для Блока 
чувства были единственным источником познания революции, — 
в данном случае, слуховые. Непостижимое разуму стихийное ста-
новилось близким и доступным через слух. И потому “мировой 
пожар” не был для Блока даже символом разрушения: это был 
“мировой оркестр народной души”. Уличные самосуды представ-
лялись ему более оправданными, чем судебное разбирательство. 
“Ураган, неизменный спутник переворотов”. И снова, и всегда — 
Музыка. Музыка с большой буквы. “Те, кто исполнен музыкой, 
услышат вздох всеобщей души, если не сегодня, то завтра”,— 
говорил Блок ещё в 1909 году. В 1917 году Блоку почудилось, что 
он её услышал. В 1918-м, повторив, что “дух есть музыка”, Блок 
говорил, что “революция есть музыка, которую имеющий уши 
должен слышать”, и заверял интеллигенцию: “Всем телом, всем 
сердцем, всем сознанием — слушайте революцию”» 107.

Странная, на первый взгляд, мысль в действительности есть вы-
ражение почти сразу же утраченной смысловой необходимости: 
революция — концентрация вечности, бытия в настоящем момен-
те. И вслушивание как раз и есть такое состояние, когда вечность 
и бесконечность переживаются как таковые, в настоящем времени, 
как «абсолютное сегодня». Но Блок и Голосовкер верно угадали 
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характер общественных настроений первых лет после револю-
ции — это «выключение живого ощущения “сегодня” из жизни 
людей» 108, вызванное совокупными обстоятельствами, в частно-
сти «в результате великих войн, после обнищания одних и откро-
венного обогащения других, когда возникают нувориши и новая 
знать, когда формируются новые сословия и профессии и утвер-
ждаются новые табели рангов, когда среди сияния подвигов над 
кровью жертв выступают в образе лиц и вещей новые героические 
образцы, модели совершенного человека, для подражания и копи-
рования, …и вместе с ними новые мерила для оценок, новые вку-
сы и идеалы, и эти идеалы присваивают себе все идеальные нрав-
ственные ценности и цели тысячелетий, узурпируют и экспропри-
ируют их точно таким же образом, как экспроприируется любая 
собственность и материальная ценность, — вот в такие эпохи …
одни люди живут обыкновенно в прошлом, другие в грядущем. 
Настоящее же, это горячее, напряжённое, стремительно спеша-
щее, каруселью вертящееся сегодня, столь интересное для буду-
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ЛОГИКА ЭКЗИСТЕНЦИИ
(Голосовкер и Сартр)

С. В. Таранов

Историко-философские исследования в последнее время весь-
ма часто имеют вид компаративистских штудий. Надо пола-

гать, такое положение дел свидетельствует о внутреннем кризисе 
историко-философской науки, ибо вид новаторства приобретают 
поверхностные сравнительные обзоры доктрин либо их аспектов. 
Однако и добросовестно проведённое компаративистское изы-
скание может иметь многоплановый потенциал, что зачастую упу-
скается из виду.

И вновь приходится подчёркивать, что компаративистика — 
это не только привычный анализ влияний (иногда взаимовлия-
ний), схожего (или несхожего) в рассматриваемых учениях, но 
и метод, выявляющий духовную составляющую, в которой изу-
чаемые мыслители дополняют понимание друг друга, «догова-
ривают» один за другого и дают ключи к пониманию условного 
«антагониста». Кроме этого, агонистика, выявленная компарати-
вистикой — и это очень важно — порождает некое новое знание, 
новый, синтетический взгляд. Агон и унамунова агония в филосо-
фии и её истории — нередко также «тяжба о Бытии» (А. Ахутин) 1. 
И метод сравнения чётко выявляет это предметное поле, а точнее, 
горизонт мировоззренческих исканий и действий. 

И поэтому понимание в сравнении элементов учения Жа-
на-Поля Сартра и звеньев мышления Якова Голосовкера (и оцен-
ка их) не являются просто новой беспредметной забавой пост-
модернистского толка в виде «а почему бы и нет?», но, скорее, 
должны проявиться как осознание пути разных, но во многом 
близких (попытаемся это доказать) мыслителей, озадаченных 
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тем же и устремлённых туда же, и дающих вехи и маяки в пути 
и нам. 

«Философом Голосовкер является в смысле так называе-
мой “неакадемической традиции”, представители которой видят 
в философии не научное постижение мира и не художественное 
его освоение, а использование того и другого для сверхнаучных 
и сверххудожественных, экзистенциальных целей» 2. Пусть это 
высказывание предварительно и немного сблизит поле взаимодей-
ствия мыслителей Сартра и Голосовкера, соотнеся его с экзистен-
цией, а также с её структурой и её логикой. Структура, логика эк-
зистенции, не оксюморон, и по виду ярко иррационалистическая 
и антирационалистическая, антисциентистская экзистенциальная 
мысль, переосмыслив философские категории в экзистенциалы, 
а статические схемы в динамические единства, всё же даёт нам 
право говорить и о «структуре экзистенции» 3, и о её логике. Од-
нако структура и логика экзистенции довольно-таки специфич-
ны, ибо выявляют онтологические, часто противостоящие пласты 
действительности и смысловые (нередко антиномические) фоны, 
в которых и между которыми про-исходит человекобытие, экзи-
стенция. Схожим образом понимает смысл логики для своей ра-
боты Голосовкер. Для него логика (мифа, в частности) — динами-
ческая и диалектическая структура, смысл движения и образы его 
проявления. Другими словами, русло обнаружения и тенденции 
воплощения. 

Хотел бы заметить, что логика существования в первом при-
ближении имеет следующее выражение. Экзистенция — суть 
выхождение (ex-sistere) из данного ограничивающего, в точке 
аппроксимации имеющего два модуса — реальности в смысле ве-
щественности и предметности, мира объективации и, что важнее, 
опыта конечности, в конечном счёте, Ничто. И экзистенция же 
в преодолении есть восхождение к свободе и безграничности Esse 
Ipsum, Бытия как такового, следовательно, и своего бытия; беско-
нечный процесс становления собой как с-бывание. И, если решить-
ся рассматривать таким образом структурно-логическое основание 
экзистенции, необходимость компаративистского исследования 
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данных мыслителей должна полагаться не только и не столько 
в сравнении, а должна привести к пониманию того, как избранные 
нами мыслители достраивают структуру экзистенции, уникаль-
ным (и, несколько забегая наперёд, скажем, во многом схожим) 
способом дополняют логику человекобытия, наполняя её методом 
и содержанием. 

Метод обоих философов непосредственно проистекает из си-
туации данного, определяющего и требующего преодоления, 
условий существования. Обе методологии ярко окрашены диа-
лектикой. Сартр говорил о регрессивно-прогрессивном 4 (аналитиче-
ски-синтетическом) методе; методология постижения экзистенции 
заботила его в разные периоды творчества. Французский фило-
соф разрабатывал феноменологический анализ ситуации, экзи-
стенциальный психоанализ, интенциональный анализ и, в конце 
концов, регрессивно-прогрессивный (аналитико-синтетический) 
метод 5. В данном контексте особенно интересен последний, ибо 
он включает в себя иные методы как частные случаи. Регрессив-
ная его составляющая — это по своей сути описание условий ста-
новления личности. Но условия, хотя и могут влиять на челове-
ка, не являются необходимыми причинами его деятельности. Они 
скорее лишь фон для преодоления, некая объективность первого 
порядка, неудовлетворительная и требующая изменения в крити-
ческом восприятии сознания, онтологического Ничто. Безмерно 
важнее для понимания экзистенции вторая, прогрессивная ком-
понента метода, задающая не регрессивный вопрос Почему?, 
а дающая проективную интенцию Для чего? Ибо человеческое — 
это прежде всего активное Для того, чтобы, а не пассивное 
Потому что. «Понять — значит измениться, превзойти самого 
себя» 6, и превосхождение данного, трансцендирование — атри-
бутивный аспект человекобытия: «Мы определяем одновремен-
но двоякое отношение: по отношению к данному практика есть 
отрицательность, но речь идёт всегда об отрицании отрицания; 
по отношению к намеченной цели она есть положительность, 
но положительность эта ведёт к “несуществующему”, к тому, чего 
ещё не было» 7. То есть «ничтойность» сознания, экзистенции — 
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в творении ещё не бывшего, но должного быть. Экзистенция — 
это «прорыв» и «отрыв к», прорыв данной объективности, усло-
вий и причин и отрыв к совершенному, новой, пока (и может быть, 
никогда) не существующей иной объективности. Можно сказать, 
что  человек — симбиоз отрицания реальности и проекта действи-
тельности. Человекобытие — это «бытие-по-ту-сторону». 

В отличие от Сартра, Голосовкер предлагал методы обнару-
жения «постоянства-в-изменчивости» и «изменчивости-в-посто-
янстве». По его мнению, есть некие законы природы и культуры, 
которые в контексте данного рассмотрения следует понимать как 
исходные пункты и стимулы понимания, принципы оценки приро-
ды и культуры, то есть пути постижения, методы. 

Природный мир и мир культуры следует изучать в аспекте сое-
динения principium identialis (тождества) и principium contradictionis 
(противоречия), порождающих в природе «постоянство-в-измен-
чивости», метаморфоз, а в культуре — «изменчивость-в-постоян-
стве». Природа, постигаемая через постоянство-в-изменчивости, 
открывает мир, где всё изменчиво, но всё повторяется (идёт теми же 
путями), воспроизводится. Нам важнее иное — представления Го-
лосовкера о культуре, собственно о человеке, где метод понимания 
последнего и путь (метод) его становления — изменчивость-в-по-
стоянстве. Понять его можно в том смысле, что в природе цели 
нет — но человек существует с целью творчества, всегда нового; 
в новаторстве, инновации, стремлении к иному, разнообразному, 
но имеющему постоянную цель — само постоянство, устойчивость, 
неизменность. 

Прогрессивный проект Сартра и целеполагание неизменно-
го принципа Голосовкера фактически раскрывают один и тот же 
атрибут экзистенции — её трансцендирующую сердцевину, а по 
сути фундаментальную интенцию от несовершенных условий дан-
ной объективности у Сартра и хаотической бессмысленности, из-
менчивости у Голосовкера к проективной целостности у Сартра 
и онтологическому постоянству у Голосовкера, а значит, фунда-
ментальную интенцию от Ничто к Бытию. Для обоих мыслителей 
инструмент восхождения — воображение.
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Воображение для Сартра — способ выдвижения вперёд, ука-
затель и исполнитель проективного экзистирования. Человече-
ское сознание осуществляется как спонтанность и свобода, из-
влекающая, вырывающая из инертного мира вещей 8. Оно даёт 
образ действительного будущего, трансцендирует к единению 
и единству. Образ, считает Сартр, суть негация, ибо объект об-
раза дан как несуществующий 9. Но возможно и даже необхо-
димо переосмысление данного подхода. Да, образ воображения 
не существует как элемент реального, вещь среди вещей, сбли-
жаясь с атрибутивным для сартрового понимания сознания как 
Ничто (негации). Вместе с тем, идеальность воображаемого 
не пустая фантазия, а выдвижение из реальности в действитель-
ность, сферу, определяющую действия человека в аппроксима-
ции к аутентичному Бытию. Поэтому в определённом и важном 
для нас смысле, это всё-таки и путь из Ничто в Бытие. Созна-
ние как осознание своей ничтойности, ничтожности стремит 
себя к ис-полнению, о-существлению, с-быванию: «Всякий акт 
сознания состоит, согласно Гуссерлю, из двух частей: самой на-
правленности и того, на что акт направлен. Во всяком акте есть 
не только cogito, но и cogitarum» 10. У самого Сартра имеем дело 
со схожей ситуацией, и если cogito и не полно, несовершенно, 
то воображает cogitarum как полноту все-возможного (свободу) 
и совершенство. Сознание если и убегание 11, то убегание от не-
полноты к полноте, которая вне нас, но где образ нас. Именно это 
неприятие и приближение, отрицание и проект выявляет регрес-
сивно-прогрессивный метод в структуре воображения и шире — 
логике экзистенции. И логика эта очевидно диалектична — так, 
почти в паскалевском духе, Сартр произносит: «Только в любви 
и ненависти, в гневе, страхе и радости, в негодовании и восхи-
щении, в надежде и отчаянии человек и мир обнаруживает себя 
в своей подлинности» 12. Насчёт мира стоит думать и, возможно, 
спорить — может тут присутствует реминисценция идей Маркса 
или понимание мира в качестве Lebenswelt’а, но человеку такое 
состояние вполне при-суще. Структура воображения, ergo экзи-
стенции интенциональна. 
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Голосовкер с этим вполне со-звучен и со-гласен, но всё же вно-
сит важные аспекты в теорию воображения. Так, для него вообра-
жение есть абсолютная свобода и сила желания, где нет предела 
и нет невозможного, но от себя он подчёркивает, что воображе-
ние — высшая форма мышления, творчества и познания 13. В во-
ображении не только осуществлён миф, но сам человек по своей 
сути. В нём принципиально важно ис-ступление, превосходство 
над самим собой, агонизм и высокая мерка, можно сказать, по-
зитивно окрашенное «высоко-мерие», где «человек выше смерт-
ного смотрит» 14. Воображение — тоже метод, как путь человека 
к себе в диалектических противоречиях. И «сила воображения 
как высший разум человека» 15, выявляет диалектику существова-
ния кантовско-достоевского типа 16, где её антиномичность учит, 
что логика — не мёртвая схема, а динамическое контрадикторное 
дерзание. 

И имагинация, и имагинативность, «во-ображение» 17 как 
атрибутивные человеку, указуют на образ, как образец и идеал. 
Таким образом, структура экзистенции, выявляемая методами 
Сартра и Голосовкера, необходимо содержит воображение как 
средство преодоления Ничто в виде окостенелой вещественно-
сти, несвободы, хаоса, бессмысленной изменчивости и способ 
бесконечного стремления к бесконечному своему объекту Для-
себя-в-себе-бытию или имагинативному Абсолюту. Так понима-
емый объект воображения, дающий обретение смысла и посто-
янства — Абсолют. 

Следовательно, точка аппроксимации проекта Сартра — пол-
нота сознания, Для-себя-в-себе-бытие. Воление человека осущест-
вляется в отказе от данного и неполноты самости в броске себя 
в будущее, где сознание стремится осуществить себя 18. Сознание, 
не будучи целостным и определённым, направлено к своей субстан-
циональности. Или к целостности Ego 19. Нехватка стремит к вос-
полнению. Восполнение же — в сфере полноты, Бытия как тако-
вого. «Сознание рождается направленным на какое-то бытие, не 
являющееся им» 20, — сознание, экзистенция стремится к Бытию. 
Избегая своего фактического существования, экзистенция-сознание 
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убегает к невозможному. Это фундаментальный проект человека — 
сверх-бытие, привычными словами — Бог: «…Наилучший способ 
представить фундаментальный проект человеческой реально-
сти — сказать, что человек есть бытие, которые проектирует быть 
Богом… Быть человеком — это пытаться быть Богом, или, если хо-
тите, фундаментально человек есть желание быть Богом» 21. Смысл 
жизни — выйти из коллекции фрагментов и прийти к целостности 
и тотальности, устойчивости (субстанциональности) незыблемого 
Бытия. Стать Богом — нереализуемая, безуспешная, но не бессмыс-
ленная затея. Ибо, как у Канта, человек живёт с тем, как если бы 
это было достижимо. 

Голосовкер указывает, что сила имагинации направлена на Аб-
солют, безбрежное бытие. Бытие также имагинативно, вообра-
жаемо, но выражает идею постоянства и устойчивости человека 
в его существовании: «Только с бытием в сознании, т.е. в вообра-
жении можно вложить смысл в существование» 22. Так воплоще-
на человеческая культура, её инстинкт — создавать постоянство, 
совершенство, вечность 23 и стремиться к ним. Причём Голосовкер 
и приоткрывает важный аспект (инстинкта) Абсолюта — он побуд 
к бессмертию 24. Дух и вдохновенность стремит нас к этому по-
стоянству, посему понимание данного стремления-интенции даёт 
нам право считать Голосовкера своеобразным феноменологом, 
ибо недаром Сартр, безусловно, сам будучи феноменологом 25, 
указал на основоположность идеи интенциональности для фено-
менологической школы. 

Итак, мы видим, что сравнение мысли Голосовкера и Сартра 
может демонстрировать принцип дополнительности в выделен-
ной онтологической, экзистенциальной проблематике, вспомога-
тельности методов постижения человеческой действительности 
(и одновременно это же и методы осуществления человека, геге-
лево динамическое разумение тождества мышления и бытия здесь 
будет уместно): регрессивно-прогрессивного (аналитически-син-
тетического) метода Сартра (где вторая его составляющая, про-
грессивно-синтетическая, безусловно, важнее) и метода поиска 
«постоянства-в-изменчивости» и «изменчивости-в-постоянстве» 
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Голосовкера, где второй путь «изменчивости-в-постоянстве» — 
сущностен для понимания человека и потому также более акту-
ален. Можно увидеть, что эти методы-пути раскрываются в чело-
веческом существовании в способности воображения и по Сартру 
и по Голосовкеру — мыслители здесь великолепно договаривают 
друг друга. И воображение — не пустая фантазия, а сущностная 
человеческая способность, преодолевающая хаос и бессмыслен-
ную изменчивость (Голосовкер), косность вещественного и пу-
стоту (Сартр), ибо ведёт человека интенционально к полноте осу-
ществления, Абсолюту, Бытию. Такова логика экзистенции.

Стало быть, отечественный мыслитель вполне на уровне вершин 
и глубин экзистенциалистской мысли дополняет столпа и светоча 
мирового масштаба. При этом оба они порождают в нас новое зна-
ние, которое ведёт человека к человеку и выше, к иному — сверх, 

над, beyond — к «Бытию-там». 
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Сад души моей, одинокий сад,
Позабытый солнцем сад осенний.
Чёрных дум-дерев вековечный ряд — 
Кипарисов мрачных сад забвений…
Ни цветов, ни птиц — светлых грёз земли.

Ни надежды шёпот… весь молчанье, —
Как пустыни сон в золотой пыли, 
Как погасший факел без мерцаний…
Лишь порою в ночь вкруг оград твоих
Будто призрак бродит и вздыхает,
И из тьмы аллей сред теней ночных
Будто вздох глубокий отвечает 1.

(1910) 

           

E
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Вдруг … увял цветок.
Он сказать не мог:

«Я нежнее соткан мотылька».
Он сказать не мог:
«Я любви цветок,

 Не касайся лепестков, рука».

Вдруг … погиб поэт.
Бросил в мир завет:

Что душа нежней-нежней цветка.
Бросил в мир завет:
«Я любви поэт…

Но коснулся мир души … слегка» 2.
(1913) 

E
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                              В. Θ. Ш.

Ангел Разящий, ангел Отверженный,
Белый и Чёрный, пали ниц.
Один прикрылся крылом серебряным,
Другой прикрылся — огневым.
Взор осиянный горнею благостью 
Ангел Разящий поднял вверх.
Спросил: «Ты скорбен?» и Чёрный тягостно
Ответил: «Скорбен, херувим.
Ненависть мрака вечно безрадостна.
Знай, я любить хочу, как Ты».
«Люби!» услышал, как стон, Отверженный,
«Но скорбь и вечно всё любит» 3.

 (1916)  

A
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                    Алое облако

Облако взоры мои притянуло,
Мощно похитило разум земной…
То, что вздымалось, как зверь — то уснуло,
Заволоклось пеленой.

Кто-то укрылся в волнах озарённых — 
В пламени облако что-то таит,
Будто творения дух нерождённый
Огненной мыслью горит. 

Алое пламя свивало узоры — 
Лёгкую ткань светозарных богов.
В вечность ушли упоенные взоры.
В небо — страну облаков 4.

(1914)  
  

A
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                                                         Та

К Той взвываю. Ту ищу — и пою я, и грущу.
Той воздвигну замок я шестицветного огня
Красный, белый, голубой, синий, алый, золотой.
Цвет любви — мой первый цвет красный — яркий, жадный цвет.
Сон любви — не был ли он, как уснувший снежный склон?
Голубой — любви обман, тот загадочный туман.
Пыл любви — он сине-синь взор на небо в бурю кинь. 
Алый — стыд любви и взгляд. Золотой — любви наряд.
Все огни возжёг для Той. Шестицветною мечтой.
Та стоит мне на пути позади и впереди 5.

(1916)  
  
  

F
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Я неразгаданная тайна забытой сказки, 
я — поэт.

Я — пламень, не дающий свет.
И свет, не знающий старанья.
Я — только миг. Я — камня блеск — 

игра лучей в снегах мечтанья 6.  
(1912)  

  
  

F
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D

Бурю люблю я, зверюгу, люто.
Ух!.. закручу её в вихрях круто,
Праздник лихой закачу.

Други, к царю-Урагану летом!
Вражьи ряды разорвали мы взметом.
Бурю добуду, хочу!! 7

(1915)  
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D

                    Для детворы

Сказки, мои деточки, — пыль от крыльев бабочек,
Пыль от крыльев бабочек, на цветы опавшая.
Много в свете сказочек — столько, сколько бабочек.
Все летают, спит одна. Вот проснулась спавшая.
Здравствуй, сказка! ждёт тебя
Синеглазка детвора.
Ждёт тебя.
Давно пора — 
<…> 8

(1914)
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P

                                    Сон

Крылья распростёртые, крылья орлиные. 
Взмахи могучие. Песнь лебединая.
Крик одинокий и стон.

Перья лебяжие. Брызги кровавые.
Волны пенистые. Зарево алое.
Клёкот … рассеялся сон 9.

(1909)  
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P

                                               К Избавителю

Позабыли песни. Мы Тебя искали.
Мы искали жизни светоч и родник.
Мы ходили к морю, долго выкликали — 
Ты к нам не явился. Ты в нас не проник.

Мы вступали в горы — там, где бездны, кручи,
И взывали с плачем к скалам и снегам.
Но кругом молчанье. В безднах спали тучи,
На вершинах снежных не звучало «Там».

Где Ты? Где Ты? Слышишь! — нет уж сил молиться,
Все пути земные мы прошли в слезах.
Что ни пядь, то горе. Час тебе явиться!
Час сказать «Я слышу, Я гряду в громах».

Радость? радость… песни прежде пели дети — 
Песни позабыты, как забыл Ты нас.
Где Ты? Где Ты, вечный, что явил жизнь в свете?
Смерть за нами следом. Свет для нас погас  10.
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I

                                    
Жить и мыслить устал человек,
Он на камне в пустыне сидит.
За скользящими в даль облаками следит…
Так умрёт человек.
А вверху будут также скользить облака — 
Жизнь, как мысль, от них далека 11.

(1914)  
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I

                                                       Я

Воли земные — силы творенья.
Звёзды небесные — те же цветы
Взорами рву их, вью в соплетенья, 
В небо бросаю «Я — твоё “Ты”!»

Созданный волей — создан ты мною.
Мир, обнимаю я твоё «Я».
Здесь в поднебесьи, там за чертою
«Будь!» — изрекла слово-волю земля.

Создан, разрушен Разум вселенной
Мыслью моею, духом земли.
Сам утверждаю, «не-я» своё, тленный,
Сам я в Ничто изрекаю: «Твори!»

Сам преклоняю к творению слух твой,
Будто за Мыслью есть «Там» и есть «Ты».  
Там — это здесь, это Я, это дух мой,
Вечный в бессмертии смертной мечты 12.

(1916)  



484 «Я действительно сторонник философии как знания…»Поэзия Я. Э. Голосовкера: Избранное

B

                                   
                             Печаль иная

Сегодня я узнал печаль иную — 
Не ту печаль, что в сумерки порой
В покрове дымчатом спадает на немую
Тоску неясную узорчатой фатой;

Не ту печаль, что ветер в поле носит
В беззвучных песнях и забытых снах.
Не ту печаль, что часто сердце просит
Вернуть ему — печаль о прошлых днях.

Сегодня я узнал печаль молчанья — 
Глубокую и гордую печаль.
Что презирает мира состраданье,
Печаль — безмерную, как даль 13.

(1911)    
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B

                                                Одинокому

Только Одинокому! Мёртвому? — о, нет!
Кто вне мира в мире — не тому завет.
Только Одинокому! Мир тому — другой 
«Я» и «Ты» — нас двое, ты и я, изгой.

Только Одинокому! — Если спит, пусть спит.
Голос мой не будит — он завет хранит…
Только Одинокому гордому царю! —
Для него единого я венец скую 14.

(1913)  
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C

                                          Песня о возлюбленной

У моей возлюбленной кудри золотые,
На устах возлюбленной алая заря,
Взоры её яркие — солнцем залитые
Гроты, будто синие... синие моря.

У моей возлюбленной голос зачарован —
Зачарован песнею плещущей волны.
Лаской её бархатной день мой околдован,
Поцелуем пламенным в ночь сжигаю сны(?).

У моей возлюбленной нет одежд печали,
Но в улыбке солнечной спит печаль цветов.
Сестры её лилии грезой нас венчали,
Месяц ложе брачное ткал среди кустов.

Только у возлюбленной есть другой любимый —
Он уносит нежную властною рукой.
Вслед за ним, покинутый, мчусь, тоской гонимый...
Ветер, ветер радостный, ветер — тот другой 15.

(1913)
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C

                                   
                           Чужой в саду

Встревожен дух. Он душу бьёт крылом
«Проснись, не спи на грёзоцветном ложе!
В твой тихий сад чужой вошёл послом
От жизни — в сад вошёл прохожий.
Проснись! сомят один твой грёзоцвет…
Другой растоптан… Стань у входа стражем,
Или толпа ворвётся шумно вслед — 
Без дам, без рыцарей, без пажей.
Посол вошёл как смерть… и смерть умрёт! —
Ты в грёзоцветы влей дыханье ада.
Проснись, проснись! я совершу полёт,
Я окружу огнём ограды сада 16.

(1916)   
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E

                                               

                     Светобесие

В тиши и в ярости сознания,
В кошмарах мысли, как в ночи,
Я воздвигаю мироздание,
Записываясь в палачи.

Я — истребитель, зодчий, весь я.
И весь я буду истреблён
В безумной пляске светобесия
Для сказочности всех времён.

Как фары, ослепляя, бешено
Несутся на меня в кругу
Дела чудовищ и помешанных.
И я навстречу им бегу.

Они несутся громобоями
Со всех пространств, со всех сторон,
Как свет, сиянье, луч утроенный
На небеса и под уклон.

Кровавой тайною природы
Я с милосердием в груди
Был выброшен под вопли «рóды!»
В мир повелительным: «Иди».
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Был принят солнцем и созвездиями,
Чтоб жадно бездны на краю
Творить судьбу и ждать возмездия
За то, что в слепоте творю 

Как опалённый смехом ангелов,
Таящимся в улыбке женщин,
Я принял света смех за магию,
За признак несравненно вещий.

Свершилось дело светобесия:
В руке — я зодчеству служу! — 
Просвеченную, в равновесии 
Свою же голову держу.

Как фонарём ручным качая
Той головой, моей, моей,
В могилу друга провожаю
Сквозь блеск лучей, сквозь дебри дней.

Из вымени души бессилен
Я в кружку слёзы нацедить
Иль порошковое обилие
Над прахом вечности пролить 17.
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СЕМОНИД АМОРГОССКИЙ 18  
Из поэмы о женщинах 19  

Различно женщин нрав сложил вначале Зевс:
Одну из хрюшки он щетинистой слепил — 
Всё в доме у такой валяется, в грязи,
Разбросано кругом, — что где, не разберёшь.
Сама ж — немытая, в засаленном плаще,
В навозе дни сидит, нагуливая жир.

Другую из лисы коварной создал бог.
Всё в толк берёт она, сметлива, хоть куда.
Равно к добру и злу ей ведомы пути,
И часто то бранит, то хвалит ту же вещь,
То да, то нет. Порыв меняется, что час.

Иной передала собака вёрткий нрав.
Проныра: ей бы всё разведать, разузнать.
Повсюду нос суёт, снуёт по всем углам,
Знай, лает, хоть кругом не видно ни души
И не унять её: пусть муж угрозы шлёт,
Пусть зубы вышибет булыжником в сердцах.
Пусть кротко, ласково упрашивает он, — 
Она и у чужих в гостях своё несёт
Попробуй одолеть её крикливый нрав!

Иную, вылепив из комьев земляных.
Убогою Олимп поднёс мужчине в дар.

N
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Что зло и что добро — не по её уму,
И не поймёт! Куда! Одно лишь знает — есть. 
И если зиму Зевс суровую послал, — 
Дрожит, а к очагу стул пододвинуть лень.

Ту из волны морской. Двоится ум её:
Сегодня — радостна, смеётся, весела.
Хвалу ей воздаёт, увидев в доме, гость:
«Нет на земле жены прекраснее её,
Нет добродетельней, нет лучше средь людей».
А завтра — мочи нет — противно и взглянуть, 
Приблизиться нельзя, беснуется она,
Не зная удержу, как пёс среди детей
Ко всем неласкова — ни сердца, ни души — 
Равнó — враги пред ней иль лучшие друзья.
Так, море иногда затихнет в летний день
Спокойно, ласково, отрада морякам — 
Порой же, грозное, бушует и ревёт,
Вздымая тяжкие ударные валы.
Похожа на него подобная жена
Порывов сменою, стихийных словно понт.

Иной — дал нрав осёл, облезлый от плетей
Под брань, из-под кнута она с большим трудом
Берётся за дела — кой-как исполнить долг.
Пока же ест в углу подальше от людей — 
И ночью ест и днём, не свят ей и очаг.
А вместе с тем, гляди, для дел любовных к ней
Приятелю-дружку любому вход открыт.

Иную сотворил из ласки – жалкий род!
У этой ни красы, ни прелести следа,
Ни обаяния, — ничем не привлечёт.
А к ложу похоти — неистовый порыв,



492 «Я действительно сторонник философии как знания…»Поэзия Я. Э. Голосовкера: Избранное

Хоть мужу своему мерзка до тошноты.
Да вороватостью соседям вред чинит
И жертвы иногда — не в храм несёт, а в рот.

Иная род ведёт от пышного коня
Заботы, чёрный труд — ей это не подстать.
Коснуться мельницы, взять в руки решето,
Куда там! — труд велик из дому выместь сор.
К печи подсесть — ни-ни! — от копоти бежит.
Насильно мил ей муж. Привычку завела
Купаться дважды в день и трижды, коль досуг.
А умащениям — ни меры, ни числа.
Распустит локонов гривастую волну,
Цветами обовьёт и ходит целый день.
Пожалуй, зрелище прекрасное жена,
Как эта, для иных, — для мужа — сущий бич. 
Конечно, если он не царь или богач,
Чтоб тешиться такой ненужной мишурой.

Иную сотворил из обезьяны Зевс
Вот худшее из зол, что дал он в дар мужам.
Лицом уродлива. Подобная жена
Идёт по городу — посмешище для всех.
И шея коротка; едва, едва ползёт;
Беззадая, как жердь. Увы, бедняга муж!
Что за красотку он обвить руками рад!
На выдумки ж хитра, увёрткам счёту нет,
Мартышка чистая! Насмешки ж — нипочём.
Добра не сделает, пожалуй, никому.
Но занята одной лишь думой день деньской
Какую пакость бы похуже учинить.

Иную — из пчелы. Такая — счастья дар.
Пред ней одной уста злословия молчат;
Растёт и множится достаток от неё;
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В любви супружеской идёт к закату дней,
Потомство славное и сильное родив.
Средь прочих жён она прекрасней, выше всех,
Пленяя прелестью божественной своей,
И не охотница сидеть в кругу подруг,
За непристойными беседами следя.
Вот лучшая из жён, которых даровал
Мужчинам Зевс-отец на благо, вот их цвет.
А прочие, увы! по промыслу его
И были бедствием и будут для мужей.

Да, это зло из зол, что женщиной зовут,
Дал Зевс, и если есть чуть пользы от неё — 
Хозяин от жены без меры терпит зло.
И дня не проведёт спокойно, без тревог,
Кто с женщиной судьбу свою соединил
И голод вытолкнет не скоро за порог
А голод — лютый враг, сожитель — демон злой.
Чуть муж для праздника повеселиться рад
Во славу ль божию иль, там, почтить кого,
Жена, найдя предлог, подымет брань и крик.
Верь, у кого жена, тому не к дому гость,
Заезжего с пути радушие не ждёт.
И та, что с виду всех невинней и скромней,
Как раз окажется зловреднее других.
Чуть зазевался муж … а уж соседи здесь
Злорадствуют над тем, как слеп он и как прост, 
Свою-то хвалит всяк — похвал не наберёт,
Чужую, — не скупясь, поносит и бранит.
Хоть участь общая, — о том не знаем мы;
Ведь это зло из зол, зиждитель создал, Зевс,
Нерасторжимые он узы наложил
С тех пор, когда одни сошли в Аид, во мрак
В борьбу за женщину — герои и вожди 20.
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Как ты, песнь, коротка! Иль не мила тебе
Ткань напева, как встарь? Некогда, в юности,
В дни надежд, — иль забылось? — 
Нескончаемо песнь ты длил.

Миг — и счастье и песнь. В зорю вечернюю
Окунусь ли — темно, и холодна земля,
И, мелькая, всё чертит
Птица ночи у глаз крыл 21.
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___________________
1 Якоб Сильв. Сад души. Лирика. — Киев: Типография Акционерного Об-

щества «Пётръ Барскίй в Киевƀ» (Крещатик, 40). — 1916. — C. 1.  
Выборка стихотворений Якова Эммануиловича Голосовкера сделана по 

указанному изданию и др. источникам. 

О том, что под псевдонимом «Якоб Сильв» скрывается Я. Э. Голосовкер, 

пишет Н. В. Брагинская: «Ещё студентом Голосовкер начал печатать пе-

реводы греческих поэтов. В 1913 г. он издаёт и собственный стихотвор-

ный сборник “Сад души моей” под псевдонимом “Якоб Сильв”» (См.: Бра-
гинская Н. В. Имагинация — интуиция — инспирация: Я. Э. Голосовкер 

и гносеология воображения // Яков Эммануилович Голосовкер / Под ред. 

Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагинская. — М.: Поли-

тическая энциклопедия, 2017. — С. 61). 

Вероятно, в название поэтического сборника, а также в указание года 

его издания (1913-й) вкралась неточность. В то же время, действительно, 

с 1913 г. Я. Э. Голосовкер публикует в журнале «Гермес» свои перево-

ды греческих поэтов: [Женщины]: фрагмент I (Bergk / Бергк) / Симонид 

Аморгский; [пер.] Я. Голосовкер // Гермес. — 1913. — № 19. — С. 511; 

[Женщины]: фрагмент II (Bergk / Бергк) / Симонид Аморгский; [пер.] 

Я. Голосовкер // Гермес. — 1913. — № 20. — С. 550–553. 

В 1998 г. вышла публикация Сигурда Оттовича Шмидта, сына старшей се-

стры Якова Эммануиловича Маргариты, в которой, в частности, говорит-

ся и о первых опубликованных произведениях философа: «Я. Голосов-

кер впервые выступил в печати в 1913 г. и как учёный классик (в журнале 

“Гермес”), и сборником стихов “Сад души моей”» (Шмидт С. О. О Якове 

Голосовкере // Голосовкер Я. Э. Засекреченный секрет. Философская 

проза. — Томск: Издательство «Водолей», 1998. — C. 42). 

В варианте этой же статьи 2012 г. несколько острее, подчеркнём, говорит-

ся о Голосовкере-поэте: «Я. Голосовкер впервые выступил в печати в 1913 

г. и как учёный-классик (в журнале “Гермес”), и как поэт со сборником 

стихов “Сад души моей”» (Шмидт С. О. О Якобе Голосовкере // Вест-

ник Московского университета. Серия 19: Лингвистика и межкультурная 

коммуникация. — 2012. — № 1. — С. 96). Статья перепечатана в издании: 

Шмидт С. О. О Якобе Голосовкере // Яков Эммануилович Голосовкер / 

Под ред. Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагинская. — 
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М.: Политическая энциклопедия, 2017. — 318 с. ил. — (Философия России 

первой половины ХХ века) — С. 39–56, о чём говорится в сноске. — С. 39). 

О личностно-биографическом контексте поэтического слова Якова Эм-

мануиловича пишет Ю. А. Угольников: «1916 год — под псевдонимом 

“Якоб Сильв” Я. Э. Голосовкер публикует сборник стихотворений “Сад 

души моей”, посвящённый рано умершей от туберкулёза возлюбленной 

(в архиве С. О. Шмидта сохранилась её фотография)…» (См.: Хроника 

основных событий жизни и творчества Я. Э. Голосовкера. Сост. Ю. А. 

Угольников // Яков Эммануилович Голосовкер / Под ред. Е. Б. Рашков-

ского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагинская. — Указ. изд. — С. 289). 

Эта же тема прозвучала в публикации и самого С. О. Шмидта (на архив 

которого ссылается Ю. А. Угольников): «Я. Голосовкер жил холостяком 

(ранняя смерть невесты в молодые годы чуть не довела его до самоубий-

ства)…» (Шмидт С. О. О Якобе Голосовкере // Вестник Московского 

университета. — Указ. изд. — С. 98).

В текст внесены лишь незначительные правки, соответствующие совре-

менному правописанию.

Использование имени «Якоб» вместо официального «Яков» пояснено 

С. О. Шмидтом: «В рукописях сочинений и дарственных надписях писа-

теля и философа Якова Эммануиловича Голосовкера обычна подпись — 

Якоб Голосовкер» (Шмидт С. О. О Якобе Голосовкере // Яков Эмману-

илович Голосовкер / Под ред. Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, 

Н. В. Брагинская. — Указ. изд. — С. 39).
2 Якоб Сильв. Сад души. Лирика. — Указ. изд. — С. 3.
3 Там же. — С. 4.
4 Там же. — С. 5. 
5 Там же. — С. 8. 
6 Там же. — С. 11.
7 Там же. — С. 15.
8 Там же. — С. 18.
9 Там же. — С. 21. 
10 Там же. — С. 22 (Дата написания стихотворения не указана). 
11 Там же. — С. 23.
12 Там же. — С. 25. 
13 Там же. — С. 27.
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14 Там же. — С. 76.
15 Там же. — С. 9. 
16 Там же. — С. 78. 
17 Печатается по: Рашковская М. А., Рашковский Е. Б. Из архивного на-

следия Я. Э. Голосовкера // Яков Эммануилович Голосовкер / под ред. 

Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагинская. — Указ. 

изд. — С. 286–287. Стихотворение имеет посвящение — «Памяти В. И. 

Нейштадта»; датировано 18 апреля 1959 г.; подписано Якоб Голосовкер; 

хранится в: РГАЛИ. — Ф. 1784 (А. М. Арго). — Оп. 1. — Ед. хр. 173. — 

Л. 1–2. В работе, послужившей источником для перепечатки этого сти-

хотворения, указывается, что документ представляет собой «машинопись 

с авторской подписью»: «Машинописный экземпляр элегии, заверенный 

подписью Голосовкера, хранится в фонде поэта и переводчика Абрама 

Марковича Арго (1897–1968)» (См.: Там же). 

М. А. Рашковская и Е. Б. Рашковский понимают смыслы «Светобесия» 

следующим образом: «Эта элегия на смерть друга — как бы опыт самопо-

знания самого Голосовкера: элегия о сложном и непредсказуемом пути 

мыслителя в сложном и непредсказуемом мире» (Там же. — С. 286).
18 Голосовкер Я. [пер.]. Семонид Аморгосский. Из поэмы о женщинах. 

Печатается по: Лирика Древней Эллады: в переводах русских поэтов / 

Собрал и комментировал Я. Голосовкер; [Авторы переводов: Инн. Аннен-

ский, А. Баженов, К. Батюшков, Н. Берг, Р. Брандт, В. Брюсов, О. Вейс, 

В. Вересаев, Н. Гнедич, Я. Голосовкер, Д. Дашков, Г. Державин, В. Жуков-

ский, Ф. Зелинский, Вяч. Иванов, А. Иванов, Вс. Крестовский, М. Ломо-

носов, А. Майков, Л. Мей, Д. Мережковский, Л. Михайлов, Вл. Печерин, 

А. Пушкин, Н. Щербина]. — (Гравюры на дереве художника М. И. Пико-

ва). — М.; Л.: Academia, тип. «Печатный двор» в Лгр., 1935. — С. 64–68. 
19 Стоит отметить особый душевный настрой, живое желание делиться 

открытыми сокровищами с другими, которые передаются и ныне словом 

Я. Э. Голосовкера в прологе к «Лирике Древней Эллады». Отдавая это 

своё «детище» в руки (сердце) читателям, составитель антологии эллин-

ской поэзии отмечал, что собранная им «маленькая антология» «не пре-

тендует на полноту. Поэтому в ней так мало фрагментов» (тем не менее, 

подчеркнём, что составленная Я.Э. Голосовкером антология охватывает 

весь период «эллинской мелики» «от VII века до н. эры по VI век н. эры, 
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от её расцвета до её увядания»). Обращаясь к читателю (кажется, что так 

же непосредственно, как к собственному другу), Яков Эммануилович пи-

шет: «Глаз читателя нигде не наколется на полустрочие, двустрочие, на 

искалеченную строфу. Её (антологии — ред.) — задача воздействовать на 

живое чувство, а не вызывать археологический интерес»; «Читатель впер-

вые сможет читать книгу эллинских стихов, а не грустить, с долей иронии 

к судьбам высокой культуры, над музейными реликвиями — фрагмента-

ми» (см.: Голосовкер Я. От составителя // Лирика Древней Эллады: в пе-

реводах русских поэтов… — Указ. изд. — С. 9, 11). 
20 Лирика Древней Эллады: в переводах русских поэтов. — Указ. изд. — 

С. 64–68. 
21 Голосовкер Я. [пер.]. Стихотворение И. Х. Ф. Гёльдерлина. Печатается 

по: Зелинский В. К. Между титаном и вепрем. Памяти Я. Э. Голосовке-

ра // Яков Эммануилович Голосовкер / под ред. Е. Б. Рашковского; сост. 

Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагинская. — Указ. изд. — С. 156.

В. К. Зелинский об этом произведении Я. Э. Голосовкера отзывался так: 

«И вместе с тем ощущение недосказанности, пронзительной оборванно-

сти и вместе с тем певучести этой жизни, словно вложенное в изумитель-

ное стихотворение Гёльдерлина. Перевод Якова Эммануиловича, сколько 

раз слышанный в его чтении, звучит для меня — не знаю как назвать? — 

вздохом? пророчеством? завещанием» (Там же).
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КИЕВСКИЕ СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ
Я. Э. ГОЛОСОВКЕРА

Приложение 2
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Яков Эммануилович Голосовкер родился в Киеве в 1890 году 
23 августа (4 сентября по новому стилю) *. Один из первых из-

вестных нам адресов — ул. Малая Васильковская (ныне ул. Шота 
Руставели), д. 22 1, где проживала семья известного врача, хирурга 
Еврейской бесплатной (ныне — Областной клинической) больни-
цы по ул. Багговутовской, д. 1 2, Эммануила Гавриловича (Нахма-
на-Менделя Габриэлевича) 3 Голосовкера, и где прошли детские 
и юношеские годы будущего философа.

____________________
* Публикация М. Ю. Савельевой и Т. Д. Суходуб.
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Затем семья переезжает на ул. Институтскую, д. № 18 4. Это че-
тырёхэтажный дом военного инженера М. П. Фабрициуса, где Го-
лосовкеры занимали квартиру № 3. Судя по сохранившемуся 
фото, на котором будущий философ со своим отцом стоят на бал-
коне, квартира располагалась на третьем этаже с видом на улицу 5. 
Дом этот был снесён в 1910 году вместе с ещё двумя стоявшими 
по соседству для строительства так называемого «небоскрёба 
Гинзбурга» — роскошного двенадцатиэтажного доходного дома 
известного киевского миллионера и мецената. И этот дом, к сожа-
лению, не дожил до сегодняшнего дня, став жертвой одной из пер-
вых бомбёжек Киева в июне 1941 года.

План здания по ул. Институтской, № 18 6
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Следующий адрес будущего философа — 1910–1914 годы, ули-
ца Анненковская, № 9, кв. 2 7. Так с 1865-го по 1919 год называлась 
улица Лютеранская; горожане ходатайствовали перед Киевской 
городской думой об увековечении памяти генерал-губернатора 
Николая Николаевича Анненкова (1799–1865), который много 
внимания уделял застройке улицы. Дом не сохранился, на его ме-
сте здание 1950-х годов.

И, наконец, ещё один, очевидно, последний адрес, датируемый 
1915 — маем 1916 года: улица Малая Житомирская, 6 8.

Вторая Киевская мужская гимназия

Улица Институтская, 
фото 1900 г.
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24 августа 1901 года Голосовкер поступил во Вторую Киев-
скую мужскую гимназию на Бибиковском бульваре (ныне бульвар 
Шевченко, 18), которую закончил в 1909 году с золотой медалью. 
В этой же гимназии учились полярник-исследователь, математик 
Отто Юльевич Шмидт и философ Густав Густавович Шпет. С пер-
вым Голосовкер подружился ещё во время учёбы; оба закончили 
гимназию одновременно в 1909 году (Шмидт был на год моложе), 
а позже и породнились: друг женился на старшей сестре Якова 
Эммануиловича, Маргарите. Г. Г. Шпет был старше на одиннад-
цать лет, поэтому в те годы их с Голосовкером судьбы не пере-
секлись. В то же время, по свидетельству племянника Якова Эм-
мануиловича Сигурта Оттовича Шмидта, его дядя, уже переехав 
в Москву, «постоянно общался с Г. Г. Шпетом» 9.

Аттестат зрелости Я. Э. Голосовкера 10
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Прошение Я. Э. Голосовкера
о поступлении в Императорский университет Св. Владимира

на историко-филологический факультет 11
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Его Превосходительству

Господину Ректору Киевского Императорского

Университета Св. Владимира

                                                                                   окончившего Киевскую 2-ю класси-

ческую гимназию Якова Эмману-

иловича Голосовкера

Прошение

Имею честь покорнейше просить Ваше Пре-

восходительство зачислить меня в число

студентов Императорского Универ-

ситета Св. Владимира по филологическому

факультету. При сем прилагаю <неразб.>

бумаги и собственноручно снятые с них

копии: Аттестат зрелости за № 955

выданный Киевской 2ой гимназией, метрическое

свидетельство за № 886, свидетельство о при-

писке к <неразб.> участку за № 10375

Временное свидетельство за № 1878.

Яков Эммануилович Голосовкер.

Город Киев

   31 июля

  1909 года

       Местожительство:

              Город Киев

Институтская ул. № 18 кв. 3

Документы в

<неразб.> картотеку
Секретарь (подпись)

Штамп:
Р Е К Т О Р
31 июля 1909
Императорского
университета Св. Владимира

<неразб.> балл 5
Золотая медаль
Подпись

Зачисл. 9 сент.       
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Я. Э. Голосовкер выпускник гимназии
Фото 1909 г. 12
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В 1909 году Яков Эммануилович поступил в университет 
Св. Владимира на историко-филологический факультет и одно-
временно стал учиться по программе философского факультета. 
Близким другом Голосовкера в университетские годы стал Си-
гизмунд Кржижановский, с которым они познакомились, по всей 
видимости, на семинарах В. Перетца 13: в студенческой книжке Го-
лосовкера их три — «Методология русской литературы» (1909), 
«История древнерусской литературы» (1910) и «Церковно-сла-
вянский язык» (1910) 14.

Согласно документам из ГАГКа, Я. Э. Голосовкеру предписы-
валось отбывать воинскую повинность в 1912 году. По этому пово-
ду он хлопотал перед Ректором университета о выдаче удостове-
рения для предоставления в Присутствие по воинской повинности 
о том, что он состоит студентом и просит об отсрочке службы 15. 
Прошение его было удовлетворено, по-видимому, в силу весьма 
похвальных результатов его успеваемости.

Прошение Я. Э. Голосовкера 
об отсрочке воинской службы
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Среди преподавателей, формировавших профессиональные 
способности и вкусы Я. Э. Голосовкера, было немало професси-
ональных авторитетов, счастливо и заслуженно переживших своё 
время:

Ю. А. Кулаковский, проф. — «Лукреций» (с/к) (1909); 

«Римское государственное право», практические занятия 

по латинскому языку (1912); «Тацит» (с/к) (1914);

А. Н. Гиляров, проф. — «История средневековой и новой 

философии» (1909); «Психология» (1910); «Введение в фи-

лософию» (1912);

А. И. Сонни, проф. — «История греческой литературы», 

практические занятия (1909–1910); «Латинский язык», 

практические занятия по латинскому языку (1911–1915); 

Лекционная книжка
студента Я. Э. Голосовкера,

титульная страница 16
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«История и методология классической филологии» (1913);

Г. И. Якубанис, проф. — «Платон» (с/к) «Эстетика», «Пла-

тон» (с/к), практические занятия по греческой философии 

(1914); «Аристотель» (с/к) (1915);

Ф. И. Кнауэр, проф. — «Введение в языкознание» (1909); 

«Санскрит» (1914);

И. Э. Лециус, проф. — практические занятия по греческому 

языку (1910); «Гомер» (с/к) (1911);

Г. Г. Павлуцкий, проф. — «История античного искусства» 

(1912);

В. В. Зеньковский, проф. — практические занятия по психо-

логии (1912) «Психология» (1913);

В. П. Клингер, приват-доц. — «Эврипид» (с/к) (1911); прак-

тические занятия по греческому языку (1912–1914).

И этот уважаемый список далеко не полон. С некоторыми из 
своих учителей, в частности, В. П. Клингером, философ сохранил 
дружеские отношения на всю жизнь 18. Как преподаватели и зна-
токи своего дела на него оказали большое влияние А. И. Сонни 
(что не удивительно — его курсы сопровождали Голосовкера на 
протяжении всех лет обучения) 19, а также Ю. А. Кулаковский 20. 
Но по-настоящему в те годы он сблизился с Генрихом Ивановичем 
Якубанисом — автором работы о древнегреческом философе Эм-
педокле 21. Также Яков Эммануилович впервые выступил в печа-
ти в 1913 году и как учёный-«классик» (в журнале «Гермес») 22: это 
была публикация переводов двух фрагментов Семонида Аморгос-
ского, а также перевод эпиграммы Посидиппа на могилу Дорихи 
(№ 19. — С. 511; № 20. — С. 550–553) 23. Влияние Якубаниса при-
вело к тому, что в двадцатые годы Голосовкер стал первым пере-
водчиком поэмы Ф. Гёльдерлина «Смерть Эмпедокла». Вполне 
предсказуемо, что ещё студентом он пробовал свои силы в поэзии: 
в 1916 году выходит сборник его стихов «Сад души. Лирика», по-
свящённый рано умершей от туберкулёза возлюбленной 24. Парал-
лельно в 1910–1913, 1919 годы он написал части несохранившейся 
мистерии-трилогии «Великий романтик» 25.
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Лекционная книжка
студента Я. Э. Голосовкера,

личное фото 17
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Однако судьба будущего философа могла быть совершенно 
другой… Есть в студенческой жизни Я. Э. Голосовкера эпизод, 
интерпретацию  которого пока что нет возможности подтвердить 
документально. В 1911 году он подал прошение о переводе его 
в Санкт-Петербургский университет на историко-филологический 
факультет 26. Прошение было отклонено 27, причины неизвестны.

Обучаясь одновременно по программам двух факультетов, 
Я. Э. Голосовкер завершил образование только в 1915 году. В годы 
Первой мировой войны он начал писать «сразу две работы на зва-
ние кандидата: по отделению филологии “Жизнь (БИОС) и твор-
чество Сафо, поэтессы древнегреческой VI в. до Р. X., и новел-
ла о Хараксе, брате Сафо, и гетере рабыне Дорихе на рубеже 

Прошение Я. Э. Голосовкера о переводе
в Санкт-Петербургский университет
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VII и VI в. до Р. X.” и по философии: “Субъект познания в фило-
софии Риккерта” (обе не сохранились)» 28.

В 1918 году Яков Эммануилович Голосовкер уехал в Москву 
и больше в Киев не возвращался.
____________________
1 Весь Киев: адресная и справочная книга / издатель: М. А. Радоминский; 

составитель Петров И. Д. — К.: Типография Петра Барского, Крещатик, 

соб. дом, № 40, 1900. — Стлб. 350.
2 Весь Киев: адресная и справочная книга / издатель: М. А. Радоминский; 

составитель Петров И. Д. — Указ. изд. — Стлб. 341; Весь Киев: адресная 

и справочная книга / С. М. Богуславский. — К.: Типография 1-й Киевской 

артели Печатного дела, Трёхсвятительская ул., д. 5, 1915. — Стлб. 539.
3 Впоследствии Голосовкеру приходилось улаживать проблемы метри-

ческих несовпадений: согласно некоторым документам того времени, 

его отчество было записано как «Нахманович-Менделевич» или просто 

«Менделевич», но не «Эммануилович» (См.: Государственный архив 

г. Киева (далее — ГАГК). — Ф. 16 — Оп. 464. — Ед. хр. № 2525. Личное 

дело Якова Эммануиловича Голосовкера. — Лл. 2, 5, 6, 7, 8).
4 Весь Киев: адресная и справочная книга / издатель: С. М. Богуслав-

ский. — К.: Типография 1-й Киевской артели Печатного дела, Трехсвяти-

тельская ул. д. 5, 1910. — Стлб. 863.
5 См.: Яков Эммануилович Голосовкер / Под ред. Е. Б. Рашковского; сост. 

Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагинская. — М.: Политическая энциклопедия, 

2017. — Вклейка с иллюстрациями (без нумерации). 
6 ГАГК. — Ф. 163 — Оп. 41. — Ед. хр. № 2077. Дело о выдаче разреше-

ния домовладельцу Фабрициусу на постройку дома по улице Институт-

ской. — Л. 9;
7 Весь Киев: адресная и справочная книга / С. М. Богуславский. – К.: Ти-

пография 1-й Киевской артели Печатного дела, Трехсвятительская ул. 

д. 5, 1913. — Стлб. 865; Весь Киев: адресная и справочная книга / С. М. 

Богуславский. – К.: Типография 1-й Киевской артели Печатного дела, 

Трехсвятительская ул. д. 5, 1914. – Стлб. 661, 684, 907.
8 ГАГК. — Ф. 16 — Оп. 464. — Ед. хр. № 2525. Личное дело Якова Эммануи-

ловича Голосовкера. — Л. 1(об); Весь Киев: адресная и справочная книга / 
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С. М. Богуславский. – К.: Типография 1-й Киевской артели Печатного 

дела, Трехсвятительская ул. д. 5, 1915. — Стлб. 679.
9 Шмидт С. О. О Якобе Голосовкере // Яков Эммануилович Голосовкер / 

Под ред. Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагинская. — 

М.: Политическая энциклопедия, 2017. — С. 45.
10 ГАГК. — Ф. 16 — Оп. 464. — Ед. хр. № 2525. Личное дело Якова Эмману-

иловича Голосовкера. — Лл. 12, 13. Как видим, здесь также есть расхож-

дения данных: датой рождения указано 4 декабря, а не 23 августа.
11 Там же. — Л. 1.
12 Там же. — Подшитая фотография.
13 См.: Булкина И. И колесо вращается легко… «Приезжие из Киева»... 

Другая Россия XX века // Гефтер. — 03.02.2016. — [Электронный ресурс]. 

Режим доступа: http://gefter.ru/archive/17390
14 ГАГК. — Ф. 16 — Оп. 464. — Ед. хр. № 2525. Лекционная книжка студен-

та Университета Св. Владимира историко-филологического факультета 

Якова Эммануиловича Голосовкера. — Л. 1–25.
15 ГАГК. — Ф. 16 — Оп. 464. — Ед. хр. № 2525. Личное дело Якова Эмма-

нуиловича Голосовкера. — Лл. 9, 10.
16 ГАГК. — Ф. 16 — Оп. 464. — Ед. хр. № 2525. Лекционная книжка студен-

та Университета Св. Владимира историко-филологического факультета 

Якова Эммануиловича Голосовкера. — Л. 2.
17 Там же. — Л. 1.
18 Подробно об этом см.: Брагинская Н. В. Имагинация — интуиция — 

инспирация: Я. Э. Голосовкер и гносеология Воображения // Яков Эм-

мануилович Голосовкер / Под ред. Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашков-

ский, Н. В. Брагинская. — Указ. изд. — С. 60–61.
19 См. подробно: Пучков А. А. Адольф Сонни, киевлянин: К истории клас-

сической филологии в Императорском университете Св. Владимира. — 

К.: Феникс, 2011. — С. 78–80.
20 Анализ сродства взглядов Кулаковского и Голосовкера по поводу трак-

товки мифа см. подробно: Пучков А. А. Юлиан Кулаковский и его время: 

Из истории антиковедения и византинистики в России. — 2-е изд. пере-

раб., исправ. и доп.— СПб.: Алетейя, 2004. — С. 153–155.
21 См.: Шмидт С. О. О Якобе Голосовкере // Яков Эммануилович Голо-

совкер / Под ред. Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагин-
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ская. — Указ. изд. — С. 42; См. также: Якубанис Г. Эмпедокл: философ, врач 

и чародей. Данные для его понимания и оценки. Гёльдерлин Ф. Смерть 

Эмпедокла: Драма / Пер. Я. Э. Голосовкера. — К.: СИНТО, 1994. — 232 с.
22 См.: Шмидт С. О. О Якобе Голосовкере // Яков Эммануилович Голо-

совкер / Под ред. Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагин-

ская. — Указ. изд. — С. 42.
23 См.: Угольников Ю. А., сост. Хроника основных событий жизни 

и творчества Я. Э. Голосовкера // Яков Эммануилович Голосовкер / Под 

ред. Е. Б. Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагинская. — Указ. 

изд. — С. 288, 289.
24 См.: Там же. — С. 289.
25 См.: Там же. — С. 288.
26 ГАГК. — Ф. 16 — Оп. 464. — Ед. хр. № 2525. Личное дело Якова Эмма-

нуиловича Голосовкера. — Л. 4–4(об), 11. О том, что, предположительно, 

могло стать причиной такого шага, см. наст. изд. — С. 7–14.
27 Там же. — Л. 11.
28 Угольников Ю. А., сост. Хроника основных событий жизни и творче-

ства Я. Э. Голосовкера // Яков Эммануилович Голосовкер / Под ред. Е. Б. 

Рашковского; сост. Е. Б. Рашковский, Н. В. Брагинская. — Указ. изд. — 

С. 289.
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П’ята книга із серії «КИЕВОМЫШЛеНИЕ» присвячена творчості Якова Ем-
мануїловича Голосовкера (1890–1967) і охоплює аналіз концепцій «іма-
гінативної абсолюту» і логіки міфу як форми свідомості. У центрі уваги 
авторів — дослідження аргументації філософа про взаємозв’язок міфо-
логічного ставлення до світу і функції уяви, обґрунтування імагінативної 
характеру істини. Окрему увагу приділено історико-культурній традиції 
Срібного Віку, в контексті якого здійснювалося становлення творчості 
Я. Е. Голосовкера.

В книзі представлено архівні документи, що не публікувались раніше, 
які розкривають подробиці київського періоду життя філософа.

The fifth book in the series «КИЕВОМЫШЛеНИЕ» is dedicated to the work 
of Yakov Emmanuilovich Golosovker (1890–1967) and covers an analysis 
of the concepts of the «Imaginative Absolute» and the logic of myth as a form 
of consciousness. The authors focus on the study of the philosopher’s argumentation 
about the relationship between the mythological attitude to the world and the function 
of imagination, substantiating the imaginative nature of truth. Special attention is paid 
to the historical and cultural tradition of the Silver Age, in the context of which 
the formation of the work of Y. E. Golosovker was carried out.

The book presents previously unpublished archival documents that reveal 
the details of the Kiev period of the philosopher’s life.

Ступені життя Якова Голосовкера / За ред. М. Ю. Са-
вельєвої, Т. Д. Суходуб, Г. Є. Аляєва / Центр гуманітар-
ної освіти НАН України, Товариство російської філо-
софії при Українському філософському фонді / Серія 
«КИЕВОМЫШЛеНИЕ». — К.: Видавничий Дім Дмитра Бураго, 
2020. — 520 с.

Yakov Golosovker’s degrees of life / Ed. by M. Yu. Savelieva, 
T. D. Sukhodub, G. E. Aliaiev / Center for Humanities 
Education of the National Academy of Sciences of Ukraine, 
Society of Russian Philosophy at the Ukrainian Philosophical 
Fund / Series «КИЕВОМЫШЛеНИЕ». — K.: Dmitro Burago 
Publishing House, 2020. — 520 p.
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