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Греческая «литература» 
и ближневосточная «словесность»

ДВА ТВОРЧЕСКИХ П РИ Н Ц И П А

= 5 |С {  горизонте так называемого «культурного наследия», отло- 
г=£_ж женного тысячелетиями человеческой истории, выделяется 
особый участок — «теменос», как называли греки огороженные про
странства своих святилищ,— на который европейская культура из 
века в век оборачивалась с кровным, напряженным и всегда небеско
рыстным интересом. Этот участок, значение которого для всех нас 
и поныне не с чем сравнить \  назывался еще недавно «классическая 
древность»; для простоты можно заменить старомодное сочетание 
двух слов одним именем: Греция. Конечно, очень долго (скажем, со 
времен придворного классицизма Карла Великого и до времен при
дворного классицизма Наполеона) греческие культурные нормы усваи
вались по преимуществу в их латинской кодификации. Но дело в том, 
что римляне как раз и были первым не-грекоязычным народом, вос

1 Понятием уникальности не следует злоупотреблять, но не значит же это, 
что мы смеем отказать в уникальности тому, что впрямь единственно в своем 
роде! Одно время было модно метать громы и молнии ио поводу словосочетания, 
в свою очередь модного тогда на Западе: «греческое чудо». Само ио себе это 
словосочетание стоит немного — оно слишком «красиво», чтобы помогать мысли. 
Не следует забывать, однако, что по изначальному смыслу слова «чудо» — то, 
чему можно и должно «чудиться», что законно обязывает нас к удивлению. 
Платон говорил, что удивление — преимущественное состояние мыслящего че
ловека; надо полагать, его слова разумнее, чем внутренняя установка некоторых 
гуманитариев, использующих свои «концепции» как средство уговорить самих 
себя не удивляться, освободить себя от удивления, растворив предмет этого 
неприятного чувства среди якобы самопонятных общих категорий и выяснив, что 
«ничего в нем нет особенного». Каждая партикулярная культура, вышедшая к 
всемирному значению, ставшая универсальным символом, как найденная в акте 
свободной человеческой инициативы реализация общезначимых возможностей, 
есть, разумеется, нменно «чудо», и если почему-ннбудь не следует этого говорить, 
так разве потому, ято это трюизм, не нуждающийся в разъяснениях.
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принявшим эти нормы в отрешенном от языковой реальности виде 
как основу для собственного творчества, так что созданная ими куль
тура явила собой самый ранний из «ренессансов» эллинства и подтвер
дила самым своим существованием общеевропейскую значимость 
инициативы греков (важно, что Рим — в отличие от эллинистического 
Востока — не был «эллинизирован», то есть подчинен политическому 
и языковому верховенству греков, но свободно покорился их концеп
ции культурного творчества и тем положил начало европейскому 
«гуманизму» в возрожденческом смысле слова). Если сириец Лукиан 
не может стать литератором в греческом смысле слова, не став по
просту греческим литератором, то Цицерон — римский литератор, 
выявляющий, однако, в своем литераторском самоопределении те 
представления о литераторстве, которые создала Греция. Подлинным 
началом остается Греция.

Опыт нового времени в его оглядках на Грецию обобщен в изве
стной формуле Маркса, согласно которой «греческое искусство и эпос 
... продолжают... в известном отношении служить нормой и недося
гаемым образцом» 1. Нелишне вспомнить, что формула эта, по своему 
непосредственному содержанию традиционная, высказана в контек
сте удивления, почти недоумения, и отмеченный в ней факт охаракте
ризован как «трудность». Прояснение его есть в глазах Маркса более 
сложная задача для ума, чем дедуцирование форм греческого художе
ственного творчества из форм греческого общественного развития.

Наследие греков названо Марксом в каноническом двуединстве: 
искусство и эпос. Искусство — это, конечно, в первую голову вая
ние, лишь затем архитектура греков, по сути своей тоже «пластиче
ская» (телесность колонн и архитравов, соотнесенная в своих пропор
циях с образом человеческого тела). Как странно что новоевропей
ский человек, в сущности, не знавший настоящей греческой пласти
ки, никогда в глаза не видавший навсегда утраченных творений Фи
дия и Поликлета, сумел с такой уверенностью опознать предмет своей 
любви в ремесленных копиях римского времени!.. Впрочем, если 
«искусство» греков для него в огромной степени потеряно, то в его 
руках второй член двуединства: «эпос», Гомеровы поэмы, словесное 
ваяние, предвосхитившее труды греческих скульпторов и задавшее 
им внутреннюю форму. Недаром Дион Хрисостом заставляет Фидия 
утверждать, что Гомер изобразил облик Зевса «чрезвычайно похожим 
на это мое произведение, описав в самом начале своей поэмы его кудри 
и даже его подбородок» а. Итак, пластический эпос скульптуры и сло
весная пластика эпоса — вот та часть греческого культурного на
следия, которая может быть с наибольшей уверенностью названа 
вместо целого.

0  том и другом в совокупности сказано, что они представляют 
собой «норму» и «образец» (разумеется, лишь «в известном отноше
нии» — после романтического прорыва невозможно вернуться к точке

1 К. М а р к с и Ф .  Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 12, стр. 737.
2 «Памятники позднего античного ораторского и эпистолярного искусства 

I I—V века», «Наука», М. 1964, стр. 27.
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зрения наивного классицизма). Греческая художественная культура 
«нормальна» и «образцова», или, что то же, «классична». Вспомним 
характерный заголовок одного из подразделов второй части «Эсте
тики» Гегеля: «Греческое искусство как действительная наличность 
(Dasein) классического идеала». Слово «классический» создали рим
ляне, впервые сознательно воспроизведшие греческую позицию по 
отношению к культуре,— для читателей Авла Геллия уже понятно, 
что за вещь «classicus scriptor» («классический писатель»). Но понятие 
«классического» было готово уже до римлян; как заметил однажды 
великий немецкий филолог Виламовиц, «греческие классические поэ
ты давно были классическими, когда Цицерон и Гораций ходили в 
школу»,— еще александрийские филологи III столетия до н. э. от
бирали каноны общепризнанных ораторов, лириков, эпиков и т. п., 
которые для них являли собой «норму» и «образец». Греческая «клас
сика» есть «образец» в двух смыслах: как «начало», «архэ», как пер
вое и наиболее незамутненное воплощение некоторых творческих уста
новок, которые в бесконечно осложненном виде значимы для нас до 
сих пор,— и как «парадейгма», или собственно образец. Эллинство 
само в себе ориентировано на такие образцы, ларабе^уцатсс, даваемые 
чиноначальником некоторой жанровой формы, им же самим отыскан
ные в сокровищнице логически заданных возможностей; его устрем
ленность к возможно более четкому выделению и отграничению таких 
возможностей делает его по внутренней структуре «парадигматичным» 
и уже потому предрасположенным к роли и значению «образца». 
Заметим и другое: греческая художественная культура есть «норма». 
Латинское слово norma означает «наугольник», точную меру верти
кали, на которой можно делать отметки и при помощи этих отметок 
выяснять, на какой именно высоте обретается та или иная «ценность». 
Внутри «нормальной» культурной традиции соотношение ценностей 
всегда ясно: так, Софокл, разумеется, выше Агафона, а если в аристо- 
фановских «Лягушках» идет спор о сравнительных достоинствах 
Эсхила и Еврипида, то сам этот спор (к концу комедии разрешаемый) 
возможен лишь на основе уверенности в существовании объективной 
«шкалы», восставленной над любыми субъективными недоумения
ми. Если верить Аристофану, стихи можно взвесить на весах и узнать, 
сколько они весят 1.

А разве бывало иначе? Подумаем: какому адепту библейской 
веры пришло бы в голову спросить, кто «выше» — Иезекииль или 
Иеремия? Библия, сопровождавшая европейского человека на про
тяжении двух тысячелетий, сама, разумеется, была в жизненном 
плане «нормой» и «образцом»; однако в плане эстетическом она являла 
собой пример как бы «ненормальной» традиции, состоящей из неоце

1 Формально это восходит, разумеется, к первобытным состязаниям певцов, 
мудрецов, шаманов и т. п. Однако весы литературной теории придают состязанию 
совершенно новый смысл, неведомый архаической агонистике: уже не два чело
века «меряются силами», а их произведения измерены некоей объективной мерой, 
существующей вне конкретной ситуации агона. Посредством формальных ана
логий и генетических родословий все можно растворить в его собственной пре
дыстории — но лучше этого не делать.
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ненных, неоценимых и потому бесценных «ценностей». Бес-ценность 
можно понимать двояко: как полное отсутствие ценности и как бес
конечно великую ценность.

Внутри культуры, которая первой сумела осознать себя именно 
как культура и потому стала «нормой», наугольником для последу
ющих культур, относительно литературы точно известно, что это есть 
именно литература (а не, скажем, пророческое вещание), относительно 
поэзии известно, что это есть поэзия, а не проза, и так же дело об
стоит с жанровыми разновидностями: при взгляде на любой культур
ный продукт мы знаем, что он такое и по какой шкале его надлежит 
правильно оценивать. В этой определенности, которой можно дове
риться,— источник внушения, заложенного в «нормальной» куль
туре. Внутри культуры иного, «ненормального» типа литература кон
ституирует себя как «нелитература», соответственно то же происходит 
с искусством, вообще с эстетическим творчеством и эстетическим со
знанием. Такой поздний наследник классицистической концепции 
культуры, как Поль Валери, находил в библейской культурной 
традиции одно наиболее непереносимое для него свойство: вещи, 
которые «на самом деле» суть искусство, этика, философия и т. п., 
а следовательно, подлежат прежде всего распределению по различным 
«доменам», внутри этой традиции безнадежно «перепутаны». Порож
дения «ненормальной» культуры легко воспринимаются как сырье 
для «нормального» культурного творчества (ср. «переложения» биб
лейских текстов от Нонна до Державина). Но у них есть своя притя
гательность: они ускользают от оценок и расценок, о них трудно ска
зать, что же они такое.

Ближневосточная культурная традиция и культурная традиция 
греческой античности, в их контрастной сопряженности определив
шие собой становление европейской культуры, были сопряжены в 
своих исторических судьбах уже с самого начала.Пуповина, соединяв
шая Грецию с породившим ее миром средиземноморского Востока» 
была окончательно перерезана, в сущности, лишь с греко-персид
скими войнами, а войны Александра Великого снова воссоединили 
оба мира. Но как раз за полтора столетия, протекшие между битвой 
при Саламине (480 до н.э.) и битвой при Иссе (333 до е .  э.), Греция, 
собственно, и стала Грецией. До V —IV вв. она училась у Востока; 
после этих полуторасот лет ей самой можно было стать наставницей 
и для Востока, и для Рима — и для нас. Заметим, что понятия «уче
ничества» и «наставничества» суть именно те понятия, которые осо
бенно пригодны для обрисовки «общего знаменателя» столь различ
ных культур. Сквозь контраст между ближневосточным и эллинским 
типами человека проглядывает важное сходство, и состоит оно в осо
бой предрасположенности к «школьным» восторгам умствования, 
к тому, чтобы видеть в «учении» ценность превыше всех ценностей. 
Перед мудростью должны отступить на задний план и «мужские» 
воинские доблести, и простосердечная «душевность»; как ближневос
точный человек, так и эллин лелеют не душевное, а духовное. Слов 
нет2 мудрость, которую искали восточные книжники, и мудрость,



которую искали греческие философы,— это вещи разные, во многом 
даже противоположные. Но для тех и для других умственная выучка 
есть предмет всепоглощающей страсти, определяющей всю их жизнь, 
и обладатель ее представляется им самым великим, самым достой
ным, наилучше исполнившим свое назначение человеком. Римлянину 
импонирует солидная взрослость делового человека, который именно 
чувствует себя слишком взрослым, чтобы до гробовой доски оставать
ся восторженным школяром, дышать школьным воздухом и за
бывать себя в умственной экзальтации. Как восточный книжник, так 
и греческий философ могут показаться рядом с римлянином заучив
шимися детьми-вундеркипдами! Эта страсть предопределила роль как 
того, так и другого в закладывании дома европейской культуры, 
в котором мы живем до сих пор.

Сравнивая греческое и ближневосточное отношение к слову как 
образу мира, мы делаем не что иное, как познаем себя. Сравнивать 
мы должны бережно и осторожно, памятуя, что мы остаемся европей
цами, и следовательно, «греками», а потому наши соображения о 
противоположном полюсе творческих возможностей легко могут ока
заться тем, что русский поэт назвал: «домыслы втупик поставленного 
грека». Обретенная нами способность в акте культурологической 
рефлексии дистанцироваться от себя, «взглянуть на себя со стороны» 
отнюдь не означает, что мы и впрямь обретаемся «в стороне» от самих 
себя. (Правда, сейчас появились люди, для которых не то что Ближ
ний или даже Дальний Восток, а культура Майя или полинезийских 
аборигенов так же «понятна» и «близка», как Афины и Флоренция, 
или немного «понятней» и «ближе». Что в их случае означает слово 
«понимание», судить не беремся.) Мы рассматриваем иллюзию.все- 
понимания как смертельную угрозу для гуманитарной мысли, кото
рая всегда есть понимание «поверх барьеров» непонимания. Чтобы по- 
настоящему ощутить даже самый «близкий» предмет, необходимо на 
него натолкнуться и пережить сопротивление его непроницаемости; 
вполне проницаема только пустота. Смысл каждой культуры про
зрачен и общезначим в той мере, в которой это есть смысл, то есть 
нечто по своей сути прозрачное и общезначимое; но столь же верно, 
что он «загадочен», а именно постольку, поскольку он «загадан» 
нашему сознанию извне инстанциями, от нас независимыми.

...Были времена, когда в Европе твердо верили, что история 
мировой литературы начинается не откуда-нибудь с середины, а точно 
с самого начала, с начала всех начал — с античности. «Вначале была 
Греция...» Предполагалось, что доэллинский мир знал словесное 
творчество, однако стихийное, бессознательное, безличное и притом 
поставленное на службу внеэстетическим, жизненно-утилитарным 
целям, между тем в литературной культуре как таковой этому 
миру было отказано; только греки положили начало феномену ли
тературы, «изобрели» и разработали одну за другой жанровые фор
мы, выстроили из них стройную систему и довершили свои благодея
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ния тем, что создали теорию литературы, или поэтику, в своих наи 
более общих основаниях значимую и поныне.

Чтобы верить в такую картину, необходимо видеть догреческий 
и внегреческий мир куда более «темным», а классическую Элладу — 
куда более «ясной», цивилизованной, похожей на Европу нового вре
мени, чем они были на деле. Больше никто и никогда не сможет уви
деть их такими. Мы стали куда богаче наших предков: открытия и 
дешифровки подарили нам один шедевр за другим — «Сказку о двух 
братьях» и эпос о Гильгамеше, «Песнь арфиста» и «Повесть о невинном 
страдальце», вавилонские «покаянные псалмы» и гимны Атону, уга- 
ритские поэмы и хеттские хроники... Мы узнали, какой зрелой, тон
кой, дифференцированной могла быть древневосточная литература; 
одновременно выяснилось, как много темного и архаического присут
ствовало в составе самой греческой культуры. Мы стали разумнее: 
самоуверенный европоцентризм, с легким сердцем деливший народы 
па «творческие» и «нетворческие», окончательно выявил для нас свою 
интеллектуальную и нравственную несостоятельность. Все это — объ
ективные результаты научного (и не только научного) развития, 
которые никому не дано взять назад.

Стоит подумать, однако, не было ли у классицизма своих резонов, 
с которыми мы обязаны считаться — пусть на совершенно ином уров
не — и ныне? Не отражало ли наивно-четкое представление о Греции 
как абсолютной точке отсчета на линии литературного развития некий 
аспект истины?

Мы с привычной легкостью говорим не только о «вавилонской 
литературе» или «древнееврейской литературе», но также о «хеттской 
литературе», о «хурритской литературе», о «финикийской литера
туре», о «самаритянской литературе». Была «литература» у греков, 
и была «литература» у финикийцев. Конечно, всякому ясно, что на
циональный облик и художественные достижения этих двух литера
тур весьма различны *, но не об этом идет речь. Речь идет о другом: 
предполагается, что все различия между ними укладываются в рамки 
одного равного себе понятия «литературы», так что само слово «ли
тература» употреблено оба раза в принципиально одинаковом смысле. 
Примерно так; более ранние хронологически и, как сказали бы не
сколько десятилетий назад, «стадиально» более архаичные литера
туры народов Ближнего Востока осуществили такие-то и такие-то 
достижения, а греки «пошли дальше», сделали еще один, дальнейший 
шаг по этому же пути, осуществили дальнейший «прогресс» (ведь за 
словом «прогресс» и стоит образ непреклонного поступательного про
движения по раз начатому пути 2). Но справедливо ли это? Не вернее 
ли сказать, что литературы древнего Ближнего Востока, взятые

1 При том, что финикийская литература нам почти неизвестна,— но это 
обстоятельство тоже о чем-то говорит. На явлении «утраченной» или «забытой» 
литературы мы остановимся ниже.

2 Вспомним заглавие назидательной аллегории Джона Беньяна «The Pilg
rim ’s Progress» (1678—1684): оно предполагает образ самого настоящего пути, по 
которому идут ногами.
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как одно целое, и литература античной Греции, взятая опять-таки 
как целое, суть все же явления принципиально различного порядка, 
несоизмеримые между собой, не поддающиеся никакому сопоставле
нию в категориях «уровня» или «стадиальности»,— что это не стадии 
одного пути, но скорее два разных пути, которые разошлись из одной 
точки в различных направлениях. В самом деле: возможно ли прило
жить одни и те же критерии жанровой разработанности, авторской 
оригинальности и т. п., скажем, к Иезекиилю и Софоклу? Если мы 
признаем то и другое в одном и том же смысле слова «литературой», 
мы нанесем обиду сразу обеим сторонам: во-первых, мы незаслуженно 
оскорбим греков, ибо сведем на нет, растворим в универсальных кате
гориях всю неимоверность, всю уникальность инициативы, принад
лежащей им и только им; во-вторых, мы унизим и не-греков, ибо 
станем мерить их самобытные достижения чуждой для них греческой 
меркой и описывать эти достижения в терминах «еще-не» — еще не 
дошли, еще не поняли *. Если уж пользоваться пространственной 
метафорикой пути — греки не опередили своих ближневосточных 
соседей, не продолжили их путь, а пошли совсем в иную сторону, 
с каждым своим шагом отдаляясь от их цели, чтобы приблизиться 
к своей цели. В Греции произошло то, чего не то чтобы не успело 
произойти, а принципиально не могло и не должно было произойти 
в ближневосточном мире: литература впервые осознала себя именно 
литературой, то есть самозаконной формой человеческой деятельности, 
явно для себя противостоящей всему, что не есть она сама,— напри
мер, стихийному экстатическому «вещанию» пророков, а также культу, 
обряду, быту и вообще «жизни». Слов нет, до новоевропейского пафо
са специализации греческой классике еще очень далеко; ее литература 
глубоко укоренена в полисном бытии, но укоренена она в нем именно 
как дерево, связанное с почвой корнями, но растущее вверх, прочь 
от почвы. Возьмем предельный случай: когда Демосфен произноси! 
на агоре свои речи, составленные по правилам риторского искусства 
и тщательно выученные наизусть, это есть политическое «использо
вание» литературы (менее всего чуждое и новому времени), которое 
решительно ничего не меняет в глубинном факте автономности лите
ратуры. Литература, «связанная с жизнью», уже тем самым не есть

1 В качестве методологической параллели можно упомянуть попытки 
распространения категорий «Возрождения» (или хотя бы «Предвозрождения») 
на весь цизилизованный мир. Попытки эти также представляются нам, по сути 
дела, обидными как для гуманизма итальянского типа, в предельном напряжении 
сил создавшего доселе небывалые нормы культуры, так и для народов, шедших 
иным путем и творивших в соответствии с ииыми нормами. Если, например, 
русский XV век описывается как Предвозрождение (так сказать, еще-не-Воз- 
рождение), позволительно спросить, что это значит? Разве не очевидно, что эта 
эпоха — отнюдь не преддверие, не предвосхищение, а полное исчерпывающее 
осуществление некоего культурного идеала, самозаконного, самоценного и весьма 
мало общего имеющего с Ренессансом? Критика европоцентризма, усматриваю
щая везде и повсюду культуру, соответствующую специфически европейским 
идеалам и нормам культурного творчества, являет собою обессмысленную раз
новидность того же европоцентризма,
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литература, пребывающая внут ри  «жизни» (понятие «внутрижизнен- 
ности», или внутриситуативности, ближневосточной литературы, пока 
определяемое чисто негативно, по противоположности к инициативе 
греков, будет дополнительно выяснено ниже). Что было внешним зна
ком, сигнализирующим о том, что автономизация греческой литера
туры бесповоротно совершилась? Мы можем ответить на этот вопрос 
совершенно четко: возникновение специальной теории литературы , 
поэтики, литературной крит ики и филологии. Литература, допус
кающая подобного рода рефлексию над своими результатами, есть 
явление совершенно иного порядка, чем литература, которая по са
мой сути своей этого не допускает. Уже Демокрит писал сочинения 
«О поэзии» \  «О Гомере, или О правильном выговоре и редких ре
чениях», «О красоте слов», «О благозвучных и неблагозвучных звуках 
речи», «О песни»; своей полной зрелости греческая теория литературы 
достигает в «Поэтике» Аристотеля. Если позволить себе такой взгляд 
на вещи, который непозволителен при филологическом анализе обо
собленных явлений, но неизбежно входит в условия игры, как только 
мы берем историко-культурные эпохи в их целостности,— можно 
утверждать, что сама возможность демокритовско-аристотелевской 
рефлексии над литературой некоторым образом была содержательно 
заложена в художественной практике уже самых ранних греческих 
поэтов, начиная с Гомера (недаром последнему посвящено целое 
сочинение Демокрита и ряд важных замечаний Аристотеля): между 
Гомером и греческой теоретической поэтикой существует смысловое 
соотношение вопроса и ответа. Методы и категории Аристотеля столь 
же органично связаны с художественной структурой «Илиады» или 
«Эдипа-Царя», сколь лишены смысла в приложении к «Книге Исайи» 
или к «Повести об Ахикаре». Греческая литература всей своей сутью 
как бы «требует», чтобы ее рано или поздно осознали как предмет 
теоретической поэтики; в этом смысле потенциальная соотнесенность 
с возможностью теоретической поэтики есгь характеристика всей 
греческой литературы в целом, включая те ее произведения, которые 
возникли задолго до рождения поэтики. Но, осознав себя в качестве 
литературы и внутренне вычленившись из не-литературы, литера
тура в некотором смысле впервые становится собой; а значит, старо
модное представление, согласно которому литература «родилась» в 
Греции, имеет свои резоны. Еще раз повторим: дело совсем не в том, 
что литература, не осуществляющая такого самоосознания и самооп
ределения, якобы непременно «ниже», «беднее» или «примитивней», 
нежели литература, осознавшая себя; она не ниже, она по сути своей 
иная, и самый термин «литература» получает в приложении к ней су
щественно иной смысл. Обратимся на минуту от истории слова к исто
рии мысли; общепринятое обыкновение до сих пор заставляет всех 
говорить — с полным основанием! — что философия впервые роди

1 Где, между прочим, разработал столь популярное в дальнейшем учение о 
поэтическом «безумии», интеллектуалистико-психологическими средствами ком
пенсировавшее утрату архаической бессознательности.
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лась в Ионии и что ее основателем, самым первым философом среди
земноморского круга был Фалес, хотя все отлично знают, что древние 
египтяне, вавилоняне, иудеи куда как серьезно задумывались над 
глубинными вопросами жизни и смерти. Нельзя утверждать, что 
«Книга Иова» уступает в глубине самым прославленным порождениям 
греческой философии (на каких весах можно было бы проверить такой 
приговор?); и все же «Книга Иова» являет собой все что угодно — 
«мудрость», может быть, «философствование», но, во всяком случае, 
не философию. Вся мысль египтян, вавилонян и иудеев в своих пре
дельных достижениях — не философия, ибо предмет этой мысли — 
не «бытие», а жизнь, не «сущность», а существование, и оперирует 
она не «категориями», а нерасчлененными символами человеческого 
самоощущения-в-мире, всем своим складом исключая технически- 
методическую «правильность» собственно философии. В отличие от 
них греки, если позволительно так выразиться, извлекли из жизнен
ного потока явлений неподвижно-самотождественную «сущность» 1 
(будь то «вода» Фалеса или «число» Пифагора, «атом» Демокрита или 
«идея» Платона) и начали с этой «сущностью» интеллектуально мани
пулировать, положив тем самым начало философии. Они высвободили 
для автономного бытия теоретическое мышление, которое, разумеет
ся, существовало и до них, но, так сказать, в химически связанном 
виде, всегда внутри чего-то иного: в их руках оно впервые преврати
лось из мышления-в-мире в мышление-о-мире. Но совершенно ана
логичную операцию они проделали со словом, изъяв его из житей
ского и сакрального обихода, запечатав печатью «художественности» 
и положив тем самым — впервые! — начало литературе. В этом смыс
ле ближневосточная литература может быть названа «поэзией», «пи
санием», «словесностью», только не «литературой» в собственном, уз
ком значении термина; она не есть литература по той же причине, 
по которой ближневосточная мысль — не философия. В обоих слу
чаях мы высказываем не оценку их уровня, а характеристику их сущ
ности, мы отмечаем не их мнимую неполноценность сравнительно 
с литературой и философией греческого типа, а их глубокие типоло
гические отличия от последних. Существенно, что в обоих культурных 
мирах — ближневосточном и эллинском — совершенно различен со
циальный статус литературного творчества. Ближний Восток знает 
тип «мудреца» — многоопытного книжного человека, состоящего на 
царской службе в должности писца и советника, а на досуге развле
кающегося хитроумными сентенциями, загадками и иносказаниями 
(«притчами»); идеализированный портрет такого «мудреца» — Ахи-

1 Может показаться, что эта характеристика плохо подходит к Гераклиту; 
но Эфесец занимает среди греческих мыслителей особое положение лишь по
стольку, поскольку дал права неподвижной сущности самому принципу движе
ния и усмотрел нечто неизменное в самой изменчивости. «Все течет» — эти слова 
не относятся к принципу течения: к Огню, к Логосу. Огонь Гераклита подчинен 
объективной вещной закономерности, он, как известно, «мерою возгорается и 
мерою угасает», а значит, в самой своей динамичности и катастрофичности яв
ляет некую стабильность.



нар; из рук «мудрецов» вышли «Поучения Птахотена» и «Книга прит
чей Соломоновых», «Беседа разочарованного со своей душой», «Ек
клесиаст» и другие шедевры учительной словесности. Палестина 
знала еще тип «пророка» («возвестителя») — экстатического провоз
вестника народных судеб, несравнимо более склонного к нонконфор
мизму, чем «мудрецы», кормившиеся из рук сильных мира сего; 
когда речения «пророков» получили письменную фиксацию, возника
ли весьма своеобычные произведения. Но ни «мудрецы», ни тем паче 
«пророки» никоим образом не были по своему общественному само
определению литераторами . Ученость на службе царя, вера на служ
бе бога и словесное творчество всякий раз лишь как следствие того 
и другого служения, всякий раз внутри жизненной ситуации, которая 
создана отнюдь не литературными интересами. Конечно, зрелый тип 
профессионального литератора 1 и в Греции возникает только в эпоху 
эллинизма (хотя некий прообраз этого типа явили изумленному миру 
уже софисты); каждый может вспомнить знаменитую эпитафию Эсхи
ла, похваляющуюся его подвигами на поле брани и не проговарива
ющуюся ни единым словом о его трагедиях. Все это так. И все же черты 
литератора проглядывают уже в зачинателях греческой поэзии, и 
притом с каждой эпохой все отчетливее. Легендарный образ Гомера, 
как он дан его жизнеописаниями, но также им самим — в лице Демо- 
дока («Одиссея», песнь V III),— являет, разумеется, родовые черты 
бродячего певца-сказителя, известные едва ли не всем народам мира, 
но при этом так, что в эти черты с необычной эмфазой вкладывается 
смысл отрешенной созерцательности, жизни-только-для-своепьис- 
кусства 2. Гесиод, критикуя поэтический принцип героического эпо

1 В этом смысле очень титшчная фигура — Лукиан из Самосаты, белле
трист, порожденный уже римской эпохой.В его сочинении «Сновидение, или Жизнь 
Лукиана» олицетворенная Образованность (Поибе(а), иначе говоря, Риторика, 
иначе говоря, Литература, обращает к подростку такие речи: «Ныне ты бедняк, 
сын такого-то, уже почти решившийся отдать себя столь низкому ремеслу,— 
а немного спустя ты сделаешься предметом всеобщей зависти и уважения; тебя 
будут чтить и хвалить, ты станешь знаменит среди лучших людей. Мужи, знатные 
родом или славные богатством, будут с уважением смотреть на тебя, ты станешь 
ходить вот в такой одежде (и она показала на свою,—а была она роскошно одета)... 
Если ты даже уйдешь из этой жизни, то все же навсегда останешься среди обра
зованных людей и будешь в общении с лучшими» (см.: Л у к и а н  и з  С а м о 
с а т ы ,  Избранное, Гослитиздат, М. 1962, стр. 32—33). Это бесподобное в своем 
роде место (сопоставимое разве что с древнеегипетскими хвалами карьере писца, 
но совсем иное по своему содержанию) очень красочно показывает, как в соб
лазнах литераторской профессии переплетались приманки духовного свойства и 
обещания хорошего местечка иод солнцем. Такие люди, как Лукиан, были обя
заны своему литераторству решительно всем — и духовными и материальными 
основами своего существования, своим человеческим лицом и общественным 
статусом. Понятно поэтому, что когда Лукиану приходилось сталкиваться с не
благоприятными отзывами касательно чистоты своего стиля, писатель приходил 
в такое неистовство, в какое его едва ли бы привела самая страшная клевета 
относительно чистоты его нравов.

2 Бродячему певцу у всякого народа полагается быть слепцом, и притом 
по весьма прозаической причине: зрячие годятся на другое дело. Но только 
грекам пришло в голову истолковать слепоту как еще один символ внутренней 
отрешенности. Неоплатоник Прокл пишет; «Гомер... возвысил свою мысль над
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са, выступает с авторской декларацией, с литературной программой, 
он проектирует собственное творчество, сознательно противопостав
ляя себя одной поэтической традиции и основывая другую («Теого
ния», ст. 1—24). Земледелец, обращающийся к земледельцам, он отде
лен от своих собратий очень тонкой, но ощутимой чертой — своим 
литераторством. Но особенно показательно другое — в Греции мы 
имеем перед собой совершенно чуждый Ближнему Востоку тип «не
признанного гения», «непонятого новатора», «пролагателя новых пу
тей», которому остается только уповать на признательность потом
ства. Черты этого типа начинают проступать уже во второй половине 
VI столетия до н. э. (например, в сетованиях философа и поэта Ксе
нофана на традицию, определяющую почет «грубым» атлетам, а не 
ему, носителю новых духовных ценностей); свою окончательную от
четливость они обретают к эпохе Еврипида, этого классического «ме
ланхолика», явившего грекам образец творческого одиночества. Но 
ближневосточная литература, столь неимоверно осведомленная в са
мых разнообразных оттенках человеческой потерянности и злополуч- 
ности, отлично знающая муки праведника среди злодеев (сквозной 
мотив Давидовых псалмов) и мудреца среди глупцов (шумерская 
поэма, известная под названием «Человек и его личный бог», целый 
ряд ветхозаветных текстов),— эта литература ни в одной из своих 
многочисленных исповедей не дает самочувствия «гения среди тол
пы»; такой психологический комплекс ей просто неизвестен 1. Мы не 
могли бы объяснить ближневосточному человеку, что такое «творче
ское одиночество», и не только потому, что он никогда не приписы
вал себе способности «творить» 2 (откуда и проистекает неведомое

мнимыми благами всяческой зримой гармонии... по каковой причине он и пред
ставлен в сказании утратившим очи и претерпевшим то самое, что он заставляет 
претерпеть феакийского певца Демодока:

Муза его при рождении злом и добром одарила:
Очи затмила его, даровала за то сладконенье.

Р Демодоке Гомер представил парадигму собственной боговдохновенной 
жизни и потому говорит о нем, что тот лишен всяческой явленной гармонии и 
KpäcoTbi через одержимость Музой». Оставляя на совести Прокла, автора очень 
позднего (V в. н. э .!), те обороты речи, которые характеризуют только греческую 
традицию философского идеализма, нельзя не признать, что он точно выразил 
важную родовую черту греческого мировосприятия. Философская легенда греков 
дает яркий pendant к слепоте Гомера — самоосленление Демокрита, который 
якобы выжег себе глаза, чтобы преодолеть ложь общедоступной оче-видности и 
выйти от зрения к умозрению. Поэт и философ в идеале должны быть для грека 
слепы: слепец жизненно беспомощен, он выключен из жизни, но за счет этой 
своей внеситуативности он достигает отрешенности и видит невидимое. Библей
скому мышлению этот идеал совершенно чужд.

1 Как известно, Шпенглер настаивал на полном незнакомстве античности с 
феноменом «непризнанного гения» («Der Untergang des Abendlandes», В. I, Münch. 
1920, S. 448—449). Но насилие фактов вынуждает Шпенглера отступать от 
собственной схемы и описывать ряд явлений греческой культуры начиная с IV в. 
до н. э. в терминах именно этого ряда.

2 Строго говоря, понятия «творчества» в новоевропейском смысле слова не 
знали и греки, noieiv значит «сделать», «построить», «сработать»; следовательно, 
производное от этого глагола существительное пощ хг^  («поэт») буквально означает
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Греции целомудрие его как бы неличного вдохновения), но и потому, 
что у него не было опыта подлинного одиночества — такого одиноче
ства, которое есть не только пустота («покинутость», «оставленность», 
на которую так горестно жалуется лирический герой 37/38 псалма), 
но и позитивная смысловая наполненность («пафос дистанции»). Че
ловек в ближневосточной словесности никогда не остается по-на
стоящему один, ибо даже тогда, когда рядом с ним нет людей, его 
утешающий или грозящий бог всегда рядом, и его присутствие дано 
как нечто до крайности насущное, конкретное, ощутимое, так что 
места для холодной интеллектуальной отстраненности от всего сущего 
просто не остается. Понятие «толпы» 1 на язык этой литературы не
переводимо: конечно, вокруг человека ходят злодеи, которые злоумы
шляют против его жизни, жестоковыйные грешники, до которых ему 
необходимо докричаться, если он «пророк», глупцы и неучи, среди 
которых ему скучно, если он «мудрец»,-— но все они в принципе пре
бывают на той же плоскости бытия, что и он сам. Интеллектуальный 
фокус внутреннего самодистанцирования, наилучшим образом из
вестный интеллигентному греку со времен Сократа и Еврипида, здесь 
не в ходу.

На Ближнем Востоке каждое слово предания говорится всякий 
раз внутри  непосредственно жизненного общения говорящего со 
своим богом и с себе подобными: так, пророк отнюдь не имеет претен
зий «создать» некий шедевр на века, кт щ а  е^ае! во вкусе Фукидида, 
но зато желает быть по-человечески услышанным, и притом незамед
лительно 2. Потому это слово — принципиально не-авторское слово,
«выделыватель стихов» и весьма непатетично (на этом особенно настаивал Ф. Дорн- 
зейф). Впрочем, не надо забывать, что именно греки в лице Демокрита (см. 
выше) и Платона разработали учение о поэтическом экстазе, предопределившее 
новоевропейскую идею гениального творчества, которое преодолевает «правила» 
(ср. параграф 47 второй части кантовскоц «Критики способности суждения»). 
С другой стороны, если для грека не существовало нашего понятия «творчества», 
как послеренессансного перенесения на человека атрибутов бога-демиурга, 
творящего из ничего,— для них огромную роль играло понятие «изобретения», 
«измышления» (еореспд). Пиндар говорит, что хочет быть «изобретателем слов» 
(ебреспелт^). Всякий реформатор того или иного жанра был с греческой точки 
эрения «изобретателем» новой жанровой формы; скажем, Эсхил «изобрел» новый 
тип трагедии. Часто утверждается, что греки не различали искусства от ремесла, 
объединяя то и другое в понятии Те^т]; это не совсем точно, ибо Плутарх проти
вопоставляет («изящное искусство», то есть вдохновенное эстети
ческое творчество) 6т]|люиру1а  (ремесленной выработке, подчиненной закону 
обыденности). Это различие — одна из новаций греческого эстетизма.

1 По-гречески «охлос». Еще более характерно греческое словечко (Зауагэаое 
(буквально «присущий ремесленнику», в бранном переосмыслении «пошлый», 
«вульгарный», «банальный», «бездуховный»). Позднеиудейское ругательство 
«ам-хаарец», которым раввины талмудической эпохи клеймили непричастных 
священной учености «невегласов», имеет совершенно иной привкус: раввины, как 
правило, по своему социальному статусу сами были ремесленниками (рабби 
Гиллель — дровосеком, рабби Шаммай — каменщиком, рав Йошуа — кузнецом 
и т. п.), а значит, ро^ашои В слове «банаусос» отложилось высокомерие интел
лектуала и свободного художника, в словосочетании «ам-хаарец» — высокомерие 
ученого «начетчика» и набожного «ревнителя».

2 Конечно, Демосфен тоже хотел быть немедленно услышанным; но от 
его ситуации нельзя отмыслить и сознательной работы над шедевром, который
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брошенное на волю потока, предоставленное всем превратностям не- 
ирекращающегося разговора. В разговоре неважно, кто сказал сло
во: у любого творца слишком много сотворцов — прежде всего, раз
умеется, его бог, затем мудрецы былых времен, из сокровищницы 
которых он может невозбранно черпать, не страшась упрека в пла
гиате, и, наконец, вся народная общность, включенная в ситуации) 
разговора. Важно другое — что слово вообще было сказано, вошло 
в ситуацию разговора и зажило в ней, беспрерывно меняясь в зави
симости от ее перипетий. Отсюда вытекает сущностная «анонимность» 
литературы такого типа, присутствующая даже тогда, когда текст 
несет на себе имя его создателя (как сочинения пророков). Само собой 
разумеется, что эта «анонимность» ни в коем случае не означает без
личности: кто, в самом деле, спутает ироническую сосредоточенность 
«Екклесиаста» с яростными интонациями «Книги Иова» или с вдох
новенно-резонерским голосом «Книги притчей Соломоновых»? В ближ
невосточной литературе много своеобычнейших «личностей», но нет 
ни одной «индивидуальности». «Личностью» человек бывает или не 
бывает — независимо от того, что он о себе думает; в качестве «ин
дивидуальности» он самоопределяется — или не самоопределяется — 
в своем сознании. Исповедуется «личность», самоопределяется «ин
дивидуальность»; а само-определиться — это значит провести мыс
ленный предел между собой и не-собой, осознать себя как неделимый 
и от всего отделенный, равный себе самому «атом» х. Поэтому «лич
ность» может быть и коллективной (ср. мистическое учение о всече
ловеческой душе Адама), между тем как «коллективная индивидуаль
ность» — просто нонсенс. Во всей ближневосточной литературе не
много таких личностных книг, как пророчество Исайи; и все же мы 
непреложно знаем, что в ее создании участвовали различные лица, 
разделенные огромными промежутками времени (от 740 г. до V в. 
до н. э.), которые, однако, творили всецело «в духе» ее первого зачи
нателя, подчиняясь изначально заданному ритму мысли и слова. Сти
ло быть, понятие индивидуального «авторства» неизвестно ближне
восточным литературам; его функционально замещает понятие лич
ного «авторитета». Авторитет личности Исайи — вот что скрепляет 
воедино и освящает труды «Девтероисайи» и «Тритоисайи». Чтимое 
имя Имхотепа, или Давида, или Соломона есть всякий раз метка, 
указывающая на особое значение сборника, которому это имя при
своено (здесь даже нельзя говорить о мистификации, о литературном 
подлоге, ибо понятие литературного подлога предполагает понятие 
литературного авторства). Личное имя — это символ, и употребле
ние таких символов по-своему логично. За основанием иерусалимского

останется, когда^борьба отшумит. Демосфен и Эсхин в качестве государственных 
деятелей боролись не на жизнь, а на смерть; в качестве литераторов они в равной 
степени явили собой «классиков)) своего жанра.

1 Как известно, латинское слово ш<!тс1иит есть точный перевод грече
ского йтоцо^* Равный себе атом — единица, монада — есть для грека модель его 
«индивидуальности» (ср.: А. Ф. Л о с е в ,  История античиой эстетики (Ран
няя классика), «Высшая школа», М. 1963, стр. 450).



культа Яхве стоит образ и авторитет Давида; поэтому связанный 
этим культом песнопения, возникшие в различное время, создан: 
«во имя» Давида или «от» его имени, а потому суть «Давидовы псал 
мы». За палестинской традицией общей для всего Ближнего Восток 
культуры «мудрого» афоризма (ср. египетские книги поучений) стой 
воспоминание о временах Соломона, при дворе которого впервьп 
прижилась некая международная утонченность; поэтому антологш 
сентенций поставлена иод знак имени Соломона, как «Книга прит 
чей Соломоновых». Отсутствие понятия об авторстве, этого неотъем
лемого атрибута литераторской психологии, вполне логично, кол! 
скоро литературное слово живет внутри жизненной (а не «духов* 
ной», не «культурной») ситуации общения. Так обстояло дело и i 
Египте, и в Вавилоне, и едва ли не более всего — в Палестине.

Греки пошли по иному пути. Эти «изобретатели» изобрели со
всем особый, опосредованный, объективированный тип коммуни
кации через литературу, сознательно отделенной от жизненного 
общения. Со стихией разговора они поступили по-своему, переместив 
его вовнутрь литературного произведения и создав драматические 
жанры и прозаический диалог: теперь уже не литература омывается 
волнами длящегося разговора бога и людей, а разговор искусственно 
воссоздается, имитируется, стилизуется средствами литературы. Диа
лог как — литературный жанр! Это греческое изобретение едва ли пе 
наиболее отчетливо выявило коренную недиалогичность греческой 
литературы. Как известно, лучший цвет литературного диалога — это 
диалоги Платона, а их самый главный герой, самый непременный 
персонаж и самый яркий образ — Сократ. Но что такое платоновский 
Сократ? Это идеал радикально недиалогического человека, который 
не может быть внутренне задет и сдвинут с места словом собеседника, 
который в пылу спора остается всецело непроницаемым, неуязвимым, 
недостижимым для всякого иного «я», а потому в состоянии манипули
ровать партнерами в беседе, двигать ими, как вещами, сам никем не 
движимый. Такой образ — гениальный литературный коррелят 
эллинских философских концепций самодовлеющей сущности: и не
делимого «единого» элеатов, и демокритовского «атома», и платонов
ского «сущностно-сущего» (которое, как известно из «Тимея», никогда 
не рождается и никогда не преходит, но всегда есть), и того неподвиж
ного Перводвигателя, о котором будет учить Аристотель. Это «инди
видуальность» в полном смысле слова, некое «в себе» (греческое 
х а # ’ аото) г. Но чтобы быть раскрытым для сущностного диалога а, 
надо как раз не довлеть себе, искать «источник жизни», «источник воды 
живой» вне себя, в другом, будь этот другой бог или человек: «я» 
должно нуждаться в «ты». В ближневосточных преданиях никто не 
стыдится нуждаться в другом; человек жаждет и алчет преданности

1 Как известно, кантовское an sich восходит через посредство схоласти
ческого per se к аристотелевскому хаф* auto.

2 Мы употребляем термины «диалог», «диалогический» в том расширитель
ном и углубляющем смысле, который можно считать общепонятным после работы 
М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского», «Советский писатель», М. 1963.
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другого человека (ср. уже цитированный псалом 37/38) и милости 
бога, но и Яхве яростно, ревниво, почти страдальчески домогается 
человеческого признания. Греческая философия создает идеал «само- 
довления» (aoxàpxeia). Греческий мудрец тем совершеннее, чем меньше 
он нуждается в каком бы то ни было другом «я» \  а философское боже
ство греческих доктрин, этот абсолютизированный прототип самого 
философа, уже безусловно довлеет себе и невозмутимо покоится в сво
ей сферической замкнутости, ибо для него, как мы это знаем' уже из 
Ксенофана, «не приличествует» куда-либо — но значит, и к кому- 
либо! — порываться а. Вот что стоит за образом Сократа, этого «не
диалогического» руководителя диалогов.

Но ум, неподвластный чужому окликанию, высвободившийся 
из «диалогической ситуации», создавший дистанцию между собой и 
другим «я», получает невиданные доселе возможности для подгляды
вания и наблюдения за другими и за самим собой «со стороны», для 
объектной характеристики и классификации чужих «я». Те же 
диалоги Платона являют пример такой тонкости в воспроизведении 
речевых повадок каждого персонажа (то, что в терминах греческой 
риторической теории именуется этопеей), какую мы тщетно будем 
искать во всей сумме дошедших произведений ближневосточной ли
тературы. Гораций так обобщит эту практику высокохудожественного 
«передразнивания» чужих интонаций:

Разница будет сильна: божество говорит ли, герой ли,
Старец преклонный ли, юноша ль пылкий еще и цветущий,
Властной матроны ли речь, иль кормилицы ревностной слово, 
Странника речь ли, купца, иль владельца цветущего поля,
Колх, ассириец ли, Фив уроженец или Аргоса...

1 Столь же неожиданно, сколь и логично, что для всей греческой философии 
в целом «сострадание» (eXeoç) оказывается столь же предосудительным, как 
похоть, страх и т. п. (ср. упоминание этого чувства именно в таком ряду у 
Ямвлиха). Мушрецу приличествует отрешенное «человеколюбие» ((piAavüpwjua), 
снисходящая «благожелательность» (euvoia), но никак не жалость, противореча
щая интеллектуальной свободе и упраздняющая дистанцию между «я» и «нс-я». 
Сострадание есть «страсть» (niOoç), то есть непроизвольное страдательное со
стояние, когда не человек нечто делает, но с ним что-то делается под действием 
оклика извне; а страсть — главный враг греческой философской этики. На
против, ветхозаветному богу свойственно не просто милосердие, но «чрев
ная» материнская жалость по отношению к тем, кого он жалеет. Наряду с этим 
ему весьма свойственны состояния «гнева» и «ревности», которые опягь-таки 
предосудительны для греческой философской этики, ибо фиксируют впутри- 
ситуативную позицию гневающегося и ревнующего. Христианскому апологету 
Фирмиану Лактанцию придется писать особый трактат «О гневе Божием», за
щищая библейский образ бога против философского презрения к гневу.

2 Что касается олимпийцев народной веры, мифа и поэзии, то они, разу
меется, заинтересованы в жертвах и уважении смертных, в преуспеянии любим
цев и в гибели обидчиков, но довольно поверхностно, почти «спортивно». «Так как 
весь промысел о чувственном... называемся детской забавой богов, то мифотворцы 
и привыкли именовать эту особенность действоваиия богов в мире — сме
хом», — резюмирует стиль уходящего *. прошлое мифа Прокл. Конечно, всякий 
народ изначально предполагает заинтересованность бога в человеке и человека 
в боге по принципу «do, ut des»; важно, куда пойдет движение от этой исходной 
точки. Греческое божество по мере своего одухотворения в мысли философов 
становится все более безразличным к миру (предел этого развития — боги Эпи
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Становление описываемого Горацием принципа речевой xapai 
теристики персонажа было возможно лишь на основе последовательв 
объектного, наблюдающе-отстраненного подхода к иному «я) 
Чтобы схватить и выделить предметную структуру чужого «голосг 
(в бахтинском смысле слова), необходимо сделать с целокупносты 
диалога то, что Демокрит сделал с целокупностью космоса,— разъят 
ее в своей мысли на «атомы» монологов, сталкивающиеся в своем вза 
имодействии, но принципиально непроницаемые друг для друга 
всякий иной подход к диалогу речевой характеристике противопока 
зан. Но что это такое — личность, понятая объектно, чужое «я» 
наблюдаемое и описываемое, как вещь? Греки ответили на этот вопро 
одним словом: «характер» (характер). Слово это по исходному смысл; 
означает либо вырезанную печать, либо вдавленный оттиск этой пе 
чати, стало быть, некий резко очерченный и неподвижно застывши] 
пластичный облик, который легко без ошибки распознать среди все 
других. Можно выстроить ряд из таких «характеров», наколов и: 
каждый на свою иголку, как жуков в энтомологической коллекции 
и с цепкой наблюдательностью натуралиста отмечать различия: эт< 
и было сделано на рубеже IV и III вв. до н. э. Феофрастом, ученико* 
великого систематизатора Аристотеля и автором трактата ’ШКхо 
XapaxxYjpeg. Примечательно, что Феофраст вышел из перипатетиче
ской школы, давшей столь мощный импульс естественным наукам, 
и сам весьма серьезно занимался ботаникой и минералогией. Его 
описания «льстеца», «пустослова», «болтуна», «бессовестного», «мелоч
ного» и т. п., его тонко разработанная феноменология типов челове
ческого поведения — точный коррелят художественной практики ан
тичных драматургов, дошедшей до полной систематизированности 
в так называемой Новой аттической комедии с ее набором амплуа. 
Общеизвестно, что античные драматические жанры детерминированы 
в своем подходе к характеристике человека употреблением масци и 
что сами слова, передающие в «классических» языках понятие лич
ности — греческое Jtpoaamov, латинское persona,— означают теат  ̂
ральную маску и театральную роль Маска — это больше лицо, 
чем само лицо: такова глубинная предпосылка, которая не может 
быть отмыслена от всей античной философской и литературной кон
цепции «характера». Необходимо уяснить себе: личность, данная 
как личина, лицо, понятое как маска,— это отнюдь не торжество 
внешнего в противовес внутреннему или тем паче видимости в проти
вовес истине (с греческой точки зрения — скорее наоборот, ибо лицо —

кура); Яхве по мере своего одухотворения в мысли пророков становится все 
более заиитересовапным в мире (предел этого развития — христианский догмат 
о боговоплощении).

1 Характерно, что уподобление места человека во вселенной маске и роли 
становится у стоиков избитым ходом мысли. Панеций учил, что каждый из 
людей носит четыре маски: маску человека, маску конкретной индивидуальности, 
маску общественного положения и маску профессии. Когда Сенека хочет выра
зить идею душевной цельности, он говорит; «Великое дело <— сыграть роль едино- 
обоазного неловека!»
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всего-навсего «становящееся», и постольку чуждо истине, зато мас
ка— «сущее», как демокритовский атом и платоновский эйдос, и 
постольку причастна истине). Неподвижно-четкая, до конца выявлен
ная и явленная маска — это смысловой предел непрерывно выявля
ющегося лица. Лицо живет, но маска пребывает. У лица есть своя 
история; маска — это чистая структура, очистившаяся от истории 
и через это достигшая полной самоопределенности, массивной пред
метной самотождественности. Маска дает облик лица овеществленно, 
объектно, статуарно, как особое чередование выпуклостей и впадин 
в единожды напечатленном и навечно застывшем отпечатке печати 
(Характер).

Открытие «характера» было великим открытием мысли и вооб
ражения. Конечно, люди всегда знали, что они различаются между 
собой телом и нравом, что среди них есть храбрецы и трусы, буй
ные и тихие, трудолюбцы и празднолюбцы, праведники и злодеи: 
чтобы отчетливо уразуметь эти отличия, не было надобности в харак
терологии феофрастовского стиля. Ближневосточные литературы 
дают здесь совсем не мало: какие проницательные наблюдения над 
психологией лжи мы находим в псалме 11/12, какой образ лености — 
в 26 главе «Книги притчей Соломоновых»! Но вот что знаменательно: 
это каждый раз психология лжи, а не лжеца, образ лености, а не «ха
рактер», не «маска» лентяя. Душевные свойства описываются здесь 
как динамическая энергия, а не как предметный атрибут. К поэтике 
Ближнего Востока можно приложить характеристику Д . Лихаче
ва, относящуюся к поэтике древнерусской литературы X IV —XV вв.: 
«Психологические состояния как бы «освобождены» от характера... 
Авторы описывают психические состояния, игнорируя психологию 
человека в целом, его характер. Чувства как бы живут вне людей, 
но зато пронизывают все их действия, смешиваются с чувствами ав
тора...» 1 Напротив, греки увидели телесно-душевный облик чело

1 Д. С. Л и х а ч е в ,  Культура Руси времени Андрея Рублева и Епифании 
Премудрого, Изд. АН СССР, М.— Л. 1962, стр. 64, 66. Заметим, кстати, чю 
нам представляется едва ли возможным характеризировать и описывать подобную 
«психологию без характера» в терминах «еще-не», как если бы Епифанию или 
автору Русского Хронографа попросту не хватало знаний о человеческой сущно
сти. Очевидно, что принцип историзма приказывает нам рассматривать поэтику 
древнерусской литературы в соответствии с ее целями, с ее мировоззренческими 
принципами. Христианский писатель средних веков хотел внушить своему хри
стианскому читателю самое непосредственное ощущение личной сопричастности к 
мировому добру и личной совиновности в мировом зле: читатель должен был 
внутренне отождествить себя с праведником —в его доброй воле, а со злодеем — 
в его греховности, усматривая все ту же борьбу Бога и Дьявола в описываемых 
событиях и в себе самом. Такой «сверхзадаче» объектно-созерцательная «психоло
гия характера» явно не соответствует. С другой стороны, ни из чего не следует, 
будто для нашего сознания — переставшего верить в непроницаемость и нераз
ложимость каких бы то ни было «атомов»! — «психология характера» абсолютно 
и безусловно права против «психологии без характера»; по-видимому, обе эти 
психологии соотносятся между собой примерно так, как геометрия Эвклида и 
геометрия Лобачевского. Достаточно вспомнить стиль психологизма Достоев
ского, никоим образом не укладывающийся в каноны «психологии характера». 
Ср. статью: С. А в е р и н ц е в ,  «Аналитическая психология» К.-Г. Юнга

21



века, его «эйдос» и «этос», его «характер», как систему черт и свойств, 
как целостную и закономерную предметную структуру, подлежащую 
наблюдению в последовательном ряде ситуаций. Каждая черта долж
на быть схвачена в соотнесенности со всеми другими, для каждой ин
тонации, каждой повадки, каждого телодвижения и жеста должно 
быть отыскано место внутри этой структуры. Если в ближневосточ
ной литературе душевное состояние дается как всенаполняющая 
стихия страдания или ликования, добра или зла, как один из общих 
модусов человеческой вселенной, внутри которой ощущают себя и 
автор, и читатель, то у греков оно гораздо более однозначно и жестко 
локализуется в замкнутом, пластично-выпуклом «индивидууме» как 
объекте философского или художнического рассмотрения со стороны, 
а то и мысленного эксперимента. Описывая своего «брюзгу», Феоф- 
раст и в самом деле все время экспериментирует: а как поступит брюз
га, если помыслить его в такой-то ситуации? а что он скажет, если 
поместить его в такие-то обстоятельства? Такая умственная игра 
предполагает, что каждый человек детерминирован в своих самопро- 
явлениях своей «природой» (фсялд), своим «нравом» (т^од): по словам 
Гераклита, нрав человека есть его «демон», иначе говоря — его судь
ба (аналогичные сентенции у Эпихарма, Демокрита, Платона). То,, 
что человек есть «брюзга» или «льстец», предполагается данным столь 
же непреложно, столь же наглядно и выразительно, но также и столь 
же вещно, столь же объектно, как и его рост или форма его носа. 
Внутренняя «маска» человека в принципе подобна его внешней «мас
ке», и между обеими «масками» должно существовать структурное 
соответствие: отсюда интерес греков к науке физиогномики 1, оказав
шей, между прочим, огромное влияние на всю художественную прак
тику античной литературы. Физиогномическая культура наблюдения 
дала греческой литературе возможности, которые были неведомы сло
весности Ближнего Востока. Дело не в том, что там недоставало выра
зительных личных образов, взывающих к чувству читателя: они 
были, и еще какие! Но эти личные образы предложены нашему вос
приятию в принципе не как «маски», не как «характеры». Какой яркий 
образ — уже сам Яхве, этот «Бог-Ревнитель», «огнь поядающий», 
который с таким мучительным неистовством, с такой страшной настой
чивостью требует от человека любви и верности! И все же Яхве — все 
что угодно, только не «характер» а; самая его сущность заключена 
в том, что он есть бог «незримый», с которым можно вступать в разго
вор, но которого никоим образом нельзя наблюдать, разглядывать

и закономерности творческой фантазии, «Вопросы литературы», 1970, № 3, 
стр. 130—132.

1 В древности физиогномика была наукой, п притом весьма почтенной и 
важной; к ней были прикосновенны такие умы, как Гиппократ и Аристотель, 
бесчисленное множество ученых меньшего ранга занимались ее систематизиро
ванием и совершенствованием.

2 Напротив, греческая литература, начиная с Гомера, берет олимпийцев 
как пластичные вТбсо^а с фиксированными приметами, как «маски», которые, 
отличаются от человеческих «масок» лишь большей степенью статичшнтги в
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и воссоздавать в пластическом образе. Утнапиштим и Авраам, Гиль- 
гамеш и Гидеон, Ахикар и Самуил, Синухе и Мардохай — живые 
образы, но не «характеры»; а если мы вычитываем из древнего повест
вования характерологические сведения, скажем, об избалованном и 
самоуверенном, но одновременно чистом и мудром красавце Иосифе, 
о сумрачном Сауле, о ловком и вдохновенном, удачливом и много
страдальном Давиде, о праведном спорщике Иове, в последней глу
бине мучений все же упоенном возможностью наконец-то поговорить 
со своим богом начистоту,— мы, собственно говоря, накладываем 
изготовленную греками и усовершенствованную нами сетку коорди
нат на такую смысловую полноту, которая в самой себе этих коорди
нат не несет. Не таков опыт античной литературы, обобщенный Гора
цием в следующих профессиональных писательских рекомендациях:

...Ахилла ли славного вывести хочешь —
Гневен и бодр, неустанен, к мольбам неподатлив, свои пусть 
Знает законы, всего пусть оружием он достигает.
Дикой, упрямой Медею представь, Иксиона коварным,
Ио блуждающей, жалкою Ино, печальным Ореста...

Каждый облик четко очерчен в одном слове или в нескольких сло
вах, Черты Ино сведены плачем, ее слова и жесты «слевны» (ИеЬШэ), 
Орест являет зрелище более мужественной скорби (Швив), в чертах 
Медеи застыла неукрощенная ярость ([егох, ту1с1а), в чертах Икси
она — готовность к вероломству (регПёиБ); не кажется ли нам, что 
перед нами набор масок, разложенных в ряд? Гораций сжат и односло
жен, но каждый из перечисленных эпитетов дает твердое средоточие, 
вокруг которого может кристаллизироваться структура «этоса» и 
«эйдоса». Вся  внутренняя и внешняя осанка и повадка Медеи должны 
быть выведены из ее дикости и неукротимости, весь облик Ореста-ма- 
тереубийцы должен быть окрашен в тона печали. И ветхозаветные 
герои имеют свои устойчивые и многозначительные эпитеты, которые, 
однако, начисто лишены характерологического содержания и дают

самотождественности. Из этих «масок» можно монтировать некий сборный облик 
героя:

И меж них возвышался герой Агамемнон,
Зевсу, метателю грома, главой и очами подобный, 
Станом — Арею великому, персями — Энносигею.

Совершенно так же на исходе античной культуры эпиграмматист Руфин (I в. 
п. э.?) будет собирать образ воспеваемой любовницы из «деталей», характеризую
щих «эйдос» (вид), «этос» (прав) и «биос» (образ жизни) отдельных божеств:

Ты обладаешь устами Пифо, красотою Киприды,
Блещещь, как Горы весны, как Каллиопа, поешь;

Разум и нрав у тебя от Фемиды, а руки — Афины...
Русского читателя такой подход к конструированию образа заставит, по

жалуй, в озорную минуту вспомнить мечтания Агафьи Тихоновны из гоголевской 
«Женитьбы»: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана 
Кузьмича...» — не так ли, в самом деле, Гомер приставляет голову Зевса к груди 
Посейдона? Но для Гомера, как и для Руфина, такая художественная практика 
абсолютно серьезна и органична, ибо укоренена в греческом понимании «харак
тера» как статичной «маски»; и уж во всяком случае, она предполагает общепо
нятную пластичную наглядность представлений о Зевсе и Посейдоне,

23



ие облик героя, а его место в бытии, его сан в мировой иерархии. Так, 
если Моисей именуется «человеком Божьим», то ведь из этого сакраль
ного титула можно узнать лишь о служении Моисея как вестника бога 
среди людей, но отнюдь не о нем самом как носителе тех или иных те
лесных или душевных черт. Такой эпитет ничего не «рисует», в нем 
нет «пластичности».

Из вышесказанного вытекают два следствия, определяющие 
специфику греческой «литературы» перед лицом ближневосточной 
«словесности». Следствия эти уже намечены в предыдущем изложе
нии, и нам остается только обстоятельнее их выяснить.

Первое следствие — развитие авторского самосознания. Под
ходя к интеллектуально наблюдаемым и художественно воссоздава
емым личностям как к атомоподобным «индивидуумам» и, постольку, 
пластично-замкнутым «характерам», античный литератор необходимо 
должен был усмотреть такой же «индивидуум» и «характер» в своей 
собственной художнической личности; строя речевую характеристику 
персонажа, он должен был и свою авторскую речь сознательно оце
нить как характерную. Понятию индивидуального характера строго 
соответствует понятие индивидуального стиля; по-гречески оба эти 
понятия покрываются термином характер — /арахт^р то5 агОршлои 
(«характер человека»), характер т Àé êcoç («характер стиля»). «Le 
style c ’est l ’homme», «стиль—это человек»; этот афоризм Бюффонауже 
был в более общей форме высказан Менандром — àvôpoç характер ех 
À о you YVptÇeTai. Слово выражает индивидуальность автора и потому 
само индивидуально, оно запечатано авторской печатью (характер); 
так Дионисий Галикарнасский говорит об особом «напечатлении», 
выдающем руку Демосфена, о «примете» или «черте» его манеры — о 
Aijfxoadevoug %apaxTrjp. Поэтому греческая литература утрачивает 
ту атмосферу внутренней анонимности, внутри которой работали 
«писцы», «мудрецы» и «пророки» Ближнего Востока — даже в том 
случае, если их имена оставались в памяти потомков 1. Само собой 
разумеется, что представления греков и римлян о правах и обязанно
стях автора, о новаторстве и каноне, об оригинальности и плагиате 
весьма существенно отличались от наших; важно, однако, что у них 
вообще были такие представления. Уже Феогнид в конце VI в. до 
н. э. озабочен тем, чтобы его авторское слово не смешивалось ни с 
каким иным, и надеется, что имя поучаемого мальчика Кирна послу
жит «печатью» (xapaxnrjp), надежно удостоверяющей принадлежность 
шедевра:

«Кирн» пусть будет печатью на слове моем и сужденьи,
Так не посмеет никто мудрость похитить мою.

Так и никто не подменит речей моих золота — медью,
Всякий узнает тогда: «Вот Феогнидова речь».

«Речь Феогнида-Мегарца»...

1 Древний египтянин мог сказать о мудрецах былых времен: «Имена их 
ж и нут из-за их книг, которые они написали, потому что они были благими, и 
память о том, кто их сделал, будет жить вечно». Однако и здесь речь идет о про
вербиальной жизни имени, а не о жизни авторского наследия в собственном 
смысле слова,
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Правда, мы знаем, что упования Феогнида не сбылись, и в сбор
нике нравоучительных элегий, носящем его имя, подлинное безна
дежно перемешано с подложным; равным образом его современник 
и товарищ по жанру Фокилид Милетский, начинавший свои элеги
ческие и гексаметрические сентенции неустанным напоминанием: 
ха1 тобе ФсоаХ'бои («и это Фокилидово...»), не уберегся от того, что 
его имя со временем использовали для мистификации, сочинив от его 
замени назидательную поэму в иудаизирующем духе. Но вот что ха
рактерно: все это происходило именно в той сфере античной литера
туры, которая была для нее общей с ближневосточной словесностью 
мудрецов хахамов,— в сфере дидактической афористики (недаром 
те же элегии Феогнида на закате античности сопоставляли с «Книгой 
Премудрости Соломоновой»). Напротив, в жанрах, по-па стоящем у 
специфичных для литературы греческого типа, подобная размытость 
границ авторства немыслима. Нельзя же, в самом деле, вообразить 
себе Девтеро-Софокла, который органично и творчески переработал 
и дополнил бы «Эдипа-Царя», или Девтеро-Платона, который про
делал бы то же самое с «Пиром». Как известно, Ксенофонт тематически 
«продолжил» исторический труд Фукидида, начав повествование с 
того самого 411 г. до н. э., на котором кончил его предшественник,— 
по он ни в малейшей мере не мог и не хотел войти во внутрь пласти
чески замкнутой формы фукидидовского изложения, чтобы работать 
внутри нее. Пластически-замкнутой формы — в этом все дело. Ибо 
осознание прав и обязанностей личного авторства стоит в отношениях 
взаимозависимости к эстетическому императиву художественного 
«целого» (причем императив этот значим отнюдь не для всех времен и 
народов!); замкнутое и вычленившееся из жизненного потока произ
ведение есть коррелят замкнутой и вычленившейся авторской инди
видуальности. То и другое имеется в наличии далеко не всегда. До  
тех пор, пока литературный текст живет всецело внутри общежизнен
ной ситуации, предстающей по отношению к нему как целое, сам он 
отнюдь не обязан являть собою «целое» — скорее наоборот: такая 
гордыня ему противопоказана. Стоит только посмотреть, как начи
наются отдельные ветхозаветные книги! Мало того, что они лишены 
формально вычленяющего «вступления» (греч. яроое^цгу),— их пер
вую фразу зачастую открывает союз «и», лишний раз подчеркивая, 
что подлинное начало текста лежит за его пределами. «И было 
в те дни, когда судьи судили...» («Книга Руфь», I, 1); «И было 
во дни Артаксеркса...» («Книга Есфирь», I, 1); «И было слово 
Яхве к Ионе...» («Кзига пророка Ионы», I, 1) — такой «зачин» 
(нулевой зачин, знак полного отсутствия всякого зачина!) каждый 
раэ квалифицирует текст как еще одно слово в длящемся разговоре, 
а форму его как открытую. В принципе несущественно, какое слово 
и какая фраэа стоят первыми 1. Любопытно, что эти случайные слова*

1 Более лйбившие порядок египтяне употребляли стереотипные формулы 
8ачина (например, в начале «Сказки о двух братьях»). Но эти формулы, ввиду 
своей краткости, примитивности, бессодержательности, а главное, безличности,
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открывающие случайную первую фразу, служили для обозначения 
всей книги в целом: так, первая книга Торы, получившая в греческом 
переводе столь многозначительное и красивое имя Г^гочд («Книга 
Бытия», буквально «Книга Рождения»), в оригинале называется про
сто «В начале» (ВегеьН), а вторая книга Торы, в соответствии со своим 
содержанием именуемая по-гречески ”Е£обо£ («Книга Исхода»), носит 
в подлиннике ничего не значащее наименование «И вот имена» (или 
«Имена» — ^етбМ ). Разве так приступает к своему делу антич
ный гговествователь? Поскольку мы только что цитировали сочинения 
по большей части хроникального характера, приведем для сравнения 
зачины античных исторических трудов:

«Геродот Галикарнассец написал эти разыскания, дабы дела 
людей не позабылись от времени и дабы не потеряли своей славы ве
ликие и удивительные подвиги, совершенные как эллинами, так 
и варварами, в особенности же то, почему они начали воевать между 
собой...»

«Фукидид Афинянин написал историю войны между пелопоннес
цами и афинянами, как они вели ее друг против друга; приступил 
же он к труду своему тотчас же после начала войны в той уверенности, 
что война эта будет войною важною и самою достопримечательною из 
всех предшествовавших...»

Как по достоинству оценить, какими словами охарактеризовать 
всю смысловую весомость этого «жеста» изготовки к долгому расска
зу — жеста, в котором рассказчик принимает на себя индивидуаль
ную ответственность за все, что имеет сказать, и постольку обязан 
обосновать особыми доводами важность своей темы и правомерность 
своего к ней подхода? Мы сказали: изготовки к долгому рассказу. 
Ибо внутренний ритм вступления не безразличен к объему открывае
мого вступлением текста, он уже предполагает этот объем заранее 
данным, как замкнутую пластическую величину с четкими контура
ми, не могущую сжаться или растечься в нарушение своей меры (со
вершенно так же, как высота пьедестала предполагает строго опре
деленные размеры статуи). Как известно, греки в своей литературной 
теории 1 и литературной практике сумели с полной ясностью осознать 
эстетическое воздействие фактора объема, и это ощущение наперед 
заданной меры живет уже в первых словах текста, если они обдума
ны, рассчитаны, тщательно подобраны, как у греков. Зачин, четко 
проводя границу вещи в ее начале, постулирует столь же четкую гра
ницу в конце. Античное литературное произведение, в отличие от 
ближневосточного, в принципе не может ни быть произвольно продол
жено, ни оборваться на подразумеваемом «и так далее в том же роде...» 
(разве не так обрываются книги пророков?). «Из песни слова не выки

не могут быть сопоставлены с греческими «прооймионами». Некое подобие послед
них можно найти только в ближневосточном героическом эпосе (например, в пер
вых строках поэмы о Гильгамеше).

1 Ср. замечание Аристотеля об «объеме» (ц^в^од) представляемого в траге
дии действия, сделанное в столь ответственном месте, как знаменитая дефиниция 
трагедии.
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нешь» — это знали все народы; но только греки стали слагать такие 
песни, к которым ни слова нельзя добавить. Мы снова возвращаемся 
к феномену замкнутости «Эдипа-Царя» и «Пира», к которым, как было 
сказано, никакие Девтеро-Софокл и Девтеро-Платон не могли бы 
присовокупить сколько-нибудь органично срастающихся дополнений. 
Итак, лишь позиция личного авторства делает возможным словесный 
«жест», «прооймион», который в свою очередь предполагает пласти
ческую замкнутость текста, между тем как последняя по-настоящему 
обеспечивает права авторства, сообщая им объективно-предметный 
характер,— и все в целом непреложно вытекает из античной концеп
ции атомарного индивидуума — «характера». Ближний Восток, не 
знавший этой концепции, вполне закономерно не знал и ее литера
турных импликаций.

То же самое относится и ко второму следствию специфически 
эллинского способа подходить к бытию. Если человек есть «инди
видуум», создавший дистанцию между собой и миром и через это 
получивший способность видеть вещи, людей и самого себя «со сто
роны», если благороднейшее занятие человека — отрешенное, внеси
туативное и бескорыстное созерцание, рассматривание, наблюдение 
всего, что предлежит его физическому и духовному взору *,— в та
ком случае, очевидно, существеннейшей частью словесного искусства 
необходимо признать пластически-объективирующее описание, «эк- 
фрасис». Из трех основных категорий, под которые так или иначе 
подпадает все, что пишется,— поучение, повествование, описание,— 
одно лишь описание специфично для «художественной» литературы как 
таковой, между тем как поучение и повествование спешат к исходу 
рассказываемых событий, и только описание довлеет себе и покоится 
в себе; оно «бескорыстно». Поэтому именно оно оказывается конститу

1 Вспомним, что наши «идея» и «теория» означают по-гречески «образ» и 
«рассматривание». Человек духа — для греков не деятель, но также и не аскет, 
удаляющийся от житейских торжищ; он зритель, и мир для него — зрелище. 
«На вопрос Леонта,— рассказывает греческая легенда,— кто же такие философы 
и что за разница между ними и прочими людьми, Пифагор ответил, что уподоб
ляет жизнь человеческую всенародным сборищам во время великих греческих 
игр. На них одни телесными усилиями добиваются славы и победного вепка, 
другие приезжают покупать, продавать и получать прибыль; и среди всего 
этого выделяется наиболее почтенный род посетителей, люди, не ищущие ни ру
коплесканий, ни прибыли, по явившиеся для того, чтобы посмотреть, и прилежно 
разглядывающие все происходящее. Так-то и мы явились на сборище жизни из 
ипой жизни и другого мира... и среди нас одни служат тщеславию, другие — 
деньгам; лишь немногие, презрев все остальное, прилежно всматриваются в 
природу вещей, и они-то зовутся любителями мудрости, или философами» (пере
сказано у Цицерона). Бесполезно ли такое всматривание в мир? «Нет ничего 
страшного, если опо покажется ненужным и неполезным»,— невозмутимо возра
жает неоплатоник Порфирий (III в. н. э.),— «мы назовем его не пользою, но 
благом». Как известно, и Пифагору, и Анаксагору приписывалось утверждение 
о том, что смысл всей человеческой жизни в том, чтобы рассматривать небо. 
«Зрелищный» подход к миру — доминанта всей античной культуры и жизри 
сверху донизу, от адептов интеллектуального созерцания до римской черни, тре
бовавшей «хлеба и зрелищ». Как известно, иудеи, узнав греческие зрелища* 
усмотрели в них предел греховной скверны,
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тивным критерием для литературной культуры греческого типа; не
даром и в наше время профаны, не посвященные в таинства этой куль
туры (например, дети и подростки), распознаются по одному безоши
бочному признаку — они следят только за фабулой (то есть за пове
ствованием) и пропускают описания. До этих профанов еще не успела 
дойти та переоценка ценностей, которую осуществили греки, выдви
нув на передний план описание. Это принципиальное изменение в са
мом составе словесного искусства поразительным образом совпадает 
для нас с самой начальной порой греческой культуры. Уже Гомер 
проявляет невероятную щедрость на описания, никак не провоцируе
мые ходом фабулы. Положим, ему нужно сказать, что костров на 
поле было столько, сколько звезд на небе,— сравнение, которое было 
бы обычным в эпосе любого народа; но вот что он из этого делает;

Словно как на небе звезды вкруг месяца ясного сонмом 
Яркие блеском являются, ежели воздух безветрен;
Все кругом открывается — холмы, высокие скалы,
Долы; небесный эфир разверзается весь беспредельный',
Видны все звезды; и пастырь, дивуясь, душой веселится..,

(«Илиада», V III )

Великолепная картинка звездного неба с ликованием пастуха в 
придачу нисколько не нужна для рассказа о троянском войске. 
О Гомере можно сказать то, что О. Мандельштам говорил о Данте: 
«Сила дантовского сравнения — как это ни странно —• прямо пропор
циональна возможности без него обойтись. Оно никогда не диктуется 
нищенской логической необходимостью». Это свойство поэтики Го
мера бесполезно объяснять законами эпического стиля хотя бы пото
му, что ни в поэме о Гильгамеше, ни в «Махабхарате», ни в норди
ческом эпосе, ни в «Песни о Роланде», ни в «Песни о Нибелунгах» 
нет ничего подобного. «Эпическое раздолье» Гомера на деле не эпично, 
то есть не повествовательно, ибо знаменует как раз преодоление по
вествования через описание; рассказ останавливается, рассказчик и 
читатель на время выходят из его потока, чтобы в незаинтересован
ном созерцании статичной картины пережить свою внеситуативность. 
Дело не в том, что гомеровские сравнения «развернутые» (что до
вольно обычно для поэтики фольклорного типа), а в том, что они мгно
венно принуждают к позиции внутренней отстраненности и созерца
тельности. Положим, речь идет о бое троян и ахеян, мы можем быть 
взволнованы возможным исходом событий, с нетерпением ожидать, 
что будет дальше,— но Гомер изымает нас из ситуации боя, и мы не
торопливо рассматриваем предельно спокойную картину мирных 
трудов бедной женщины:

...Держались
Ровно они, как весы у жены, рукодельницы честной,
Если, держа коромысло и чаши заботно равняя,
Весит волну, чтоб детям промыслить хоть скудную плату,—<
Так равновесно стояла и брань и сражение воинств...

(«Илиада» г X I I )
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Чистое описание, словесная пластика, «экфрасис» в духе поздней- 
1ПИХ риторов справляют у Гомера доподлинный праздник в XVIII  
песне «Илиады», где изображается щит Ахилла. С Гомера для нас 
начинается греческая литература классической древности; кончается 
же она где-то во времена Юстиниана, ознаменовавшие собой реши
тельный перелом от античности к средневековью. В эти времена жил 
Юлиан Египетский; вот как этот эпиграмматист описывает Филокте- 
та, состязаясь с живописью Паррасия в наглядности образа:

Волосы вздыбились дико; сухие повсюду свисают
Космы, и стали они разных от грязи цветов

Кожа его груба и с виду как будто в морщинах;
Руку легко занозить, если коснешься ее.

Слезы застывши стоят на веках его воспаленных,
Знаком того, что без сна мук он страданья несет.

Стоит только вдуматься: страдание дано здесь не как жизненная 
ситуация страдания, составляющая, скажем, тему «Книги Иова» 
или многих псалмов, не как стихия боли, захватывающая и читателя, 
но как зрелище, как объектный предмет наблюдения, «характер» и 
«маска» страдальца. С точки зрения ближневосточной поэтики такой 
подход приходится оценить, пожалуй, как недозволенное «баловство», 
как злоупотребление инструментом слова. Для греческой литературы 
способность состязаться с пластическими искусствами есть одна из 
драгоценнейших ее привилегий.

Как обстоит дело с описаниями в библейской литературе? Легче 
г.сего было бы указать на почти полное отсутствие таких «экфраси- 
сов», введение которых не было бы обусловлено чисто утилитарными 
нуждами повествования или культового предписания (каковы описа
ния Ковчега Завета, Соломонова Храма и т. п.). Действительно, те 
несколько слов, которые «Первая Книга Царств» посвящает внешности 
Давида («...и был он рыжеволос, красив, и приятен на вид»,см.гл. XVI,  
ст. 12),— единственное подобие литературного портрета, которое мы 
находим во всей ветхозаветной литературе. Но дело не только в этом. 
Как раз тогда, когда ветхозаветная поэзия дает действительно яркое 
описание, оно в своих глубинных эстетических основах оказывается 
полной противоположностью античного «экфрасиса». Вспомним хотя 
Сы прославленные места из «Песни песней» (характерные, кстати 
сказать, для всей ближневосточной эротики в целом): «Шея твоя, 
как башня Давидова, воздвигнутая для оружий; тысяча щитов ви
сит на ней всё щиты ратников; два сосца твои, как двойни юной 
серны, что пасутся между лилиями... Кудри его — виноградные 
ветви, черны как ворон; глаза его, как голуби у потоков вод... Пуп 
твой — круглая чаша, где не иссякает благоуханное вино; живот 
твой — ворох пшеницы, окруженный лилиями... Подумал я: влез бы 
я на пальму, ухватился бы за ветви ее ,— и сосцы твои были бы вместо 
кистей винограда, и запах от ноздрей твоих, как от яблок...» (гл. IV, 
ст. 4—5; гл. V, ст. 11—12 ; гл. VII,  ст. 3 и 9). В этом мире стан девицы 
не просто «подобен» пальме, но одновременно есть ствол пальмы, но 
которому можно лезть вверх, а сосцы ее груди неразличимо перепу
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тались С виноградными гроздьями. Слова поэта дают не замкнутую 
пластику, а разомкнутую динамику, не форму, а порыв, не расчленен
ность, а слиянность, не изображение, а выражение, не четкую кар
тину, а проникновенную интонацию. Иначе говоря, это радикальное 
отрицание греческой поэтики экфрасиса А. Для сравнения вспо
мним, что и Гомер однажды работал с этими же самыми извечно среди
земноморскими мотивами «священного брака» (‘1еро£ Га^од), живо- 
творящего мир трав и цветов; но что он сделал из этих мотивов!

Рек, и в объятия сильные Зевс заключает супругу.
Быстро под ними земля возрастила цветущие травы,
Лотос росистый, сафран и цветы гиакинфы густые,
Гибкие, кои богов от земли высоко подымали.
Так опочили они, и одел почивающих облак
Пышный, златой, из которого светлая капала влага...

(«Илиада», X IV )

Здесь все дано «ясно», «пластично» и «образно»: лотос и гиакинфы 
уже не слиты с ликами и плотью божественной четы, они расцветают 
не на главе Зевса и не на груди Геры, но вокруг их ложа, оказываясь 
всего-навсего аксессуарами и атрибутами, обстановочной декорацией 
действия. Чтобы представить мистерию соития богов с полной ясно
стью и четкостью, пришлось отделить его от той самой вселенской
жизни, которую оно должно символизировать. Именно поэтому рисуе
мая Гомером картина отмечена тонкой фривольностью, которая аб
солютно чужда столь, казалось бы, необузданным и страстным излия
ниям ближневосточного поэта. «Песнь песней» не то чтобы «серьезна» 
и «возвышенна» (это греки придумали делить вещи и слова на «вы
сокие» и «низменные»!), но ее топика не отделена от всего, что не есть 
она, не осознана как особая «эротическая» или какая-либо иная част
ная топика, а потому не подлежит превращению в безделушку, в тон
кую скабрезность. Не случайно на «Песнь песней» тысячелетиями пи
сали мистические толкования: по самой природе своего поэтического 
слова она открыта для любых интерпретаций предельно конкретного 
или предельно вселенского, предельно плотского или предельно сак
рального характера, ибо ее образность разомкнута и дает жизнь как 
нечто принципиально нечленимое. Здесь даже нельзя говорить о «все
единстве», ибо всеединство — понятие философское и, следовательно, 
греческое ( ^  к а т а у ) .

А каковы описания мирового целого в псалмах! Холмы там не
пременно «скачут, как агнцы», горы «тают, как воск», море «убегает», 
Иордан «течет вспять», небеса «приклоняются» к земле и над всем 
господствуют образы мрака и пламени. Мир дан в состоянии катастро
фы и чуда, выводящих вещи из тождества себе; вместо ясного света,

1 Прогимнасматик Афтоний дает такую дефиницию экфрасиса: «описатель
ное слово, которое наглядно представляет перед глазами изъяснимое». Схолиаст 
прибавляет к этому: «Экфрасис отличается от повествования тем, что второе со
держит голое изложение событий, между тем как первый тщится как бы превра
тить слушателей в зрителей». Библейские описания могут превратить «слу
шателей» в соучастников — ио у ж  никак не в  «зрителей».
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выявляющего очертания, господствует тьма, скрывающая очертания, 
и огонь, в котором каждая вещь должна сгореть или расплавиться. 
Свет, в котором все может быть познано,— сквозной символ грече
ской культуры; огонь, в котором все может обновиться,— сквозной 
символ библейской культуры.

Различное понимание универсума — вот что стоит за гегемонией 
повествования в библейской словесности и гегемонией описания в гре
ческой литературе. Греческий мир — это «космос», по изначальному 
смыслу слова такой «наряд», который есть «ряд» и «порядок» *; иначе 
говоря, законосообразная и симметричная пространственная струк
тура. Библейский мир — это «олам», по изначальному смыслу слова 
«век», иначе говоря, поток времени, несущий в себе все вещи; 
мир как история. Внутри «космоса» даже время дано в модусе прост- 
ранственности: в самом деле, учение о вечном возврате, явно или ла
тентно присутствующее во всех греческих концепциях бытия, как 
мифологических, так и философских, отнимает у времени свойство 
необратимости и дает ему взамен мыслимое лишь в пространстве 
свойство симметрии. Внутри «олама» даже пространство дано в модусе 
временного движения — как «вместилище» необратимых событий. 
Бог Зевс — это «олимпиец», то есть существо, характеризующееся 
своим местом в мировом пространстве. Бог Яхве — это «Сотворивший 
небо и землю», то есть господин неотменяемого мгновения, с которого 
началась история, и через это — господин истории, господин времени. 
Структуру можно созерцать, в истории приходится участвовать. По
этому мир как «космос» оказывается адекватно схваченным через не
заинтересованное статичное описание, а мир как «олам», напротив — 
через направленное во времени повествование, соотнесенное с кон
цом, с исходом, с результатом, подгоняемое вопросом: «А что даль
ше?» Высшая мудрость античного человека состоит в том, чтобы до
верять не времени, а пространству, не будущему, а настоящему, и его 
олимпийцы не могут лучше обласкать своего любимца, как подарив 
ему сегодняшний день в обмен на завтрашний:

Зевс, олимпийский блистатель, узрев, как от битв удаленный 
Гектор доспехом Пелида, подобного богу, облекся,
Мудрой главой покивал и в душе своей проглаголал:

«...Дам я тебе одоление крепкое в брани 
Мздою того, что из рук от тебя, возвратившегось с боя,
Славных оружий Пелида твоя Андромаха не примет!»

(«Илиада»,' X V I I )

Так же точно поступают гомеровские боги, удовлетворяя ка
призы Ахилла именно потому, что тот все равно обречен на краткую 
жизнь и лишен завтрашнего дня; но еще Гораций будет поучать: 
«Лови день, менее всего доверяя следующему!» Напротив, сквозной 
мотив ближневосточных преданий — обетование, на которое не толь

1 Изначально слово «космос» прилагалось либо к воинскому строю, либо к 
убранству, особенно женскому; оно было перенесено на мировую структуру 
Пифагором (по другим сообщениям — Парменидом). Идея передавать по-русски 
это слово трезвучием «ряд» — «наряд» — «порядок» принадлежит Т. Васильевой.
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ко позволительно, но безусловно необходимо без колебания проме
нять наличные блага. Будущ ее— вот во что верят герои Библии. Мно
гократно повторяемые в повествовании Пятикнижия благословения 
и обещания, которые вновь и вновь дает Яхве Аврааму и его потом
кам, создают ощущение неуклонно возрастающей суммы божествен
ных гарантий грядущего счастья. В кризисную эпоху пророков этот 
эсхатологический оптимизм, умозаключающий от бедственности на
стоящего к благополучию будущего («Ибо Я пролью воды на жажду
щее, и потоки на иссохшее»,— обещает Яхве в «Книге Исайи»), при
обретает вполне сложившийся облик, с которым ему предстоит перей
ти в христианство. Еще раз сравним: Зевс — господин настоящего] 
прошлое принадлежит Урану и Крону, будущее — неизвестному со
пернику, который в силу определения рока отнимет у Зевса власть; 
Яхве — господин прошедшего и настоящего, но полностью его власть 
осуществится и его слава воссияет лишь в будущем, с наступлением 
«дня Яхве», о котором говорят пророки.

Итак, греческий «космос» покоится в пространстве, выявляя при
сущую ему меру; «олам» движется во времени, устремляясь к пе
реходящему его пределы смыслу (так развязка рассказа переходит 
пределы рассказа или мораль притчи переходит пределы притчи). 
Вот почему ближневосточная поэтика — это поэтика притчи, исклю
чающая пластичность: природа и вещи должны упоминаться липь по 
ходу действия и по связи со смыслом действия, никогда не становясь 
объектами самодельного описания, выражающего незаинтересован
ную радость глаз; люди же предстают не как объекты художнического 
наблюдения, но как субъекты выбора и действия.

Таковы в схематизирующем приближении некоторые наиболее 
принципиальные различия между античным и ближневосточным спо
собами относиться к миру и к слову. Нельзя не видеть, что наиболее 
поучителен и содержателен контраст, возникающий при сопо
ставлении греческой поэтики специально с библейской: не случай
но именно Библии суждено было представлять на протяжении 
тысячелетий все забытое наследие ближневосточной древности и в 
вечном соперничестве с античной литературой давать все новые 
импульсы словесному искусству молодых народов. Литература, 
являющая собой лишь род декоративного художества внутри 
культуры, основной смысл которой выражается внелитературными 
средствами, может иметь в своем активе сколь угодно высокие 
достижения; при любом серьезном повороте в судьбах народа она 
оказывается забытой. Так случилось с египетской литературой. 
Дело совсем не в том, что в древнем Египте не писалось пре
красных и глубокомысленных сочинений — таковые были, и в не
малом числе; но содержание всенародной жизни выражало себя но 
в них. Египтяне из века в век, из тысячелетия в тысячелетие возво
дили здание государства и здания храмов, распахивали пашни и вы
резали из неподатливого базальта статуи, выражая в молчаливой 
весомости своих трудов суровый пафос безличного порядка; и лишь 
«между прочим» книжные люди в часы досуга записывали истории и
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сентенции, сказки и песни. Все это можно было забыть, а поэтому все 
это забыли. Но когда литература вбирает в себя основной смысл всей 
культуры в целом, смысл, который не может быть реализован помимо 
литературы,— тогда вступает в действие принцип «рукописи не го
рят». Греки, подчиняясь политической власти Рима, а затем ду
ховной власти христианства, не могли позабыть, что у них был 
Гомер; иудеи в перипетиях своей истории не могли позабыть, 
что у них был Исайя,— ибо для того и другого народа именно 
слово воплощало те предельные духовные ценности, ради которых 
стоит жить и умереть, «место человека во вселенной». Конечно, гре
ческий пиетет перед литературной классикой и пиетет перед Священ
ным писанием — вещи различные, почти противоположные; но и там 
и здесь в центр культуры и жизни ставится то, что выговорено в слове.

Словесное искусство Ближнего Востока и изящная литература 
Греции успели пережить эпохи высшего расцвета — времена Исайи 
и Иезекииля, Гомера и Софокла,— так и не успев встретиться. К тому 
моменту, когда на Ближнем Востоке наконец-то услышали об Еври
пиде и Платоне, а в Элладе — о Законе и Пророках, оба творческих 
принципа уже достигли предельной степени четкости и разработан
ности. Противоположности выяснились; теперь могла начаться драма 
их взаимодействия.
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НА ПЕРЕКРЕСТКЕ 

ЛИТЕРАТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ

В начале жизни ш колу помцю я...

А. С. П у ш к  и н

Как известно, в начале путей нашей отечественной литературы 
была школа, и авторитетными наставниками в этой ш коле были ви
зантийские книжники. Школьный отпечаток не выветривался долго. 
Еще Нилу Сорскому на рубеже XV и XVI столетий приятно и лестно 
было начертать свое имя по-гречески 1 ; и тот, кто изучал в подлин
нике творения грекоязычной риторики, может не однажды пережить 
„радость узнаванья” , читая таких древнерусских авторов, к ак  Ки
рилл Туровский или Епифаний Премудрый, и ощущая в каждом 
извиве их витийства истинно средиземноморское отношение к  бла
городному материалу речи. Когда, скажем, русский инок Сергий 
Старый на исходе XV века обращается к  святому патрону своей 
обители: „О, священная главо!” -  то в этих словах звучит отзвук 
„божественной эллинской речи” ; эллинист вспомнит, что еще у 
Софокла Антигона кликала свою сестру: „О, родная сестринская 
глава Исмены...” Так на Руси перенимали тысячелетнюю остро
ту и притязательность южного словесного жеста. А связь с Ви

1 Cm. F. Lilienfeld, “Nil Sorsky ind seine Schriften, Die Krise der 
Tradition im Russland Ivans III,” Berlin, 1963, S. 78.
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зантией — это связь с мировой культурой в самом ответственном 
значении этого слова, ибо Константинополь был именно «миром», 
целой культурной ойкуменой, постепенно сжавшейся и уместив
шейся в стенах одного города; от него исходили универсальные, об
щезначимые законы эстетического вкуса и эстетического творче
ства, высоко поднятые над какой бы то ни было провинциальной 
узостью и ограниченностью. То, что сообразно с нормами, приня
тыми в Константинополе, сообразно с тем, что мы назвали бы на 
нашем языке «мировыми стандартами». Недаром один из книжных 
людей византийской столицы носил титул «вселенского учителя» 
сам по себе этот титул в его конкретном употреблении значил не 
бог весть как много, но он символичен — весь Константинополь 
в целом был таким всесветным педагогом, у ног которого сидели 
поучающиеся. Для зачинателей молодой национальной литературы, 
а тем паче литературы средневекового типа, наиболее насущен по
началу один практический вопрос: как в литературе полагается се
бя вести? Если богатырь княжеской дружины стремился «по-учено
му» и «по-писанному», по обычаям земли греческой перекрестить 
лоб и положить поклон, то для книжника та же забота распростра
нялась и на его литературное «поведение». Надо было суметь при
стойно и благообразно войти в духовное пространство книжной 
словесности, «по чину» отвесить поклоны всем святыням, в этом 
пространстве пребывающим, и затем с соблюдением всех правил 
творить обряд повествования, или поучения, или любомудрстзова- 
ния2.

И вот византийцы, эти компетентнейшие мастера церемониала, 
посвящавшие церемониям константинопольского двора целые трак
таты,— достаточно вспомнить компендий Константина Багрянород
ного,— могли как нельзя лучше пойти навстречу этой потребности. 
Вся византийская литература, по преимуществу церковного содер
жания, которая переводилась на потребу древнерусского читателя, 
в целом являла собою как бы один основательный урок словесного 
«вежества». Чтобы оценить, как успокоительно и ободряюще дей: 
ствовал этот урок на книжников древней Руси, поучительно срав
нить их умную наивность с тревожным и беспомощным самоутверж
дением литераторов той эпохи, которая пришла после петровских 
реформ; ведь если чего недостает такому талантливому и духовно 
подвижному человеку, как Тредиаковский, то даже не вкуса, а то

1 01кшпетко5 сИс1а8ка1о8— обозначение главы патриаршей 
школы.

2 Ср. тонкие замечания Д. С. Лихачева о «литературном этике
те» (Д. С. Л и х а ч е в ,  Поэтика древнерусской литературы, «Щука#, 
Л- 1967, стр. 84—108).
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го умения правильно «поставить себя» в творчестве, от которого за
висит и вкус. Епифаний Премудрый знал отведенное ему место во 
вселенной несравнимо увереннее.

Наставническая роль, которую Византия сыграла в судьбах рус
ской литературы, ясна сама собой; это можно сказать и о таких ли
тературах восточноевропейского, православного круга, как грузин
ская, сербская или болгарская. Но и для латиноязычного литератур
ного творчества на средневековом Западе словесная культура Визан
тии явила собой пример и образец, особенно значимый в пределах 
I тысячелетия нашей эры, но воздействовавший (хотя бы косвенно) 
и позднее. Теперь мы точно знаем, что Акафист Богородице, этот 
несравненный шедевр византийской церковной поэзии, плод под
линно ювелирной работы над словом, был не позднее IX века пол
ностью переведен на латинский язык, вошел в обиход сент-галлен- 
ских монахов и не мог не повлиять на поэтическую инициативу по
следних, приведшую к рождению классической формы западного 
средневекового гимна — так называемой секвенции *. Еще более за
метно шедшее с востока влияние в области прозаических жанров, 
например апокрифа и агиографии. Каждый, кто читал знаменитую 
«Золотую легенду» (собрание житий святых, составленное для ка
толического читателя в середине XIII века генуэзским доминикан
цем Иаковом Ворагинским), знает, как много вошло в эту компиля
цию пересказанного «близко к тексту» восточнохристианского ма
териала.

Педагогическое воздействие византийской культуры, в частности 
культуры словесной, распространилось как в пространстве, так и во 
времени необычайно далеко, повсюду утверждая более или менее 
устойчивые каноны. Этого не могло бы быть, если бы эта культура 
не обладала, наряду со зрелостью, богатством и безусловным превос
ходством ее «уровня» над всем, что ее окружало, еще и некоторыми 
особыми внутренними свойствами.

Речь идет вот о чем. Вообще говоря, далеко не всякая культура, 
достигнувшая первенства и превосходства в пределах обозримой из 
ее круга ойкумены, годится на то, чтобы стать предметом школьного 
освоения для окружающих. До тех пор пока она отыскивает свои 
фундаментальные ценности и переживает драматические перипетии 
решения и выбора, она еще не может сама облечь себя в авторитет
но-доктринальную, абстрактно-общезначимую форму и в таком виде 
поучать всех желающих поучаться. Скажем, феномен эллинизма 
(имеющий к генезису Византии столь прямое касательство) оказался 
возможен не только благодаря завоеваниям Александра Великого, но

1 М. H u g 1 о, L'ancienne version latine de l'hymne acathiate, 
«Museon», t. 64, 1951, p. 29.
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еще и потому, что как раз ко времени этих завоеваний греческая 
культура успела окончательно выбрать самое себя; во времена Эсхи
ла и Пиндара греки не взялись бы обучать восточных варваров тому, 
что такое изящная словесность,— им еще надо было поначалу выяс
нить это для себя, и притом силами лучших своих гениев. Не стоит 
говорить, будто культура, достигшая академической стабильности 
своих основных ценностей и потому способная к миссии учитель- 
ствования, расплачивается за это тем, что вступает в «нетворческий» 
период. Разве философы, поэты, ученые эллинизма не «творили»? Но 
они работали внутри готовой «философии», готовой «поэзии», гото
вых «наук» и, главное, внутри готовой системы «образованности». 
Что есть «образованность», было выяснено; пришло время налажи
вать образование в надэтническом масштабе и покрывать ойкумену 
сетью «эллинских» школ, создавать для этих школ учебники — и ка
кие учебники! (Вспомним, что в основе наших элементарных руко- 
водств по грамматике до сих пор лежит «Искусство грамматики» 
Дионисия Фракийца, в основе наших элементарных руководств по 
геометрии — «Начала» Эвклида; то и другое — плод эллинизма.)

Попробуем взглянуть с этой точки зрения на византийскую куль
туру. Когда ей начали заниматься сразу после времен Гиббона, «она 
с непривычки показалась «неподвижной» — и это было, конечно, об
маном зрения. Когда к ней пригляделись получше, она оказалась 
прямо-таки на редкость подвижной, на редкость разнообразной и пе
ременчивой; один современный специалист даже усматривает в 
«страсти к новшествам» одну из кардинальных черт византийского 
эстетического темперамента *. Но, не будучи ни «неподвижной», ни 
«нетворческой», византийская культура представляется уже с самого 
начала в некотором смысле слова существенно «готовой»; ей пред
стоит тончайшее варьирование и всесторонняя реализация изначально 
данных возможностей, но не выбор себя самой. Она подвержена тон
чайшим дуновениям моды и являет весьма динамичную смену «пе
риодов», но не эпох, которые отличались бы друг от друга по своей 
глубинной идее, как романская и готическая эпохи; а если мы будем 
рассматривать все византийское тысячелетие в целом как одну вели
кую эпоху истории культуры, нас должно поразить полное отсутствие 
чего-либо похожего на плавную траекторию, идущую от зарождения 
стиля к его расцвету и затем упадку. Разве эпоха Юстиниана — это 
■архаика»? Разве время Палеологов — это упадок стиля? И когда 
именно византийская культура пережила свою кульминацию? Поло
жительно, историческое время византийской культуры не так неой« 
ратимо, как время античной культуры или культуры средневекового

1 G. M a t h e w «  Byzantine Aesthetics, Lnd. 1963, p. 123.
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Запада, не говоря уже о новоевропейской эпохе. Литература и ис
кусство Византии1 используют щедро отмеренное им тысячелетие не 
столько для неотменяемых решений, сколько для постепенного раз
вертывания своих возможностей, великолепных, как павлиний хвост 
(византиец не обиделся бы на такое сравнение — для него, любителя 
праздничной роскоши, павлин символизировал не порок тщеславия, а 
нетление святости). «Вчера» и «сегодня» здесь удивительно легко ме
няются местами. Приведем два знаменательных примера.

Существует такой факт истории византийской литературы, как 
драма для чтения, известная под заглавием «Христос-Страстотер- 
пец» 2 и представляющая картины евангельских событий в формах ан
тичной трагедии; сочинение это дошло под громким именем Григория 
Богослова, и вот исследователи по сие время спорят3, принадлежит 
ли оно поре Григория, то есть второй половине IV века, или же его 
следует датировать примерно восемью веками позже и рассматривать 
как характерный продукт поздневизантийского классицизма XII века. 
И ведь речь идет отнюдь не о маленькой словесной безделушке (на
пример, эпиграмме), в тесных пределах которой хитроумный стилиза
тор еще может как-то вытравить все приметы времени; нет, «Хри
стос-Страстотерпец» — весьма объемистое произведение, создавая ко
торое, кажется, нельзя не выдать себя, не проявить вкусов своего 
века. И все же спор о датировке до сих пор не решен, причем все 
надежды решить его связаны исключительно с языковым анализом 
текста, между тем как собственно литературоведческие, эстетические 
критерии оказываются бесполезными. Этому трудно поверить, и все 
же это правда: внутренняя установка и вкус поэта на закате Визан
тии могли быть принципиально теми же самыми, что и в предвизан- 
тийскую («протовизантийскую») эпоху! Кто может вообразить столь 
же монументальное и репрезентативное произведение западной сред
невековой поэзии, датировки которого колебались бы, скажем, меж
ду эпохой папы Григория Великого и эпохой Данте, между началом и 
концом средних веков? Или греческую трагедию, которая могла бы 
с одинаковой вероятностью принадлежать современнику Эсхила и

1 Разумеется, всякая характеристика великой культурной эпохи 
в целом не может обойтись без рискованных обобщений и в конеч
ном счете метафорична; ее не следует понимать слишком буквально. 
Например, низовая словесность на народном языке развивается по 
существенно иным законам, чем традиционная византийская лите
ратура.

2 Ср. наш перевод отрывков из этой драмы («Памятники визан
тийской литературы IX—XIV веков», «Наука», М. 1969).

3 Казалось, все уж е согласились, что «Христос-Страстотерпец» — 
поздняя вещь, но А. Тюйе, осуществивший последнее издание дра
мы, снова приписывает ее Григорию Назианзину.
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подданному римских цезарей1. Восьми веков с избытком хватает на 
то, чтобы необратимо перестроился самый состав культуры; но в Ви
зантии необратимое было не совсем необратимо, и второй тому при
мер — диалог «Друг отечества»2, время возникновения которого 
науке на сей раз удалось выяснить, ибо он связан с ситуацией 
60-х годов X века (кратковременный конфликт между правительством 
и монастырями). Но если связь этого диалога со злобой дня ясна, тем 
более загадочна его отрешенность от более содержательной связи с 
историческим временем. Каким образом обитатель богохранимого 
града Константинополя, родившийся через полтысячелетия после 
окончательной победы христианской веры, сумел с такой легкостью 
надеть маску язычника и так непринужденно разыграть брезгливое 
недоумение перед зрелищем бледных лиц монахов? Поражает отнюдь 
не насмешливое отношение к святыне (совсем не редкое в средние 
века), но способность без усилий принять позицию бесконечной от
чужденности от того, чем жили современники автора. Ваганты сред
невекового Запада не боялись глумиться над самыми почитаемыми 
вещами, но их вольнодумство и их разгул существенным образом со
отнесены со стилем современной им церковности, предполагают его, 
как карнавал на соборной площади предполагает собор: какой-нибудь 
Архипиита — это антипод Бернара Клервоского, но это именно его 
антипод, выявляющий те же фундаментальные структуры «моделиро
вания» мира. Там мы имеем дело с борьбой противоположностей 
внутри однородной культурной эпохи. Здесь же перед нами нечто 
совершенно иное: автор «Друга отечества» не противостоит миру 
современных ему мистиков и аскетов, а просто не имеет к. этому миру 
никакого внутреннего касательства. И этот писатель отнюдь не одино
кий бунтарь, не отщепенец, а выразитель правительственной точки 
зрения. Как это возможно, остается одной из загадок византийской 
социальной психологии; во всяком случае, мы имеем дело с чрезвы
чайно знаменательной чертой «византинизма», и притом такой чер
той, без которой последний не смог бы исполнить свою менторскую 
миссию.

1 Конечно, следует оговориться, что в состав трагедии «Христос - 
Страстотерпец» входит огромное количество стихового материала, 
принадлежащего не IV и не XII векам н. э.( но V—III векам до н. э.г 
строчки, вынутые из текстов Эсхила, Еврипида, Ликофрона и без 
изменения вставленные в новую словесную постройку (как в архи
тектурное целое храма св. Софии Юстинианом включены были ко
лонны старых языческих храмов). Но ведь если художественный 
организм может так легко принять в себя чужеродные тела, это само 
по себе о чем-то говорит.

2 G. M a t h e w ,  Byzantine Aesthetics, p. 110.
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В этой связи важно отметить еще один момент. Современные 
исследователи все чаще находят удобным описывать IV—VI века как 
«протовизантийскую» эпоху или как «христианскую античность», 
относя начало собственно византийской поры к кризису середины 
VII века (упадок городов, потеря восточных провинций Римской им
перии и т. п.) Если принять эту периодизацию, условную, как вся
кая периодизация, но имеющую для себя достаточно серьезные осно
вания, становится совершенно ясно, что наиболее общезначимые, 
наиболее классические парадигмы «византинизма» были даны Визан
тии еще до ее окончательного становления. В самом деле, кто явил 
собой на все византийское тысячелетие образец «благоверного» госу
даря? Конечно, основатель столицы на Босфоре — Константин Вели
кий (274—337), с которого византийские хронисты начинали историю 
своей державы:

Отец благочестивых государей он,
Первейший из христолюбивых кесарей...2

Кто идеальный византийский проповедник, зерцало церковного ора
тора на все времена православия? Разумеется, это Иоанн Златоуст, 
судьба и творчество которого были образцом еще для нашего прото
попа Аввакума; но и он умер в начале V века (в 407 г.). Какая по
стройка являет собой византийский храм в предельном соответствии 
его идеалу и служит для христианской империи тем, чем Парфенон 
был для классических Афин? Разумеется, это Айя-София, которой 
подражали еще турецкие зодчие Стамбула; но ведь и она была освя
щена в 537 году, в блистательное царствование императора Юсти
ниана I, при котором возникли также лучшие мозаики Равенны и 
лучшие гимны греческой церкви—кондаки Романа Сладкопевца. И все 
это входит в понятие «протовизантийской» эпохи! Казалось бы, поня
тие это должно предполагать незрелость, неопределенность, неуверен
ность творческих установок (черты, присущие, например, «проторо- 
манской» эпохе); но нет, век Юстиниана — это подлинно классиче
ская пора, отмеченная редкой зрелостью вкуса и художественной 
воли. В искусстве слова эта зрелость наступает еще раньше — во вто
рой половине IV века, во времена Григория Назианзина и Иоанна 
Златоуста (церковная архитектура и монументальная живопись начи
нают свободно развиваться лишь со времен Константина, между тем 
как церковная литература имела к этому моменту богатую тради
цию,— зодчий или мозаичист нуждаются в богатом заказчике и пол
ной легальности своего труда, тогда как писателю даже пора гонении

1 Достаточно сослаться на все работы А. Каждана.
2 Цитата из стихотворной хроники Ефрема, относящейся, по-ви- 

димому, к началу XIV века.
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не мешает оттачивать свой стиль в тиши кабинета). Это означает, что 
путь, по которому в течение тысячелетия шли византийские книжни
ки и их бесчисленные ученики, был в принципе выбран даже не в 
«протовизантийскую» эпоху, а еще раньше. Чтобы найти истоки 
долговечной системы канонов, мы должны вернуться к тем временам, 
на которые знаменательным образом приходится начало нашего ле
тосчисления.

Две силы, внутренне чуждые полисному миру классической 
древности и в своем двуединстве составляющие формообразующий 
принцип «византинизма»,— императорская власть и христианская ве
ра,— возникают почти одновременно. Византийские авторы любили 
отмечать, что рождение Христа совпало с царствованием Августа. 
Рождественская стихира поэтессы IX века Кассии говорит об этом 
так:

Когда Август на земле воцарился,
истребляется народов многовластие;

Когда Бог от Пречистой воплотился,
упраздняется кумиров многобожие...

Если христианство и цезаристское переживание священной дер
жавы в эпоху Константина встретились, составив два полюса визан
тийской общественной психологии, необходимым образом дополняв
шие друг друга, то их глубокую сопряженность следует мыслить до
статочно противоречивой. Христианство смогло стать духовным кор
релятом абсолютистского государства именно — такова парадоксаль
ная логика реальности — благодаря своей моральной обособленности 
от этого государства. Конечно, после христианизации империи цер
ковь очень далеко пошла навстречу светской власти: христиане, ко
гда-то умиравшие за отказ обожествлять императора, стали изобра
жать земных повелителей с атрибутами Царя Небесного. И все же 
в Евангелии стояло: «Царство Мое не от мира сего» и «Воздайте ке
сарево кесарю, а Божие Богу»,— и слова эти уже не могли исчезнуть 
из памяти верующих. Мало того, как раз они и были нужны поддан
ным священной ромейской державы. Маленький человек был почти 
без остатка включен в абсолютистскую государственную систему, он 
обязывался к послушанию не за страх, а за совесть, и притом от 
имени религии; он искренне преклонялся перед магическим ореолом 
власти; и все же вера сохраняла ему сознание, что он покорен вла
сти не ради нее самой, не только из страха перед казнью или пре
клонения перед силой, но ради своего бога, который будет судить 
эту власть наравне с ним самим. Он знал и то, что когда будет со
всем плохо, он может уйти в монастырь, в скит, в пустыню — и там 
отдать себя под власть таких начал, перед лицом которых мирская 
власть ничтожна и презренна. В том обстоятельстве, что новорожден
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ный Христос был записан как подданный императора Августа, визан
тийские эксегеты усматривали принципиальную отмену пафоса власти 
и подданства: «...Записавшись как раб, Он упразднил рабство нашей 
природы. Ибо служащие Господу уже не суть рабы людей, как гово
рит апостол: «не делайтесь рабами человеков» 1.

Трансцендентная святость и трансцендентное ничтожество земной 
власти—эта антиномия, выявляющаяся в христианском сознании, мо
жет быть названа характерной для Востока (с той оговоркой, что сло
ва «Восток» и «Запад» для истории культуры могут служить скорее 
символами, чем точными терминами, обозначающими равные себе 
понятия).

И здесь мы переходим ко второму пункту наших размышле
ний — к тому процессу ориентализации средиземноморского духов
ного мира, внутри которого развивались и психология цезаризма, и 
психология, христианства. Установление империи означало торжество 
такой системы отношений между властью и человеком, которая дав
но была отработана в ближневосточных деспотиях. Недаром во вре
мена Цезаря и Октавиана носились темные слухи о предстоящем пе
реносе имперской столицы на восток (что через три столетия с лиш
ним пришлось осуществить на деле). Сама богоизбранность будущих 
христолюбивых государей имела для себя прообраз в основателе 
персидской державы Кире II, как его рисует ветхозаветная Книга 
Исаии: «Так говорит Господь помазаннику Своему Киру: Я держу 
тебя за правую руку, чтобы покорить тебе народы, и сниму поясы 
с чресл царей, чтобы отворялись для тебя двери, и ворота не затво
рялись; Я пойду пред тобою, и горы уровняю, медные двери сокрушу, 
и запоры железные сломаю. И отдам тебе хранимые во тьме сокро
вища и сокрытые богатства, дабы ты понял, что Я Господь, называю
щий тебя по имени...» (гл. 45, ст. 1—3). Драма священного миродер- 
жавства, интерпретированная по-язычески Августом и по-христиан
ски Константином, разыгрывалась на Востоке на протяжении всей 
его истории, и за это время не только властители, но и подвластные 
имели случай разучить свои роли с такой основательностью, которой 
недоставало попавшим в условия империи потомкам республиканских 
народов Средиземноморья. В полисные времена греки привыкли го
ворить о подданных персидской державы как о битых холопах; 
мудрость Востока — это мудрость битых, но бывают времена, когда, 
по пословице, за битого двух небитых дают. На пространствах ста
рых восточных деспотий был накоплен такой опыт нравственного 
поведения в условиях укоренившейся политической несвободы, ко
торый и не снился греко-римскому миру (опыт этот, как известно из

1 Ср. А. П. К а ж  д а н, Византийская культура (X—XII вв.), 
«Наука», М. 1968, стр. 84—85.
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рассказа Лескова «Однодум», еще в XIX веке был способен помочь 
голодному любителю одной восточной книги — Библии — остаться 
прямым в мире кривды). Чтобы схватить специфику восточного опы
та, полезно для контраста вспомнить античный идеал духовной сво
боды перед лицом смерти — идеал Сократа. Афинский мудрец твердо 
знает, что его могут умертвить, но не могут унизить грубым физиче
ским насилием, что его размеренная речь на суде будет литься 
столько времени, сколько ему гарантируют права обвиняемого, и ни
кто не заставит его замолчать, ударив по красноречивым устам (как 
это случается в Новом завете с Иисусом и с апостолом Павлом). Ко
гда Сократ невозмутимо берет в руки свою чашу с цикутой — это 
красивый ж ест *, излучающий иллюзию бесконечной духовной свобо
ды; но иллюзия эта обусловлена социальными гарантиями, которые 
предоставляет полноправному гражданину свободная городская рес
публика. Сохранять невозмутимую осанку, соразмерять модуляции 
своего голоса и осуществляющие себя в этих модуляциях движения 
своей души можно перед лицом смерти, но не под пыткой*. Еще 
Сенеке на заре имперской эпохи разрешили собственноручно вскрыть 
себе жилы и в последний раз продемонстрировать зрелище атарак
си и — высокопоставленный стоик продолжал быть актером, с согла
сия убийц доводящим до конца свою роль; но пленники, которых »  
массовом порядке прибивали к крестам солдаты Веспасиана, или те 
малоазийские христианки, которых по скучному долгу службы под* 
вергал пытке эстет и литератор Плиний Младший, находились в со- 
вершенно иной жизненной ситуации. Что касается ближневосточного 
мира, то в его деспотиях к достоинству человеческого тела искони 
относились иначе, чем это допускало гражданское сознание греков. 
Даже приближенный персидского государя должен был простираться 
перед ним ниц (тот самый обычай проскинезы, который так шоки
ровал Каллисфена и показался Диогену недопустимым даж е по отно
шению к богам3 и который был сублимирован в византийской аске

1 Слово «жест» употребляется здесь отнюдь не в смысле теат
рального, показного и потому «ненастоящего» действия, но как соот
ветствие немецкому слову «Haltung».

2 ü  B e n z ,  Der gekreuzigte Gerechte in Plato, Bibel und Frühchri
stentum, Mainz, 1947.

3 «Увидев однажды женщину, недостойным образом распростер
шуюся перед статуями богов, и желая избавить ее от суеверия, он, 
по словам Зоила из Перги, подошел и сказал: «А ты не боишься, 
женщина, что, быть может, бог находится позади тебя,— ибо все 
полно его присутствием,— и ты ведешь себя недостойно по отноше
нию к нему?» В храм Асклепия он подарил кулачного бойца, чтобы 
он подбегал и колотил тех, кто падает ниц перед богом» («Памятники' 
поздней античной научно-художественной литературы II—V века», 
«Наука», М. 1964, стр. 157),
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тической практике земных поклонов на молитве!), а в случае опалы 
мог быть посажен на кол. Пророк Исаия, если верить преданию, был 
заживо перепилен деревянной пилой. Такая казнь, как распятие, 
применялась в греко-римском мире к рабам и прочим неполноправ
ным людям, но на Востоке хасмонейский монарх Александр Яннай 
мог сотнями отдавать на распятие почитаемых наставников иудейско
го народа из числа фарисеев. Восточный книжник, мудрец или про
рок, восточный вельможа, даже восточный царь (вспомним выколо
тые глаза Езекии, чья судьба была прототипом стольких император
ских судеб в византийские века!) хорошо знали, что их тела ничем 
не гарантированы от таких надругательств, которые попросту не 
оставят места для сократовской невозмутимости. В таких социальных 
условиях, постепенно становившихся характерными и для Средизем
номорья, классическое античное представление о человеческом досто
инстве оборачивается пустой фразой; а истина и святость обращают
ся к сердцам людей в самом неэстетичном, самом непластичном об
разе, который только возможен,— в потрясающем обличье «Раба 
Яхве» из 53 главы Книги Исаии, явившем собой для христиан прооб
раз Христа *.

«...Нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в 
Нем вида, который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен и 
умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы от
вращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что не 
ставили Его». Ветхий завет — это книга, в которой никто не стыдит
ся страдать и кричать о своей боли. Никакой плач в греческой тра
гедии не знает таких телесных, таких чревных образов страдания: у 
человека в груди тает сердце и выливается в его утробу, его кости 
глубоко сотрясены, и плоть прилипает к кости (ср. псалмы 6, 21, 37, 
54, 68, 101 и особенно монологи протагониста Книги Иова). В этой 
связи заметим, что ветхозаветное восприятие человека нисколько не 
менее телесно, чем греческое, но только для него тело — не осанка, а 
боль, не жест, а трепет, не объемная пластика мускулов, а уязвляе
мые «потаенности недр» (hadrej-baten, ср.: Книга притчей Соломо
новых, гл. 20, ст. 27 и особенно 30); это тело не созерцаемо извне, 
но восчувствовано извнутри, и его образ слагается не из впечатле
ний глаза, а из вибраций утробы — образ страждущего и терзаемого 
тела, в котором, однако, живет такая кровная, чревная, сердечная 
теплота интимности, которая чужда статуарно выставляющему себя 
напоказ телу эллинского атлета. Вполне последовательно, что чут
кость к вибрациям человеческого нутра перенимается византийским

1 Cp. «Poetik und Hermeneutik III. Die nicht mehr schöne Künste. 
Grenzphänomene des Ästhetischen», München, 1968, S. 169—186.
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христианством, резко отграничивая стиль его мистики от традиций 
языческого платонизма. «В то время, как христианство разработало 
подробнейшую и сложнейшую физиологию молитвы,— отвечает 
А. Лосев,— платонизм на тысячах страниц, посвященных экстазу, 
не пророняет об этом почти ни слова. У отцов и подвижников пра
вославного Востока точно определены стадии молитвы: она начинает
ся словесно, на языке, опускается в горло и грудь, сцепляется с ды
ханием (так что всякое дыхание есть уже молитвенный вопль),— 
наконец, переходит в сердце... Платоник воспринимает свое божест
во всем телом и всею душою, не различая физиологических момен
тов восхождения: исихасты же воспринимают своего Бога дыханием 
и сердцем; они «сводят ум» в грудь и сердце»1. Но дыхание (neSa- 
ша), которое замирает от сильного чувства (ср.: Книга Даниила, 10, 
17) и может славословить (ср. псалом 150, 6), и тем паче сердце 
(leb, lebab), которое дрожит от ужаса и веселья, а иввсда делается 
как мягкий, плавкий воск (ср. псалом 21,15), сердце, упоминаемое 
на протяжении книг Ветхого завета 851 раз,— это важнейшие сим
волы библейского представления о человеке. Среди этих символов 
должна быть названа еще и утроба, прежде всего, конечно, в му
ках рожающая материнская утроба (rehem), которая представляет 
собой в библейской семантике синоним всяческой милости и жало
сти («благо-утробня», eu-splanchnia, как у Библии научатся выра
жаться византийцы и крещенные византийцами славяне2), но и во
обще утроба как образ интимной сокровенности3 и не в последнюю 
очередь как выражение мягкой, чувствительной, болезненной неза
щищенности перед ударом (ср. уже цитированное место из Книги 
притчей Соломоновых, 20, 30).

Да, в слове ветхозаветных и новозаветных текстов выговари
вает себя уязвимость и уязвленность, но такая, которая для слова 
есть одновременно возможность совершенно особой остроты и про

1 А. Ф. Л о с е в ,  Очерки античного символизма и мифологии, 
т. 1, М. 1930, стр. 854.

2 Символика «теплой» и «чревной» материнской любви, столь 
же характерная для греко-славянской православной культуры, сколь 
чуждая античности, идет от Ветхого завета, хотя весьма существенно 
трансформируется в образе девственного материнства Богородицы.

3 В византийских и славянских легендах часто выплывает мотив 
потаенного укрома, тихой безопасности в святом мраке чрева мате
ри-земли (семь отроков4 Эфесских в пещере; св. Елисавета, мать Иоан
на Предтечи, уходящая от преследователей вовнутрь скалы; то же 
со св. Феклой; слухи о подземном женском монастыре в Иерусали
ме). Сидячая и согбенная поза, которая рекомендована исихасту для
«умного делания», едва ли случайно так напоминает позу младенца 
в чреве матери.

6 Вопросы литературы, 2 45



никновенности (наши. слова «остротам и  «проницанием недаром 
связаны с представлением о чем-то ранящем и прободающем)« 
Вспомним, что восточные ваятели первых-веков нашей: эры, нащу
пывавшие в пределах^ античного искусства, скульптуры неантичны« 
возможности экспрессии, начали просверливать буравом зрачки ево- 
их изваяний, глубокие и открытые, как рана: если резец лелеет вы« 
пукло-дластичную поверхность камня, то бурав ранит и взрывает 
рту поверхность, чтобы разверзнуть путь в глубину, и эрмитажный 
бюст. За(*дибола из Пальмиры (середина II в*) — отличный тому при
мер,. Этот бюст по своей внешней форме — еще изваяние, по своей 
внутренней форме — уже икона: тело — только подставка для лица, 
лица—г только обрамление для взгляда, для экспрессии пробурав
ленных и буравящих зрачков. Новая, неведомая классическому ис
кусству зрячесть дана нашему восприятию как рана: косное вещест
во уязвилось и прозрело. Таков художественный символ, стоящий 
на пороге новой эпохи.

Когда мы уясняем себе специфику библейского отношения к че
ловеческой участи и сравниваем его с внутренней установкой антич
ной литературы и античной философии, важно не забыть один мо
м ент— оценку страха, и надежды. Для наивного, еще не этического, 
еще не одухотворившегося мироотношения само собой разумеется, 
что угроза страпшт, а надежда радует, что удача и беда однозначно 
размежеваны между собой, и их массивная реальность не вызывает 
никакого сомнения: удача — это хорошо, беда— это худо, ги бель- 
это совсем худо, хуже всего. Так воспринимает вещи животное, так 
воспринимает их* бездуховный, простодупшо-беззастенчи&ый иска
тель корысти, пошлый обыватель, но также и униженный изгой об
щества: кто станет требовать от сеченого раба, чтобы он «был вы
ше» страха истязаний или надежды на освобождение? Но свободный 
человек — другое дело: аристократическая, мораль героизма, эллин
ское «величие духа» предполагают как раз презрение к страху и на^ 
дежде. Когда герой (будь то в мифе, в эпосе или в трагедии) идет 
своим путем, неизбежным, как движение солнца, и проходит его до 
конца, до своей гибели, то это по своему глубочайшему смыслу 
не печально й не- радостно — это героично. Ибо победа героя внут
ренне. у ж е  включает в себя его предстоящую гибель (так- Ахилл, 
убивая Гектора* знает;, что теперь на. очереди он), и поэтому ее пло
ско; пошло й неразумно воспринимать каю причину для наивной ра
дости; с  другой стороны, гибель его без остатка входит в баланс по
бедной судьбы,.. Ж- поэтому, о погибших, героях не следует всерьез 
жалеть:

Им для. тош  ниспослали- и смерть, и. погибельный жребий
Боги,* чтоб славною песнйю были они у потомков,—
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как замечает по этому поводу Гомер. Испытывать жалость -И тек. 
паче внущгдо. жалость вообще не аристократично— «лучше зависть, 
чем жалость»1, как говорит певец атлетической доблести Пиндар. 
Позднее философы станут включать жалость в свои перечни по
рочных страстей, подлежащих преодолению2. Следует оговориться: 
*и в жизни и в поэзии греки были слишком естественными, чтобы до
стигнуть той неумолимой бесчувственности, которая -конструирует
ся ими в качестве отвлеченного идеала. Герои Гомера и трагедии то 
*  дело проливают обильные слезы, чаще всего над самими собой, 
но иногда и над чужим горем. Надо сказать, что они делят с . персо
нажами Ветхого завета свойство южной чувствительности и впе
чатлительности (присущее также крещеным византийским потомкам 
эллинов): суровые нордические герои «Саги о Вольсунгах» ила «Пес
е т  о Нибелунгах» скорее всего нашли бы Ахилла неженкой и плак- 
хой. Важно, однако, что если эллин классической эпохи допускал 
жалостливость как простительную и даже привлекательную сла- 
•бость, если он шел так далеко, что ценил ее как чисто социальную 
добродетель «приятного в обхождении» члена человеческого обще* 
•жития,— ему бы и в голову не пришло как-то связывать слезы жа
лости со сферой духа, с путями внутреннего самоочищения сердца. 
Забежим вперед и приведем для контраста рассуждение сирийского 
христианского мистика (Исаак Ниневийский, конец VII в.):

«И что такое сердце милующее?.. Возгорение сердца у человека 
о всем творении, о человеках, о птицах, о животных, о демонах и о 
всякой твари. При воспоминании о них и при воззрении на них очи у 
человека источают слезц от великой и сильной жалости, объемлющей, 
сев д ц е . и от великого терпения умаляется сердце его, и не может 
оно вынести, или видеть какого-либо вреда или малой печали,, прей 
терпеваемых тварию. А посему -и о бессловесных, и о врагах исти- 
иц, и о делающих ему вред ежечасно со слезами приносит он мо- 
лятву, чтобы сохранились и очистились; а также и о естестве -пре
смыкающихся молится с великою жалостию, какая без меры воз
буждается в сердце его по уподоблению в сем Богу». Мирообъеиг 
лющая слезная жалость, которая ронята не как временный аффеяст, 
во как непреходящее состояние души и притом путь одухотворения, 
«уподобления Богу»,— этот идеал абсолютно чужд античной культ 
туре. В пределах языческого мировоззрения такая жалость явно бес- 
хмыследаа: • о . ком и о чем стоит /гак сокрушенно убиваться, :если, 
лак г^асрт мудрость Гераклита, «путь^в&ерх^цуть здаз,один и тот 
же»? .Ибо деяние героя по существу лишено сообразной ему цели:

1 Русский перевод не может передать «аристократических» об$р- 
яанов .сравнительной степени :кге1ззюп*

2 Это делает,, например, Ямвладс.
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его случайная цель уничтожается перед ним как конечная величина, 
сравненная с бесконечной. Подвиги Геракла совершены, как извест
но, для Эврисфея, и результат их так относится к ним самим, как 
недоросток Эврисфей к герою Гераклу. Конечно, ахейцы хотят раз
грабить Трою и притом отомстить за честь Менелая — но разве же 
этим оправдана гибель Ахилла? (Что-то вроде абсолютной цели есть 
разве что у Гектора, чей подвиг направлен на спасение отечества, то 
есть на нечто большее самою подвига, но как раз поэтому его об
раз отмечен для Гомера явственной чертой неполноценности: нельзя 
же герою принимать свою надежду и крушение надежды до такой 
степени всерьез!) В мире героической этики привычный для нас рас
порядок перевернут: уже не цель освящает средства, но только 
средство — подвиг — может освятить любую цель. Действование ге
роя в своих высших моментах становится бескорыстным или, что в 
данном случае то же самое, бессмысленным (точнее, не получаю
щим своего смысла извне): недаром греки возвели в ранг религиоз
ного священнодействия атлетические игры и усмотрели в них пря
мое подражание богам. Соответственно и крушение героя должно 
вызывать не простодушные аффекты страха и жалости, но субли
мацию этих аффектов, их выведение из равенства себе и пресу
ществление во что-то иное — их «катарсис». Герой действует и гиб
нет, поэт представляет его действие и гибель, философ дает смысло
вую схему того и другого, но все трое преподают один и тот же 
урок — урок свободы. Свободы от чего? Конечно, прежде всего от 
страха; но страх за другого называется жалостью, а оборотная сто
рона страха называется надеждой.

Логический предел такой свободы может быть символизирован 
двояким образом: в акте смеха и в акте самоубийства. Смеясь, че
ловек разделывается со страхом, а убивая себя, разделывается с на
деждой. Есть ли надобность напоминать, что логический предел не 
есть жизненная норма, но как раз то, что не может и не должно 
становиться жизненной нормой? Как раз греки со своим «ничего 
через меру» (изречение одного из «семи мудрецов»), со своим куль
том меры в осуждением греха против меры особенно хорошо это 
понимали К Самоочевидно, что греческая цивилизация, греческая де
мократия, скромная прелесть общительного греческого быта созда
ны отнюдь не претенциозными самоубийцами и не смеющимися ци

1 Логический предел культуры потому и есть ее предел, что он 
не может быть достигнут и даже не должен быть, достигнут. Мало 
того, чем меньше дистанция между этим пределом и бытовой нор
мой, тем меньше надежд на культурное строительство в греческом 
духе. Эта дистанция была минимальной для каких-нибудь викингов, 
которые старались вести себя буквально так, как герои и х  сказаний; 
но викинги не построили Афин.
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никами (но ведь «киник» — недаром греческое слово1). Как бы то ни 
было, символы смеха и самоубийства, по-видимому, вовсе не харак
терные для греческого «национального темперамента» (если такое 
словосочетание что-то значит), по неумолимой логике античного ми
ровоззрения получали значение духовного ориентира, непримени
мого в быту, но властно определяющего какую-то иную реальность. 
Если диадохи и цезари, порожденные ситуацией упадка, пытались в 
жизни копировать своих богов, то в лучшие времена эллин никоим 
образом этого не делал и считал это нечестивым, почему и оста
вался много симпатичнее олимпийцев; но ведь это недаром были 
именно его боги. Кстати об олимпийцах: им дана предельная свобо
да от страха, жалости и, разумеется, от надежды, но поскольку они 
ограниченнее героя в том отношении, что никак не могут убить 
себя, им только й остается практиковать свой в пословицу вошед
ший «гомерический» смех, описанный в конце I песни «Илиады» 
(ст. 599—600). «Илиада» открывает для нас духовную историю язы
ческого эллинства; ее замыкает Прокл, последний античный фило
соф, именно в этом «гомерическом» смехе усмотревший предельную 
глубину бытия и с презрением предоставивший слезы «людям и жи
вотным». «Всякое попечение о чувственно воспринимаемом космо
се,— замечает он,— именуется забавой богов; поэтому, думаю я, и 
Тимей называет внутрикоомических богов юными, ибо те поставлены 
над вещами, подверженными вечному становлению и постольку 
достойными забавы,— и эту особенность промысла воздействующих 
на космос богов мифогворцы нарекли смехом... Мифы представля
ют богов плачущими не всегда, а вот смеющимися без всякого 
удержу, ибо слезы означают их промысел о вещах смертных я  
бренных, как бы о знаках, которые то суть, то не суть, между тем 
как смех относится к  целокупным и неизменно движущимся пол
нотам... всеобъемлющей энергии. Поэтому полагаю я, что если мы 
распределим демиуртаческие действия между людьми и богами, то 
смех достанется роду богов, а слезы — собранию людей и живот
ных». Итак, плач выражает несвободу, смех — свободу, плач отно
сителен, смех абсолютен (в самом изначальном смысле слова аЬ-во- 
М ит — в смысле «отрешенности», ибо он отрешает от частного и 
соотносит с целым); слезы приличны животному, дрожащей твари, 
но только смех приличен божеству. Для контраста можно было бы 
вспомнить часто повторяющееся утверждение христианского преда
ния. что Христос плакал, но никогда не смеялся, или приведенные

1 Ср. лосевскую характеристику даже такого строгого и *благо- 
честивого» грека, как Платон («Очерки {античного симврдизма, я  
мифологии», стр. 250—256).
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рытр* слова Исаака-Сириянина о сострадательном плаче как пути к 
богоцодобию. Олимпийцам можно было уподобиться только через 
смех — или, когда для смеха уже не остается места, через другой 
акт свободы» специально свойственный герою: через самоубийство. 
Диодор знает, что говорит, когда называет самоубийство «деянием, 
приличным герою». Аттическая пословица заостряет эти представ
ления до шаржа, предлагая удавиться, чтобы стать ритуально чти
мым «героем» в Фивах. Но, убив себя, можно стать не только героем, 
но при благоприятных обстоятельствах даже богом: путь Геракла на 
Олимп ведет через самосожжение К К этому событию мифической 
древности есть весьма поздние параллели. Уже в эпоху римской им
перии (когда декаданс сделал возможной прямую стилизацию самой 
жизни под миф) любимец Адриана по имени Ангиной добровольно 
утопился в Ниле, принеся в жертву себя за здравие своего импера
тора,— и был причислен к богам; того же самого не без успеха дсь 
бивался для себя странствующий философ и ренегат христианства 
Перегрин Протей, театрализованное самосожжение которого с та.- 
ким юмором описано у Лукиана. Назвав Перегрина, мы вступили в 
область античной философии, Над этой областью господствует один 
личностный образ, задававший мысли все новых поколений фило? 
софов конкретно-жизненную тему — образ Сократа, иронического 
мудреца, вынудившего афинян себя убить; ирония Сократа описана 
Платоном как отголосок смеха богов, его смерть — как подобие са
моубийства героев, К нему применимо обратное тому, что говорит
ся о Христе: его можно представить себе смеющимся и нельзя во
образить плачущим. Между учениками Сократа был Аристипп Ки- 
ренский, основатель гедонизма, учивший наслаждаться всем и не 
связываться ни с чем; в его руках философия превращается в искус
ство хорошего настроения и непринужденного смеха, но его после
дователь Гегесий, по прозвищу «Убеждающий-умирать», сделал из 
жизнерадостной доктрины четкие выводы: цель жизни — свобода от 
страдания, а наиболее полную свободу от страдания дает смерть. 
Рассказывают, будто слушатели лекций Гегесия спешили осущест
вить его учение на практике, так что лекции были прекращены по 
приказу властей; если это придумано, то неплохо придумано — про- 
поэедь смеха и впрямь очень органично переходит в проповедь 
самоубийства. Ирония и добровольная смерть—-две возможности, 
составляющие привилегию человека и недоступные зверю,— в своем 
совокупности являют, собой предельную гарантию человеческого до
стоинства, как его понимает античность. В особенности гражданская 
свобода обеспечивается правом убить себя в нужный момент; слова

1 Ср. F. D o r n s e i f f ,  Sprache und Sprechenden Kleine 
Schriften II, Leipzig, 1964, S. 279.
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Аукала «мечи дань» длй того, *чтобы никто не рабствовала, «о наив«* 
ному недоразумеяшо выгравированные^ якобинцами на -саблях йа- 
циональной гвардии, имеют в виду не тот меч, который направлен 
в грудь тирана, а тот меч, который поражает грудь овоего владель
ца. Свобода Афин утверждена на собственном пределе через само
убийство Демосфена, свобода Рима — через самоубийство Канона. 
Нам трудно понять почти религиозный пафос того культа, которым 
окружалась память о Катоне. Гораций, певец империи, посвятил это
му врагу империи два несравненных стиха:

...Et cuncta terrarum subacta
Praeter atrocem animum Catonis...

(«покорена вся земля — только не яростный дух Катона»). Образ 
непреклонного самоубийцы приобретает здесь подлинно сверхчело
веческие измерения; он уже как бы «не от мира сего», как бы под
нят превыше мировой необходимости: не только люди, но сама зем
ля подчинилась господину, и только Катон свободнее стихий. По 
мнению Сенеки, осудить «насилие над собственной жизнью» — зна
чит «закрыть дорогу свободе» (viam libertatis praecludere); тот, кто 
открывает своей крови выход из жил, открывает себе самому вы*- 
ход к свободе. Понятно, что этот специфический запах крови, рас
текшейся по ванне, античная свобода приобретает только во време
на цезарей. Однако внутреннюю смысловую связь с нравственной 
возможностью самоубийства она имела искони. Не будем забывать: 
античная свобода —г это свобода «свободных», соотнесенная с фак
том рабства несвободных;' античное гражданство даже в условиях 
полисной демократии есть,-по' сути своей, аристократическая при
вилегия (чтобы окончательно разрушить его в самой его идее» до
статочно было разомкнуть круг его обладателей, что и было фикси
ровано эдиктам Каракаллы в 212 году),— и потому оно гораздо тес
нее связывает себя с аристократическим жестом, с телесной позой 
и осанкой, чем это* допускают менее «пластические» новоевропей
ские представления о свободе и полноправности. Вождем афинской 
демократии в ее классические времена был Перикл — аристократ из 
аристократов, и притом отнюдь не только по роду, но и по всему 
складу своего репрезентативно-отрешенного «олимпийского» пове
дения, так хорошо описанного Плутархом (недаром он выступил 
инициатором закона, сообщившего афинскому гражданству замкну
тость касты). Нечего и говорить о Риме, ifte идея республиканской 
кльности была неотделимо соединена с притязаниями аристокра- 
пгавских сеяатоких кругов. А гражданское- достоинства римлянина, 
ренская «важность» (gravitas) зримо воплощалась не в чем ином, 
*** в рисунке складок тога,— достаточно вспомнить дрославленюй
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стих Вергилия о «племени, облаченном в тогу»; но символично, что 
тогу никак не наденешь без посторонней (рабской) помощи. Греко
римское представление о человеческом достоинстве связано с идеа
лом благородно-независимой осанки (Каллисфен мог безбожно 
льстить Александру, но умер, чтобы не отвешивать ему земного по
клона, то есть не погрешать против осанки); между тем такая осан
ка властно требует для своего сохранения в предельных ситуациях 
такого выхода, как самоубийство,— вспомним, что даже в европей
ском обществе сравнительно недавних веков, которое было более 
или менее христианским, дворянин и офицер по необходимости 
имел право и обязанность при определенных обстоятельствах застре
литься, Тем более для античного гражданина самоубийстр# может 
стать последним и завершающим жестом в той череде социально 
значимых жестов, которую представляет собой жизнь «великого ду
шою мужа» (vir magnanimus). Социальной значимостью и оправдана 
подчас невыносимая для нас эстетизированность этого акта, который 
полагается совершать предпочтительно на людях, сопровождая вну
шительной сентенцией. «Тразея уводит в опальный покой Гельвидия 
и Деметрия; там он протягивает обе руки, чтобы ему надрезали ве
ны, и когда из них хлынула кровь, кропит ею пол, подзывает к се
бе квестора и говорит: «Мы совершаем возлияние Юпитеру Освобо
дителю; смотри н запомни, юноша». Каким укорам звучит замеча
ние того же Тацита о заговорщиках, которые убили себя, «не свер
шив и не высказав ничего достопримечательного»! Нет ничего более 
противоположного образу «Раба Господнего», как его описывает Кни
га Исаии: «...Как овца, веден был Он на заклание, и, как агнец пред 
стригущим Его безгласен, так Он не отверзал уст Своих» (гл. 53, 
ст. 7). Это же молчание, этот же отказ от красноречия перед лицом 
смерти мы встречаем и в евангельском рассказе о суде над Иисусом 
(напр., Евангелие от Матфея, 26, 62—63). Столь неэллинская черта 
была с особенным почтительным изумлением отмечена таким обра
щенным эллином, как О риге н: «Спаситель и Господь наш Иисус 
Христос молчал, когда на него лжесвидетельствовали, и ничего не 
ответствовал, когда его осуждали» (начальные слова «Contra Cel- 
sum»). Для эллинов необращенных (как для того же Кельса) отсут
ствие красивых предсмертных адофтепм Учителя — просто глупость, 
moria, как сказал бы апостол Павел.

Так обстоит дело в мире античного язычества — в мире смею
щихся б сигов и убивающих себя мудрецов, в мире героической не
преклонности и философской невозмутимости, бескорыстной игры 
и бесцельного подвига; в мире, где высшее благо — ничего не боял
ся и ни на что не надеяться. Если мы приглядимся к этому миру 
поближе, мы заметим любопытную его особенность: по своей
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ловой структуре он похож на круг, у которого нет центра. В самом 
деле, кто стоял во главе эллинского Олимпа? Как известно, это вер
ховные «двенадцать богов»; но число двенадцать в общечеловече
ской символике мифа, ритуала и таинства означает зодиакальный 
круг, описанный около некоего трансцендирующего этот крут цент
ра: двенадцать йе сами по себе, но всегда вокруг Единственного 
(домы Зодиака вокруг Солнца, сыновья Иакова вокруг своего отца, 
в конце концов — апостолы вокруг Христа, а также паладины во
круг короля Артура или Карла и т. п.). Но вокруг кого собираться 
олимпийцам? В центре нет никого; ведь Зевс, «отец богов и лю
дей»,— сам всего лишь один из двенадцати. Свято место, вопреки 
пословице, оставалось пусто, и философы вольны были водружать 
в этой умопостигаемой пустоте свои абстракции «Логоса» или «Ну
са», «Блага» или «Единого». Как учит нас история философского 
идеализма, абстракция вполне способна замещать собой верховную 
ценность и служить объектом самых неподдельных мыслительных 
экстазав; чего она не может, так это сообщить чувство конкретного 
обладания верховной ценностью, и притом просто потому, что абст
ракция есть, согласно своему определению, то, что не бывает дано 
конкретно. Коль скоро верховной ценностью нельзя реально обла
дать, на место заинтересованности в абсолютном становится абсо
лютная не-заинтересованность, то есть в идеале свобода от страха 
и надежды — этический коррелят того пустого центра, вокруг кото
рого строится олимпийский космос. Только так делается возмож
ным идеал атараксии; только так я  никак иначе. Ибо стоит нам 
всерьез представить себе, что все обстоит наоборот: что человеку 
реально дано и повелигельнейше задано конкретное обладание аб
солютной ценностью, ценностью всех ценностей, стоящей в самом 
центре ценностного круга; что обладание это можно навсегда обре
сти, но можно и безвозвратно утратить; что, следовательно, все по
ступки и все события в жизни человека и в истории человечества по 
необходимости соотносятся с перспективой абсолютного спасения 
или абсолютной гибели, приближая либо то, либо другое, и в этой 
перспективе получают смысл, неизмеримо перевешивающий весо
мость их пластического обличья,— коль скоро все это обстоит так, 
Мя этики и эстетики высокого жеста, отрешенного омеха и благо
родного презрения просто не останется места. Если только абсолют
ная ценность и впрямь существует и ее возможно «стяжать», то не 
домогаться ее со всей сосредоточенной алчностью скупца, не тряс
тись над ней, не ползти к ней на коленях, со страхом и надеждой, 
со слезами и трепетом, позабывая о достойной осанке,— уже не ге
роическое величие духа, но скорее странное омертвеете и оцепене
ние души, ее «ожесточение». Тот, кто способен здесь быть «беско-
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д о с т а д о  Я .««езошгг^ресаоашшм», жъвидймоку, просто ее понит 
мает, дао это дакое — абсолютная ценность.,

Конечно,. .словосочетание «абсолютная ценность» — это наше, 
здасэдроцейское выражение, которое все еще слишком отвлеченно 
и умственно; Новый завет говорит на ином языке. Но как раз то, 
что слово «ценность» .связано с меркантильным кругом представле
нии, с совсем не плохо; соответствующие евангельские притчи тоже 
апеллируют к образам алчного стяжания. «Подобно Царство Небес
ное сокровищу, скрытому на поле, которое, найдя, человек утаил, 
и.от радости о нем идет и продает.все, что имеет, и покупает поле 
хо. Еще: подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчу
жин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, цошел и про
дал все, что имел, и купил ее». Образы этих притч для Деванта 
римских времен весьма конкретны и наглядны; между тем 
смысл их тождествен понятию абсолютной ценности, безусловного 
ценностного цредела. Перед лицом этой ценности человеку .следует 
бдеть дтяжателем, и притом наотойчиэыме осмотрительным и скры- 
ш м ; «тот, кто обладает жемчугом и часто держит его в руке, один 
только знает, каким он владеет богатством, другие ж е .н е  знают»,— 
как умствовал в толковании на это место .византийский эксегет 
XI в$ка феофилакт Болгарский. Он имел основания <говорить так, 
цбо неодторожньда обладатель «жемчужины», похваляющийся ею 
перед «сем мцром, часто бывает обокраден невидимыми врагами, 
как хорошо известно византийской аокетяке.,. Герою, приличествует 
довершать ,сво*о театральную победу и театральную ш бель. перед 
всем миром, но умному купцу лунше сидеть ^поташе. Подумать 
только, что происходит!. Вот уже п^ред нашими глазами поставлен, 
как эмблема и увещание, не идеал расточающего героя, но куда 
более окромшде образ приобретающего .купца; поставлен же. он за
тем. дтобы во мгновение ока недостижимо преобразиться. Ибо 
прав только «благоразумный купец», то есть приобретатель, без ос
татка -устреаднэшии свою жадности на абсолдотное, и прав он не 
как-дадбудь —,не эстетически, не этически,, но именно абсолютно; 
этим д имплицируется, нто всякая иная жадность, хотя бы краешком 
глаза косящая ,т  что-либо, кроме абсолютного, абсолютно неправа; 
ее осуждение носит не эстетический .и не социально-нравственный, 
а  'о^толоютесквй -характер. Что делать! За «драгоценную жемчу
жину» отдают «се, решительно;, все — и ни на крдрадт меньше, 
Поэтому Евангелие, благословив корысть «благоразумного купца»» 
имеияо .тем сацым с , неслыханной .строгостью осуждает самую, ка
залось §Ы# неэаднуФ заинтересованность э земном благоцолуч!®! 
самую в$р0мцу*о.забр^ «Ита^, не заботьтесь и
це.го«9рцте: «чуо нам есть?» цл#: ^что щпъ?» или: «во что одеться?»*
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Почему, собственно? Никою! образом йе потоку, что состояние  со* 
средоточенвой озабоченности г само пег себе нейвяпщо, или низмен** 
но, или недостойно мудрого; образ купца как раз и есть парадигм» 
такого состояния. Цель не в достижении принципиальной беззабот^ 
ности по отношению ко всему вообще — беззаботности героической, 
или кинической, или просто игровой. Цель, напротив, в полном со
средоточении ума на одной великой заботе: как стяжать и как сбе
речь «жемчужину» — абсолютную ценность? Нехорошо богатеть) 
почему? Не потому, что сама по себе воля к упорному и неотступ
ному поступательному приумножению благ должна быть признана 
недолжной, положим, по контрасту с этикой аристократического 
жеста и независимой осанки; совсем нет, воля эта слишком хороша, 
чтобы тратить ее на пустое и преходящее; ее надо без остатка на
править на истинное «стяжание», оправдывающее себя в самой ко
нечной, самой Последней перспективе: «Не собирайте себе сокро
вищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают 
и крадут; но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни 
ржа не истребляют, и где воры не подкапывают и не крадут». По 
своему человеческому смыслу евангельское «не заботьтесь» прямо 
противоположно эллинской «невозмутимости». С точки зрения стои
ка или киника, конкретные нужды и потребности еддничной чело
веческой жизни до того ничтожны, что о них не стоит беспокоиться 
даже человеку; с библейской точки зрения, они до такой степени 
важны, что ими непосредственно занимается Провидение, именно 
постольку освобождая от заботы человека. «Не пять ли малых птиц 
продаются за два аосария? и ни одна из них не забыта у Бога. А у 
вас и волосы на голове все сочтены. Итак, не бойтесь; вы дороже 
многах малых птиц». «Не бойтесь» — не потому, что ваша малень
кая жизнь безразлична, но совсем напротив: потому, что она доро* 
га, слишком дорога, чтобы затеряться и пропасть в хозяйстве бога: 
«Не заботьтесь» — потому, что вы должны заботиться о другом, но 
еще и потому, что о вас позаботятся. «Не заботясь», верующий от*» 
нюдь не выходит в пустые просторы без-заботносги; он, напротив, 
входит в строгий затвор заботы о боге, но также и в укромный 
приют заботы бога. Поэтому и бедность хороша не столько'в качест
ве желанного киникам освобождения от жалких нужд, сколько в 
качестве способа доверить свои жалкие нужды Провидению; бед
ность есть у-божество, то есть жизнь-у-бога, «в помощи Вышнего»' 
(псалом 90, ст* 1); через свою бес-помощность человек* входит в эту? 
помощь. Здесь новозаветное учение о блаженстве «незаботящихся* 
органически продолжает ветхозаветную1 традицию. Ибо все чудеса' 
Ветхою завета расположены вокруг одного центрального чуда, ко* 
юрое в них Символически конкретизируется: вокруг готовности бес-
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Конечного и безусловною вмешаться в конечное и случайное. Непо
стижимо вовсе не то, что воды Красного моря однажды расступи
лись перед иудеями, как об этом рассказывает Книга Исхода; непо
стижимо, что внемирный, вневременный, внепространственный, от 
века сущий «Бог богов» сделал дело горстки отчаявшихся людей 
своим собственным делом. Если он может так вести себя, что поме
шает ему сделать своим и дело единичного маленького человека, зате
рянного в при}родном и социальном мирах? Ибо чудо, по определе
нию, направлено не на общее, а на кошфетно-единичное, не на уни
версум, а на «я»: на спасение этого «я», на его извлечение из-под 
вещной толщи обстоятельств и причин. Надежда на то, чтобы быть 
«услышанным» сквозь всю музыку сфер и не быть забытым в та
ком большом хозяйстве, надежда не потеряться («...а у вас и воло
сы на голове все сочтены...») — эта надежда в корне исключает мета
физическое утешение Марка Аврелия, призывавшего принять как 
благо именно затерянность в безличном ритме природы. Стоическая 
максима «стремление к невозможному безумно» стоит против слов 
а п о с т о л а  Павла: «сверх надежды надежда» (Послание к римлянам, 
гл. 4, ст, 18).

Мы снова вернулись к слову «надежда»; дело идет именно о 
ней. Это напряженное, кризисное состояние «горящего» сердца,— 
чаяние того, чего нет и в чем нельзя удостовериться,— составляет 
главную помеху для атараксии, и потому ревностно разоблачается 
греческими философами; но в мире Библии оно есть главный модус 
отношения к абсолютной ценности. Сам библейский бог может быть 
назван «надеждой» для верующего («Ты надежда моя, Господи Бо
ж е » — псалом 70, ст. 5; ср. там же, ст. 7); и ученик рабби Гамлиэ- 
ля следует хорошей ветхозаветной традиции, когда называет своего 
бога «Бог надежды» (Послание к римлянам, гл. 15, ст. 13; ср. также 
в Первом послании к Тимофею, гл. 1, ст. 1). Отсюда вытекает уче
ние о надежде как одной из трех верховных («теологических») доб
родетелей, сформулированное в конце тринадцатой главы Первого 
послания к коринфянам. Бог есть надежда, и жизнь перед его лицом 
есть надежда; или, что то же самое, она есть страх— «страх Госпо
день». В некоторых ветхозаветных речениях страх и надежда даже 
на чисто словесном уровне даны в дву единстве, почти в тождестве: 
«в страхе пред Господом — твердая надежда» (Притчи Соломоновы, 
гл. 14, ст. 26); «страх пред Богом не должен ли быть надеждою?» 
(Иов, гл. 4, ст. 6). Это и понятно, ибо страх и надежда — два раз
ных названия для одного и того же: для заинтересованности. И коль 
скоро абсолютная ценность требует абсолютной заинтересованности, 
путь к абсолютной ценности оказывается путем страха и надеж
д ы — предельного страха и такой надежды, которую мало назвать
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предельной и лучше назвать запредельной. К cipaxy я  надежде, 
как двум, говоря на хайдеггеровском жаргоне, «экзистенциалам» 
христианской жизни, относятся два новозаветных текста: «со стра- 
хом... совершайте свое спасение» (Послание к филиппийцам, гл. 2, 
ст. 12); и еще: «мы спасены в надежде» (Послание к римлянам, 
гл. 8, ст. 24). Оба раза понятия «страх» и «надежда» сопряжены с 
понятием «спасение». Конечно, страх, о котором идет речь, есть 
именно страх за спасение, и надежда есть именно надежда на спа« 
сение, но этим сказано не все: ибо страх составляет условие ешь 
сения, а надежда, если это «полная» совершенная надежда, содер
жит в себе уже как бы обладание спасением еще до этого облада
ния (не «спасаемся в надежде», но: «спасены в надежде», по-гре
чески— форма аориста). И это несмотря на то, что надежда по сути 
своей относится к еще данному, еще не выявившемуся: «надежда 
же, когда видит, не есть надежда: ибо, если кто видит, на что ему 
и надеяться? Но когда надеемся на то, чего не видам, тогда ожи
даем в терпении» (Послание к римлянам, гл. 8, ст. 25). Здесь — ха
рактерный парадокс христианского «уже-но-еще-не» (например, ве
рующий пребывает в самом интимном общении со своим богом, 
«причащаясь» ему, входя в «тело Христово» как его «член»,— и, 
однако, бог остается бесконечно далеким пределом его усилий, я  
т. д.). Парадокс этот не раз становился темой для византийской ли
тературы; свое классическое выражение он обрел, между прочим, 
в одном из гимнов поэта-мистика XI века Симеона Нового Богослова:

Помыслить дивно, невозможно вымолвить!
Среди щедрот безмерных пребываю ншц,
Убог среди богатства, и взываю так:
Я жажду — вод дивяся изобилию!
Кто даст мне — то, чем я всецело пользуюсь?
Где обрету — со мною Соприсущного?
Как удержу — что лишь внутри меня дано 
И в целом мире внешнем не отыщется?..1

Легко усмотреть, что драматическое сосуществование ликую
щей надежды и пронзительного страха, задающее тон церковной 
лирике («Служите Господу со страхом, и радуйтесь Ему с трепе
том...»), укоренено в самых основах христианского представления 
о человеке. Уже Ветхий завет осмыслил человека не как равную 
себе природную сущность, поддающуюся однозначному определе
нию, но как пересечение противоречий между творцом и миром, 
которые развертываются в динамичном процессе «священной исто

1 Из гимна III, озаглавленного в рукописях: «Что есть монах, 
и в чем делание его, и на какую высоту созерцания взошел сем 
муж».

57



рии». Челове* сотворен из земли и .через это в ключе« # ряд эещец;- 
до он не только сотворен: если его тело сделано, как вещь, то его 
душа вдунута в него, как дуновение самого бога, и через это изъ
ята и? ряда вещей (Книга Бытия, гл. 2, ст. 7). Человек как вещь на
ходится в руках Творца, как глина в руке гончара (Исаия, гл, 45, 
ст. 9 и др.); но человек как не-вещь противостоит Творцу, как парт- 
дер в диалоге. Власть бога над человеком осуществляется не как 
молчаливое оперирование с вещью, но как словесно выраженный в 
«заповеди» приказ — от одной воли к другой воле; и как раз поэто-, 
му человек может ослушаться. Адам удостоен «образа и подобия 
божия»; но в отличие от природных существ, которые не могут 
утратить своего не-божественного, не-богоподобного образа, челове
ку дано своими руками разрушить свое богоподобие. Его путь, на
чатый грехопадением, развертывается как череда . драматических, 
переходов от избранничества к отверженности и обратно., Все эти. 
ветхозаветные парадоксы, будучи переосмыслены в общем контра
сте христианства и высветлены через приложение к ним греческих 
мыслительных моделей, претерпевают существенное обострение. 
Христианское учение о человеке ориентировано на учение о «бого
человеке» Христе, который, согласно формулировке IV (Халкидон- 
ского} Вселенского собора (451 г.), есть «неслиянно, неизменно, не-, 
раздельно и неразлучно» Бог и человек, сокровенная вневременная 
сущность и раскрывающееся в историческом времени явление. Бели 
уж е ветхозаветный Адам вмещал и передал потомкам в д у н у т о е  в 

него дуновение Яхве, то в лице евангельского «Сына Человеческо-, 
го» человеческая плоть вмещает в себе без остатка «всю полноту 
Божества» (Послащие к колоссянам, гл. 2, ст, 9). Весьма важно, что 
прцход бога в мир людей есть в истолковании Никейско-Константи- 
нопольокого символа веры не дросто «воплощение», то есть мате
риализация, но именно «вочеловечение» — восприятие психофизиче
ской природы человека; и после воскресения и вознесения Христа 
эта человеческая природа через свою уже нерасторжимую «ипо- 
стасную» связь со вторым лицом троицы оказывается воспринята в 
глубины внутрибожестведоюй жизни. Однако такое прославление 
отнюдь не заслужено человеком,. но, напротив, возникает как ответ 
на его тягчайшую-космическую вину; вочеловечение бога есть в 
перспективе мистической истории не что иное, как строгое соот
ветствие грехопадению человека (Христос — Новый Адам, Дева Ма
р и я— Новая Ева, крестное древо — коррелят древа познания и т. д. 
и т. п.). Раз совершившись, однако, это вочеловечение раскрывает 
перед человеком перспективу стать богом: как замечает греческий 
христианский автор II века Ириней, «Сын Божий становится Сыном 
Человеческим, чтобы сын человеческий стад сыном Божьим». Если
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Христос — багопедовек то  естеству», то каждый христианин по
тенциально есть богочеловек «По благодати»; и первая в этом ряду—» 
дева Мария, в лице которой человеческая природа вместе с наибо
лее телесными своими аспектами {такими, как «чревная» реальность 
материнства, занимающая столь важное место в символической си
стеме византийской сакральной поэзии) возносится превыше бес
телесной духовности ангелов; один важный литургический текст 
называет богородицу «более чтимой, нежели Херувимы, и несрав
ненно более славной, нежели Серафимы». Как говорит Иоанн Зла
тоуст, «человека, который был ниже камней, Христос поставил вы
ше Ангелов, Архангелов, Престолов, Господств». Перспектива чело
веческой участи уходит вверх в бесконечность, которая есть бог: 
«Возлюбленные! мы теперь дети Божьи; но еще не открылось, что 
будем» (I послание Иоанна, гл. 3, ст. 2). Понятно поэтому, что лю
дей можно в некотором смысле называть «богами»; по выражению 
Псевдо-Дионисия Ареоетагита, это есть «божественная омонимия». 
Именно в христианской традиции впервые возникает имевший впо
следствии столь странную судьбу термин «сверхчеловек»1.

Но божественный статус человека в эмпирической плоскости 
закрыт покровом морального и физического унижения; и как раз 
поздняя античность ощутила это унижение с неизвестным дотоле 
надрывом. Если для классического греко-римского миропонимания 
человек — это гражданин космоса, пользующийся своими ограни
ченными, но неотчуждаемыми гражданскими правами, то для таких 
духовных течений, как христианство, но также гностицизм и мани
хейство; он являет собою скорее царского сына, терпящего на чуж
бине несообразный своему сану позор. Мы не придумали этот об
раз, он намечен, собственно, уже в евангельской притче о блудном 
сыне и затем поставлен в центр замечательного произведения ран
нехристианской религиозной поэзии — так называемой «Песни о 
жемчужине», дошедшей в составе полутносшческих «Деяний апо
стола Фомы» (написаны по-сирийски недалеко от Эдеюсы в первой 
половине III века, дошли в двух изводах — сироязьгчном я греко
язычном). Этот «псалом», воспеваемый апостолом в темнице, рас
сказывает о царевиче Страны Востока, спустившемся в Египет, зем
лю темноты и забвения. Людям Египта удается ввести царевича в 
соблазн, и тот, отведав яств Египта, забывает себя самого, свое до
стоинство и свою миссию:

Не знаю, откуда познали они,
что родоц я не иэ их земли,

1 E. B e n z ,  Der dreifache Aspekt des Übermenschen, «Eranos—Jar- 
büch 1959», Zürich, 1960, S. 109—191
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и смесили они с лукавством обман, 
и вкусил я от яств их, 
и позабыл, что царский я сын, 
и поработился царю их; 
и уже пришел я к жемчужине той, 
за которой родившие послали меня, 
но от тяжелых их яств 
погрузился в глубокий сон...

Этому бедственному и унизительному забытью суждено длиться до 
тек пор, пока из Земли Востока, из отчего дома к нему не приходит 
послание:

...Восстань, 
и пробудись от сна, 
и услышь глаголы послания, 
и вспомни, что царский ты сын!
Рабское принял ты иго; 
воспомни о ризе твоей златотканой, 
воспомни о жемчужине, 
коей ради послан ты в Египет!
— Я же от такого гласа 
пришел в чувство, 
и взял, и облобызал послание, 
и прочитал его; 
написано же в нем было то, 
что начертана в сердце моем.
И тотчас припомнил я, 
что сын я царей 
и что свобода моя 
взыскует благородства моего; 
припомнил я и о жемчужине, 
коей ради послан я в Египет!

Легко увидеть парадоксальность той духовной ситуации, которая 
намечена в эмблематических образах «Песни о жемчужине»: про
будиться от сонного забытья, вспомнить о своем царственном до
стоинстве означает также восчувствовать свою униженность, свою 
вину, боль и срам. Именно так и обстоит дело для христианства. 
Ойо учит человека думать о себе высоко, очень высоко. «Бели ты 
будешь низко думать о себе,— восклицает знаменитый Григорий 
Богослов (ум. ок. 390 г.),— то напомню тебе, что ты... созданный Бог, 
через Христовы страдания грядущий в нетленную славу!» Было бы, 
однако, весьма неосмотрительно понимать этот пафос в духе язы
ческого или неоязыческаго гуманизма. Царственное достоинство не 
есть с христианской точки зрения, атрибут довлеющей себе и раг- 
ной себе человеческой природы. Во-первых, оно подарено творцом 
в акте неизъяснимой щедрости, на который человеку остается от-
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ветить только воплем: «откуда мне сие?» Во-вторых, оно обращено 
Адамовым грехопадением в собственную противоположность; одна 
ранневизантийская литургическая поэма о грехе прародителей имеет 
рефрен: «О, сколь великою почестью взыскан был человек!» — но ре
френ этот, вновь и вновь возвращаясь в смене строф, звучит рас
травляющей сердце иронией, как напоминание о том, что человеку 
было что терять. Лишившись своего верховного места, человек в са
мом буквальном смысле «не находит себе места» уже нигде: в кос
мосе природы и истории он «странник и пришелец». Утратив бытий- 
ственное полноправие и связанную с полноправием законную само
уверенность свободного гражданина, человек получает в качестве 
одной из важнейших универсалий своего существования 
стыд, ибо он стал, как говорит цитированная нами только 
что поэма, gymnos tes parrhësias, покров «парресии» уже не на
кинут на его беззащитную наготу. В-третьих, для восстановления 
царственного достоинства потомков Адама понадобилось пришествие 
и крестная смерть Христа, то есть* событие, апеллирующее к самым 
пронзительным чувствам человека и предъявляющее к этому чело
веку самые неимоверные требования, коль скоро он «куплен доро
гой ценою» (ср. Первое послание к коринфянам, гл. 6, ст.20). И, на
конец, в-четвертых, настоящее свое состояние, каким бы относи
тельно благообразным оно ни было, человек не может не восприни
мать как позорное, ибо обязывается измерять его меркой абсолют
ного: любые его заслуги конечны, между тем как вина бесконечна. 
Христианство учит человека воспринимать свое тело как храм боса 
(Первое послание к коринфянам, гл. 6, ст. 19; ср. также рекомендуе
мые Симеоном Новым Богословом медитации, во время которых ас
кет приучается ощущать свою плоть как часть Христова тела); весь
ма веская причина скорбеть о том, что храм этот, как говорится 
в кондаке Постной Триоди на Неделю Мытаря и Фарисея, «весь 
осквернен»! Христианство внушает человеку, что он есть носитель 
образа божия; каких же слез хватит, чтобы оплакать унижение это
го образа? Совершенно неизвестный античности надрыв скорби о
помраченном божьем образе в человеке становится темой византий
ской религиозной лирики, начиная с самого античного из христиан
ских поэтов — Григория Назианзина. Вот несколько выборок из его 
стихотворений — на пробу:

О, что со мною сталось? Боже истинный,
О, что со мною сталось? Пустота в душе,
Ушла вся сладость мыслей благодетельных,—
И сердце онемелое в беспамятстве 
Готово стать приютом Князя Мерзости,
Не попусти, о Боже! Пустоту души 
Опять Твоей исполни благодатию.
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Иш  такое начало поэтической жалобы:

Увы! Христе мой, тяжко мне дышать и жить!
Увы! Нет меры, нет конца томлению!
Увы! Все длится странствие житейское,
В разладе с целым миром и с самим собой,—-
И образ Божий меркнет в унижении!..

Или, наконец, такой вопль:

Растлился образ Божий! Где спасение?
Растлился образ Божий, дар прекраснейший!
Господень образ гибнет! О, злодей, злодей,
Ты душу подменил мне! Как в огне горю!..

В этих плачах становится мужественной и значительной та не- 
классическая слезя ость, которая была такой плаксивой еще в так 
называемых позднеантичных романах вроде Гелиодоровых «Эфио
пия»; здесь она обретает, наконец, серьезнейшее содержание, 
фиксируя новый образ человека. Образ этот оказывается разомкну
тым, причем не только вверх — в направлении божественно-сверх
человеческих возможностей, но и вниз — в направлении бесовских 
внушений, насилующих и расщепляющих волю. Если классическое 
античное представление о человеке было статуарно-замкнутым к 
массивно-целостным, то христианство с небывалой интенсивностью 
выясняет мучительное раздвоение внутри личности: «Не понимаю, 
что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то 
делаю. Бели же делаю то, чего не хочу, то соглашаюсь с законом, что 
он добр, а потому уже не я делаю то, но живущий во мне грех. Ибо 
эиаю, что не живет во мне, то есть в плоти моей, доброе; потому что 
желание добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу. 
Доброго, которого хочу, не делаю, а элое, которого не хочу, делаю. 
Бела ж е делаю то, чего не хочу: уже не я делаю то, но живущий во 
мне грех... В членах моих вижу иной закон, противоборствующий 
закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного» 
(Послание к римлянам, гл. 7, ст. 15—20 и 23). И для христианского 
мировоззрения, как для языческой философии, человеческая приро
да сохраняет центральное положение в бытии; но природа эта уже 
не покоятся в себе и не вращается вокруг себя с равномерностью 
небесного тела (как это изображено в Платоновом «Тимее») — ова 
простерта между светлой бездной благодати и черной бездной по
гибели, и ей предстоит с  неизбежностью устремшъся в одну из эти 
бездн.

В мире, где все обстоит так, то есть в мире страха и надежды 
вполне понятно, что нет такого отчаянного усилия и такого дикоевн- 
ногоюродства, на которые не стоило бы пойти ради «многоценно!
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жемчужины» спасения. Перед лзщрм т а к т  страха и такой одежд** 
душа ведет себя не столь уж отлично от героини одного мост очного
повествования:

«И обрадовалась Асенеф благословению Иосифову радостью ве
ликою, весьма; н поспешила она, н вошла в терем свой, и пала на 
ложе свое без сил; ибо нашли на нее радость, и скорбь, и страх ве
ликий. И обливалась она обильным потом, когда услышала от Иоси
фа те слова, что молвил он ей во имя Бога Всевышнего».

И еще, немного ниже:
VЗатем взяла она пепел, и посыпала им пол; и взяла она в-рети* 

ще, и препоясала им чресла свои; и сняла она покрывало с головы 
своей, и посыпала голову пеплом, и легла в пепел. И била она грудь 
свою часто обеими руками, и плакала горько всю ночь, со стена* 
ндями до самого утра. И встала Асенеф поутру; ц се, увидела онаг 
что пепел под нею стал от слез ее, как грязь болотная. И снова легла 
Асенеф на лицо свое в пепел...»

Обе эти выразительные картинки радостного ужаса и радостно
го самоунижения взяты из довольно раннего текста, а именно из 
апокрифа, относящегося, по-видимому, еще к I веку н. э. я  озаглав
ленного в рукописях: «Исповедание и молитва Асенеф, дочери Пен-, 
трфрия жреца», или еще: «Душеполезная повесть о хлебном попече
нии Иосифа Прекрасного, и об Асенеф, и о том, как Бог сочетал 
их»1. Уже одно то, что апокриф этот, много читавшийся в византий
ские времена, написан по-гречески2 иудейским автором3, жившим 
в Египте и довольно глубоко вникнувшим в строй егапегской куль- 
турио-релишозной традиции4, само по себе может служить колорит
нейшей парадигмой предайзантийского западно-йосточного синтеза. 
Библейская вера и ветхозаветная сказовая интонация; мифологиче
ская образность и числовая мистика Египта; нежная, подчас болез
ненная чувствительность позднеаыгичного греческого романа — все 
брошено в один котел, и поразительнее всего, что в итоге получи-. 
аось нечто действительно цельное. Нечто— но что же именно? От
вечая на этот вопрос,-мы позволим себе на мгновение .увидеть 
апокриф об Асенеф, порожденный совершенно, определенной эпо
хой, в перспективе дальнейшего литературного развитая прчти на 
А»е тысячи лет »перед; и тогда нам придется сказать, что апокриф

1 М. V h i 1 о я  е  n к о, Joseph et Aséneth. Introduction, texte crititjue 
tttduciioja et notée, Leiden, 1968,. p. 10B—109, 128

2 Гипотеза о семитическом подлиннике слишком недоказательна 
W. P h i l o n e n k o ,  Joseph et Aséneth. . p. 27—28).

3 A не христианином, как иногда предполагалось ( I b i d e m .  
* toi).

4 I b i d e m ,  p. 61—79.
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этот — в принципе уже готовый прототип тех наивно-хитроумных, 
душеполезно-слезно-авантюрных историй, над которыми плакал и 
услаждал свою душу низовой читатель на исходе средневековья 
и даже много позднее, вплоть до совсем уж недавних времен, пока 
наступление прогресса не заставляло его устыдиться своей старо
модности. Мы хотим оказать, что имеем дело с необычайно близким 
подобием того, что по-немецки принято называть «Volksbücher», 
а по-русски — «лубочными книгами» в расширительном смысле этого 
слова1. Наш апокриф очень точно и полно удовлетворяет эстетиче
ские и общечеловеческие потребности того долговечного типа чита
теля, к которому принадлежали еще героини пьес Островского, 
включая — подчеркнем это — Катерину из «Грозы». Безвестный ав
тор апокрифа совместно с более поздними сочинителями византий
ских житий и отреченных сказаний участвовал, сам того не ведая, 
в создании структур словесного искусства, прослуживших небывало 
долгий срок; присмотримся же к его труду с любопытством и почте
нием.

Мы только что видели Асенеф в пароксизмах волнения и в гро
тескной, антиэстетической позе добровольного унижения: вот она 
от, радости, боли и мистического страха обливается обильным потом, 
вот она валяется вниз лицом в грязной смеси собственных слез и пропи
тавшегося этими слезами пепла. Именно такой она привлекла наше 
внимание как эмблема состояния души в мире страха и надежды, 
в мире «истаевания в прахе и пепле» (Книга Иова, гл. 42, ст. 6). Но 
мы ничего не поймем, если упустим из виду, что пронзительный об
раз плача Асенеф дан на таком фоне, который находится с этим 
образом в отношениях полярного противостояния: на фоне строгой, 
безличной, церемониальной, гиератической торжественности. Одно 
оттеняет и обогащает смыслом другое. Сама Асенеф — чрезвычайно 
важная персона в восточном вкусе; чистота ее девства оберегается 
от любого дуновения таким преувеличенным образом, как может 
оберегаться только культовая святыня,— мужчинам нельзя даже 
смотреть на нее, а сесть на ее ложе строго запрещено даже ее по
другам. Тем резче и слаще контраст, когда эта гордячка, для кото" 
рой весь мир недостаточно чист, позволяет себе наконец смириться 
и вдосталь наплакаться на груде пепла. Если бы существование Асе
неф не было таким ритуальным, внезапный прорыв непосредствен
ности не приобрел бы столь безусловного характера. Для параллели 
к этой эмоциональной атмосфере можно было бы вспомнить выплы

1 Конечно, под «лубочной книгой» мы имеем в виду не книгу 
с лубочными картинками (такие книги появляются на Руси примерно 
с середины XVII века), но некоторый тип литературного текста, на
чинающий свою историю гораздо раньше.
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вающую в Сирин в начале V века христианскую легенду об Алек
сии, «человеке Божием из Рима». Алексий был сыном богатых и пра
ведных родителей, их единственным, нежно любимым чадом, но 
в ночь овоей свадьбы бежал из дома, нищенствовал в святом сирий
ском городе Эдессе, а затем, изменившись до неузнаваемости, 
в лохмотьях и язвах вернулся к отеческому дому и жил при нем 
как подкармливаемый из милости бродяга; особенно прочувствован
но легенда рисует, как над грязным нищим издеваются слуги, между 
тем как родители и нетронутая молодая жена томятся по нему, ду
мая, что он далеко; только когда он умирает, близкие для вящей 
сердечной растравы опознают его тело. Данная в легенде с полным 
сочувствием семья святого наделяется всеми атрибутами знатности 
и богатства, притом в сказочно гиперболизированном виде, но вся 
эта роскошь оказывается ненужной, предметом горестной улыбки 
сквозь слезы, темной фольгой для блеска святости — и как раз в 
этом вся суть. Таково же соотношение между безоглядностью по
каянного самоунижения Асенеф — и эстетикой церемониала, эстети
кой парадности, которая заполняет задний план, уравновешивая 
плач в груде пепла и делая его художественно возможным. Вот как 
ваш автор рисует первое появление Иосифа Прекрасного, подобное 
«зпифании» божества:

«И се, прибежал отрок из числа слуг Пентефриевых, и говорит 
он; «Се, Иосиф у врат двора нашего!» И побежала Асенеф от лица 
отца своего и матери своей, и взошла на башню, и вступила в гор
ницу свою, и стала у окна великого, что обращено было на восток, да
бы увидеть ей того, кто вступал в дом отца ее. И вышел во сретение 
Иосифу Пентефрий и жена его, и вся родня его. И отверзлись врата 
двора, что обращены были на восток, и въехал Иосиф, восседая во 
второй колеснице Фараоновой. И были запряжены, в нее четыре коня, 
белых, как снег, с уздечками златыми; и вся колесница изготовлена 
была из злата. И был Иосиф облачен в хитон белизны отменной, 
и поверх него в порфиру из льна златотканого, и венец златой был 
на голове его, и крутом вдоль венца шли двенадцать каменьев дра
гоценных, и поверх каменьев расходились двенадцать лучей златых, 
и скипетр царственный бы л, в правой руке его. И держал он ветвь 
оливы, и было на ней множество плодов. И вступил Иосиф во двор, 
и затворились ворота; и сколько ни было чужих мужей и жен, все 
они остались вне, ибо привратники заперли двери. И приступил 
Пентефрий, и жена его, и вся родня его, кроме дочери их Асенеф; 
и поверглись они пред Иосифом на лица свои наземь. И сошел 
Иосиф с колесницы своей, и приветствовал их десницей своей».

Согласимся, что эта картинка, предэосхипрющая, если угодно, 
Церемониальный быт византийского двора 9 византийского клнра,
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дараднА-понти до «спуга, почта до бесчеловечности; н а  не добудем 
при* этом, что ее парадность в контексте художественного целого 
призвана подготавливать и оттенять момент совсем иного, человеч? 
ного испуга — когда перед читателем открывается беззащитная и 
уязвленная нагота самой души. (Вот мы и отметили, кстати, что в 
столь контрастирующих между собой сценах въезда Иосифа и по
каяния Асенеф есть нечто общее: обе они по-своему вызывают то, 
что мы назвали испугом — шоковое воздействие, призванное не без 
грубости буравить подспудные глубины души читателя, высвобождая 
«источник слез»1.) Припомним также, что парадность эта соотноси* 
ма не только с реалиями константинопольского придворного обихо- 
да, которому предстоит родиться через несколько веков, но и с дру
гой, не в пример более чистой и утешительной вещью: с исконными 
законами народного воображения, с детским «монархизмом» сказки 
(апокриф об Асенеф был, во всяком случае, написан не придворным 
и не для придворных).

Согласимся, что церемониальная непроницаемость есть одна иа 
важнейших характеристик византийской культуры, как эта послед
няя начала складываться еще в позднеантичные времена. «Повсюду 
человечно-настроенческое и рациональное отступает назад, и повсю
ду на переднем плане оказывается сумрачность магически-чувствен- 
ного, застывший образ и застывший жест»2,— замечает один из клас
сиков новейшего' зарубежного литературоведения Э. Ауербах, ха
рактеризуя стиль Аммиана Марцеллина по сравнению со старыми 
римскими историками. Можно привести слова еще более именитого 
исследователя— искусствоведа Р. Гамана: «Эта культура... становит
ся не монументальной, но церемониальной; она не раскрывает свою 
суть, но прячет ее за укрытием формы; она владычит и не снисхо
дит, но с холодной учтивостью отстраняет приближающихся и со
здает непреодолимую- дистанцию между искусством и зрителем, 
между святыней и молящимся»3. То, о чем говорят Гаман и Ауер
бах,— часть истины, но далеко не вся истина: ибо соотношение
между непроницаемостью формы и «проницающей» энергией воз
действия «проникновенного» содержания может оказаться куда бо
лее гармоничным,, чем это удается априорно угадать. Как говорил 
Гераклит,, «скрытая гармония сильнее явленной». Что более парадно 
и более: «формализовано», нежели знаменитый Акафист Богородице

1 I* t t a  u s h e r  r, Fenthos. La doctrine dè la componction dans 
liûrient Chrétien, Rome; 1944.

2 EL A u e r b a c h ,  Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abend
ländischen Literatur. 5 Aufl., Bern—Münch., 1971, S. 56.

8 R. H a m a n n ,  Geschichte deT Kunst von der altchistlichen Zeit 
b iazu r Gegenwart, Berlin; 1935, S. 39.
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(\fIrrV4i ю») с его алфавитным акростихом, с его сквозными .панта- 
рнмами:

Радуйся, чрез тебя радость сияет,
Радуйся, чрез тебя горесть истает...—

с ювелирной игрой его аллитераций и ассонансов, с распорядком его 
«икосов» и «кондаков», за которым таится хитроумная числовая 
символика? И вся в целом византийская церковная поэзия предстает 
перед нами как изощренная игра богословствующего витийства.

Если бы это было не так, отысканное Византией сокровенное 
соотношение между жесткой церемониальностью и слезной интим
ностью не служило бы духовной пищей и творческим образцом для 
стольких народов и в течение стрльких веков.
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«Морфология культуры» 
Освальда Шпенглера

1

^тоит ли еще говорить о культурологии Освальда Шпенглера? 
Разве дело идет не о vieux jeu, не об исчерпавшей себя интел
лектуальной сенсации 20-х годов, утерявшей для нас всякую 
актуальность?

При ответе на эти вопросы необходимо иметь в виду, что наследие 
Шпенглера явственно распадается на слои, чрезвычайно разнящиеся 
по мыслительной фактуре, ценности и значимости. Различие в уровне 
бьет в глаза: иногда трудно поверить, что тот же самый человек, 
который написал «Закат Европы», способен был подвергать выводы 
этой книги заведомому извращению (с точки зрения своей же собст
венной логики) в публицистических трактатах типа «Прусской идеи 
и социализма». Но и единое, замкнутое в себе сочинение — оба тома 
«Заката Европы» — при ближайшем рассмотрении расслаивается на 
эксперименты исторического прогнозирования, на политическую тео
рию тоталитаристского толка и на философию культуры в собствен
ном смысле (темперамент автора дает всем этим уровням интимное 
эмоциональное единство, но сообщить им обязательную логическую 
связь он не может). Сегодня, через тридцать лет после смерти Шпенг
лера, мы имеем право вычленять для критического анализа только 
этот последний слой, как единственно существенный: коль скоро сама 
история вынесла приговор политическим идеалам автора «Заката 
Европы» и выявила несостоятельность его предсказаний, критиковать
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его по этим пунктам —занятие столь же легкое, сколь и неинтересное. 
Но что касается культурологического ядра, здесь дело не совсем 
так просто.

Прежде всего можно было бы сослаться на тот факт, что на Западе 
до сих пор живо направление так называемой историософии, представ
ленное именами А. Тойнби, П. Сорокина и др. Было бы неосторож
ным категорически утверждать, что в настоящее время это направле
ние уже полностью исчерпало себя; но даже если это так, заведомо 
очевидно, что критический анализ результатов историософского под
хода за пределами самой школы далеко не завершен (в частности, в 
советской науке этот процесс только начинается1). Между тем совре
менная историософия порождена импульсом, исходившим из интел
лектуальной инициативы Шпенглера; конечно, ее подлинные истоки 
лежат гораздо дальше, но именно через «Закат Европы» линии Герде- 
ра и Гёте, немецкой романтики и т. п. перешли в актуальное философ
ствование о культуре. Тойнби и его последователи немало потруди
лись над адаптацией идей Шпенглера к требованиям здравого смысла 
н позитивной научности; но есть немалая польза в том, чтобы рас
смотреть эти идеи в их изначальном, неприглаженном, бескомпро
миссном виде. С этим связана негативная ценность наследия Шпенгле
ра: немецкий философ довел ряд усвоенных им основоположений до 
абсурда, а наблюдать reductio ad absurdum определенной точки 
зрения всегда полезно для науки.

Польза возрастает от того, что этой операции подвергаются у 
Шпенглера по большей части не оригинальные, но ходовые представ
ления. Дело в том, что если при своем появлении «Закат Европыг 
произвел впечатление чрезвычайно дерзкой попытки отойти от здра
вого смысла, теперь, по прошествии полувека, становится все яснее, 
что концепции Шпенглера как раз слишком близки к обывательскому 
здравому смыслу, что они во многом только сообщают небывалую по
следовательность и четкость сумме непроверенных и не выдерживаю
щих проверки прописных истин. Доводя их до абсурда, Шпенглер про
тив своей воли принуждает нас в дальнейшем быть осторожнее в 
■оперировании с ними. Чтобы сразу было понятно, о чем идет речь: 
как поучителен пример Шпенглера для тех, кто доверчиво принимает 
в буквальном смысле тезис о культуре как «органическом единстве»! 
Конечно, надо быть справедливым: о том смысле, который скрыт в этой 
метафоре, Шпенглеру также удалось напомнить нам довольно выра
зительно. За последние полвека не только научное, но и художествен
ное освоение феноменологического богатства культур прошлого не
мало училось у Шпенглера «физиогномической» цепкости глаза и 
цельному схватыванию вещи. Только тогда, когда каждая истинная 
интуиция и каждая ложная предпосылка Шпенглера действительно 
станут прозрачными для всех, можно будет спокойно счесть, что его 
наследие окончательно преодолено. Пока этого не случилось, о нем 
стоит говорить.

1 Необходимо прежде всего указать на работы Е. Штаер&ан и Н. Конрада.
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Освальд Шпенглер родился в 1880 году: он принадлежал к тому 
поколению, которое формировалось в тени внешне импозантных ус
пехов «вильгельмовской эры», в тени триумфов академической немец
кой науки и в то же время — в противовес этому — рано пережило 
воздействие только что начавшего входить в широкий оборот Ницше. 
Чтобы представить себе, чем был для немецкой интеллигентной моло
дежи в 1900 году (в год своей смерти) Ницше, достаточно перечитать 
первые строки эссе Томаса Манна (который был старше Шпенглера 
на пять лет) «Философия Ницше в свете нашего опыта». Из поколения 
Шпенглера набирались ряды кружка Георге; в том же 1880 году ро
дился Гундольф. Впрочем, становление Шпенглера как мыслителя 
протекало в известном отдалении от текущей культурной жизни. До 
1911 года он учительствовал в Гамбурге, едва ли не самом «неинтел
лектуальном» из всех больших городов Германии; но и позднее, 
переехав в Мюнхен, он тщательно избегал всякого личного контакта 
с академическими или литературными кругами, был автодидактом- 
одиночкой, чурающимся «школ», «направлений» и «группировок». 
В университетские годы он слушал курсы по философии и гуманитар
ным наукам, но также по математике и биологии; при структуре тра 
дициопного немецкого высшего образования подобная авантюристи
ческая широта интересов оказывается не столь уж невероятной, но 
для Шпенглера она показательна.

В 1904 году он защитил диссертацию о Гераклите (труд незре
лый и в свое время не обративший на себя внимания, но с любопытным 
устремлением к цельному образу греческого мыслителя, к интеллек
туальному «портрету», организованному вокруг одной центральной 
идеи). Затем шли годы учительства в Гамбурге и одиноких штудий в 
Мюнхене: от этих лет сохранился изданный посмертно беллетристиче
ский отрывок «Победитель», навеянный актуальными событиями рус
ско-японской войны и выявляющий некоторые специфические уклоны 
шпенглеровской мысли (в «Победителе» японский художник, меняю
щий кисть на винтовку и гибнущий геройской смертью, на себе пере
живает переход от деградирующей «культуры» к голой динамике 
милитаристской «цивилизации»).

Когда летом 1918 года первый том «Заката Европы»1 появился 
на книжных прилавках Германии и Австрии, автора никто не знал 
ни в академических, ни в литературных кругах. Между тем Шпенглер 
работал над своим капитальным культур-философским трудом ужо 
давно. Характерно, что первым толчком к работе были актуальные

1 Мы удобства ради пользуемся укоренившимся и благозвучным переводом 
заглавия «Der Untergang des Abendlandes», хотя такой перевод заведомо неточен: 
сам Шпенглер решительно возражал против употребления слов «Европа» и 
«Азия» в каком-либо смысле, кроме чисто географического. Шпенглеровскии 
«Abendland» («Западный мир») включает в себя США и не включает даже Гр*' 
ции, Венгрии и славянских стран, не говоря уже о России. «Закат» претерпевает 
именно Западная Европа, в то время как России Шпенглер предрекает большой 
будущее.
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политические впечатления: Агадирский кризис и нападение Италии 
на Триполи (то и другое в 1911 году). Шпенглер намерен выступить с 
предсказанием мирового военного конфликта, который сам в свою 
очередь послужит прелюдией новой исторической стадии; соответ
ственно книга должна была носить политико-публицистическое загла
вие «Либеральное и консервативное» («Liberal und Konservativ»). 
Однако по мере как бы самопроизвольного роста замысла все более 
выявлялся его культурологический характер: интеллектуальное 
честолюбие автора явно не склонно было удовлетвориться ближайши
ми политическими прогнозами и требовало самых широких историче
ских перспектив. В 1912 году Шпенглер прогуливается перед книж
ной витриной, и его взгляд падает на избитый заголовок какой-то* 
книги «Закат античного мира»; традиционная ассоциация европей
ского декаданса с Римом времен упадка (поднятая в «Закате Европы» 
до ранга системы) срабатывает, и отныне заглавие книги Шпенглера 
имеет тот вид, к которому мы привыкли. После трехлетних штудий и 
восьминедельного обдумывания работа Шпенглера над его трудом 
идет необычно быстро (читатель все время чувствует, что «Закат Евро
пы» написан на одном дыхании!); к 1914 году первый том в основном 
закончен, но военные обстоятельства мешают его выходу в свет. В 
нервом своем варианте этот том появился только летом 1918 года, за 
цесколько месяцев до окончательного поражения Германии; затем 
Шпенглер в еще более быстром темпе готовит второй том, который вы
ходит в апреле 1922 года, а через год к нему присоединяется основа
тельно переработанный первый том.

Однако война, задержавшая обнародование книги Шпенглера, 
в огромной степени способствовала ее популярности; молодые люди, 
вернувшиеся с фронта в психическом состоянии, делавшем их 
открытыми для любых «апокалипсических» внушений, жадно наброси
лись на книгу, одно заглавие которой возвещало «закат» их мира. 
Труд Шпенглера пользуется неимоверным успехом, становится в ря
ды важнейших сенсаций эпохи и порождает огромную критическую 
литературу, причем усваивается или критикуется поначалу именно в 
качестве «апокалипсиса», пророчества о будущем Запада. Его много
значительное и броское заглавие превращается в ходячее словоупо
требление, без которого не может обойтись разговор на модные ин
теллектуальные темы (в философском романе Г. Гессе «Степной волк», 
вышедшем в 1927 году, герой читает, наряду с прочими афишами 
«магического театра», обещающими всевозможные виды духовных игр, 
еще и такую: «Закат Европы — по умеренной цене!»). Впрочем, куль
турологическая и историческая сторона книги Шпенглера также при
влекает к себе внимание (особенно в России, где уже к 1922 году по
явились: сборник статей Н. Бердяева, Ф. Степуна и др. «Освальд 
Шпенглер и Закат Европы», М. 1922, и книга молодого В. Н. Лазарева 
♦Освальд Шпенглер и его взгляды на искусство», М. 1922).

В жизни Шпенглера начинается следующий этап. Его сенсацион
ная популярность доставляет ему важное место в общественной жиз
ни, так что он может позволить себе обращаться к своим современна*
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кам в авторитарном тоне учителя и пророка. Но его творческая 
продуктивность снижается (уже второй том «Заката Европы» по 
уровню своих идей заметно ниже первого). Сочинения Шпенглера 
20-х и начала 30-х годов — либо публицистика консервативно- 
националистического свойства («Политические обязанности немецкой 
молодежи», 1924; «Восстановление германской империи», 1924; «Годы 
решения», 1933), либо слабые вариации на темы, уже развитые с го
раздо большей силой в «Закате Европы» («Человек и техника», 1931, 
и послесловие к сборникам стихотворений О. Дрема, 1920, известное 
в русском переводе под заглавием «Философия лирики»).

Ситуация была не лишена иронии: культурологические идеи 
Шпенглера получили успех на гребне интеллектуального авангар
дизма 20-х годов, но сам их создатель относился к авангардистскому 
умонастроению с антипатией и тосковал по консервативному благо
получию «вильгельмовской эры», в котором для его идей не было мес
та. Шпенглер сближается с правыми деятелями типа Р. Шлубаха, 
председателя «Общества патриотов». Накануне краха Веймарской 
республики позиция философа представляется, в общем, пронацист- 
ской (хотя «расовую теорию» и антисемитизм Шпенглер всегда зло 
высмеивал). Для снижения интеллектуального уровня его творчества 
характерно, что ряд идеологических явлений, еще в «Закате Европы» 
служивший для Шпенглера объектом уничтожающей насмешки (см. 
V главу первого тома с ее характеристикой беспочвенно-суетливых 
проектов «спасения» того, что обречено погибнуть, планов искусст
венного взбадривания буржуазной.Европы), на этом этапе принимает
ся философом вполне всерьез. Уже «Прусская идея и социализм», 
книга, появившаяся осенью 1919 года, то есть одновременно с «За
катом Европы», дает совсем иные акценты в характеристике «римской» 
эпохи европейского мира. Забавная деталь: по всем шпенглеровским 
«гороскопам» выходит, что роль римлян в западной цивилизации от
водится англичанам и американцам, но в последний момент Шпенг
лер — немецкий националист спутывает свои выкладки и подставляет 
на место англосаксов «пруссаческую» Германию. Все же 1933 год 
привел Шпеш’лера к острому конфликту с победившим гитлеризмом; ь

1 Последняя из публицистических книг Шпенглера «Годы решения: Гер
мания в рамках всемирно-исторического развития» была написана ири Веймар
ской республике, но печаталась уже после гитлеровского переворота. Автор на
писал к ней предисловие, в котором подчеркивал, что ничего менять в своей 
книге не намерен и что произошедшие со времени ее написания события никоим 
образом не решают ни одну из намеченных в ней национальных проблем. В тек
сте самой книги неоднократно повторяются насмешки над «расовой теорией» и 
над «тевтонскими» мечтаниями нацистской молодежи, хотя само слово «национал- 
социализм» и имена его вождей старательно избегаются. Через три месяца вышло 
распоряжение об изъятии книги и о запрещении упоминать имя Шпенглера в пе
чати (см. «Echo der Woche», München, Sept. 17, 1948, S. 6); бывший ученик Шпенг
лера Г. Грюпдель, ставший нацистом, включил в свою книгу «Годы преодоления» 
доносительские выпады против своего учителя. Шпенглеру делает не так уж мно
го чести то, что он, подойдя к гитлеризму достаточно близко, в последний момент 
остановился, но для характеристики феномена нацизма йоказательно, что дажо
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в 1935 году он обрывает свои (до тех пор очень тесные) отношения с 
архивом Ницше, который под управлением печально известной 
Э. Ферстер-Ницше начал превращаться в простой придаток геббель- 
совской пропаганды;1 недавние друзья типа того же Шлубаха, 
пережившие тем временем «обращение» в гитлеризм, по очереди объ
являют ему бойкот (ср. письма: Г. Грюнделя от 16 ноября 1933 года, 
Р. Шлубаха от 5 января 1935 года, Э. Ферстер-Ницше от 11 ноября 
1935 года). К 1935 году этот бойкот приобретает официальный и все
общий характер: Шпенглер пытается вернуться к научным интересам 
и работает над большой статьей «К всемирной истории II тысячелетия 
до н.э.», несмотря на многочисленные отступления от научной логики 
обильной остроумными догадками; между прочим в ней содержится 
прогноз относительно содержания недоступных тогда крито-микен- 
ских текстов, блестяще подтвердившийся после их дешифровки. 
Положительно, Шпенглеру больше везло с прогнозами относительно

столь негуманный и реакционно ориентированный творческий ум, как Шпенг
лер, оказался с ним несовместимым.

1 Шпенглер заявил, что отныне каждый поставлен перед выбором между 
философией Ницше и архивом Ницше. Этот факт не должен, впрочем,закрывать 
от нас роли, которую сыграл сам Шпенглер в неадекватной интерпретации Ниц
ше, облегчившей нацизму беззастенчивую эксплуатацию многосмысленных 
символов базельского философа. Шпенглер представляет собой тип мыслителя, 
при всем внешнем сходстве отдельных формул и ходов мысли радикально отлич
ный от ницшевского. Ницше нельзя оторвать от психологического комплекса 
интеллигенции XIX века, его фронда либерализму — доведение до предела 
принципов самого либерализма; ему органически чужд всякий национализм — 
достаточно всиомнить относящийся к 1886 году отрывок «Мы, безродные» из «Ве
селой науки». Не случаен тот тон обидного снисхождения, с которым Шпенглер 
отзывается об отсутствии у Ницше «реализма», об его «эстетстве»; по-своему 
Шпенглер был, конечно, прав, ибо по отношению к интересовавшей его, Шпенг
лера, «реальности» споров о границах и биржевых дел Ницше всю жизнь оста
вался ребенком.«.. .У Шпенглера Ницше с тупой прямолинейностью превращается 
в философского патрона империализма, хотя в действительности он и представ
ления не имел о том, что такое империализм...» (Т. Манн). На какие бы сомни
тельные ценности ни ставил в своей жизни Ницше, искомым выигрышем для 
него всегда оставалась личность и ее достоинство, а не «кровь и почва» и не прусса- 
ческам государственность. «Государство — так зовется самое холодное изо всех 
холодных чудовищ. Оно и лжет холодно, и из уст его выползает его холодная 
ложь: «Я, государство, есмь народ» («Also sprach Zaratustra»). Когда Ницше мечтал 
о «силе» — об «имморальной», «жестокой» и т. п. и т. п. силе,— дело шло для 
него о том, чтобы усилить личность против гнета бюрократического отчуждения 
(которое для него по понятным причинам рисовалось в своем «английском», 
«викторианском» обличии), а не наоборот. У Шпенглера другая мечта: «Просто 
реальный политик,большой инженер и организатор» («Der Untergang des Abendlan
des»). Дифирамбы войне в «викторианскую эру» были вызовом сонному благополу
чию века (в 1898 году будущий пацифист Р. Роллан славит войну в пьесе «Аэрт»); 
после 1914 года они превратились в «реалистическую национальную политику». 
Шпенглер был апологетом войны уже после 1914 и 1918 годов: именно здесь про
легает водораздел. Еще две цитаты. Ницше: «Лучше погибнуть, чем бояться и 
ненавидеть, и вдвойне лучше погибнуть, чем допустить, чтобы тебя боялись и 
ненавидели» («Der Wanderer und sein Schatten»). Шпенглер: «Тот, кто не умеет 
ненавидеть,— не мужчина, а историю делают мужчины» («Politische Pflichten der 
deutschen Jugend»). Вот эту «историю», которую делают «мужчины, умеющие не
навидеть», Ницше до глубины души презирал. Ницше еще был до мозга костей 
«интеллигентом»; Шпенглер цри всей своей гениальности был «мещанином»..
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изучения прошедшего, чем с пророчествами об актуальных собы
тиях...

В эти годы опустевшие ряды друзей философа пополняются моло
дыми представителями исторической науки, ищущими методологиче
ских коррективов к старым академическим установкам; среди них — 
Франц Альтхейм, ныне крупный специалист по римской истории, во 
исполнение заветов Шпенглера сочетающий свои классические шту
дии с серьезными экскурсами в историю Востока. Наряду с этим 
Шпенглер предпринимает систематическое изложение своих основ
ных философских предпосылок, которые отчасти намечались, отчасти 
же лишь угадывались в «Закате Европы»; дело должно было идти о 
подведении под шпенглеровскую культурологию общеонтологиче
ских контрфорсов. Но в эти последние годы жизни философ заболева
ет нервным расстройством, и работа над «Первовопросами», как долж
на была называться книга, не идет дальше накопления карточек с 
афористическими набросками. В таком виде рукопись и осталась по
сле смерти Шпенглера в 1936 году; ее публикация состоялась только в 
1965 году1. После 1937 года в условиях усиления нацистского произ
вола, издание шпенглеровских текстов в Германии оказывается не
возможным; впрочем, в 1942 году был выпущен популярный сборник 
«Мыслей», хитроумно подтасованный таким образом, чтобы оставить 
читателя в полной неясности относительно реального контекста от
дельных формул Шпенглера и тем самым сгладить всякое различие 
между ними и расхожей монетой гитлеровской идеологии.

После второй мировой войны — «после заката Европы», как вы
разился Теодор Адорно,— интерес к Шпенглеру — патрону историо
софии —• снова возрастает.

2

Прежде чем рассматривать культурологию Шпенглера как 
таковую, необходимо сказать несколько слов о двух других предме
тах. Первый из них — формальная структура «Заката Европы», 
второй — общие контуры шпенглеровской «метафизики»: то и другое 
г» совокупности намечает рамки, в которых философия культуры 
Шпенглера предъявляет себя читателю.

Достаточно известно, что «Закат Европы» не принадлежит 
к обычному типу академической философской литературы. Это не 
«трактат», а «интеллектуальный роман», как назвал книгу Шпенглера 
резко враждебный ее идеям Томас Манн. «...Осуществилось,— отме
чал он в статье «Об учении Шпенглера»,— то слияние критической и 
поэтической сферы, которое начали еще наши романтики и мощно сти
мулировала философская лирика Ницше;процесс этот стирает границы

1 0 . S p e n g l e r ,  Urfragen. Fragments aus dem Nachlass, München, Beck.
19G5.
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между наукой и искусством, вливает живую, пульсирующую кровь п 
отвлеченную мысль, одухотворяет пластический образ и создает тот 
тип книги, который, если не ошибаюсь, занял теперь главенствующее 
положение и может быть назван «интеллектуальным романом». К это
му типу... безусловно можно причислить и шпенглеровский «Закат» 
благодаря уже таким его свойствам, как блеск литературного изло
жения и интуитивно-рапсодический стиль культурно-исторических 
характеристик»1. Манн вспоминает имя Ницше, и на самом деле 
Шпенглер ближе всего к базельскому философу именно в чисто 
литературной плоскости. Стоит выписать почти целиком ницшевскив 
заметки о том, как он считал нужным писать, ибо намеченная в них 
«поэтика» философской книги лучше объясняет манеру Шпенглера, 
чем любые рассуждения:

«Совершенная книга. Иметь в виду:
1. Форма, стиль.— Идеальный монолог. Все, имеющее «ученый» 

характер, скрыто в глубине.— Все акценты глубокой страсти, забо
ты, а также слабостей, смягчений... Преодоление стремления доказы
вать; абсолютно лично ... Род мемуаров; наиболее абстрактные вещи— 
в самой живой и жизненной,.полной крови, форме.— Вся история, 
как лично пережитая, результат личных страданий (— только так все 
будет правдой)... Не «описание»; все проблемы переведены на язык 
чувства у вплоть до страсти.

2. Коллекция выразительных слов. Предпочтение отдавать сло
вам военным. Слова, замещающие философские термины: по возмож
ности немецкие и отчеканенные в формулу...

3. Построить все произведение с расчетом на конечную катаст
рофу -------------»-.

Примерно так и работал Шпенглер. Правда, его не хватало на 
то, чтобы «скрывать в глубине» ученый аппарат; ученость выставлена 
в книге на первый план и обыгрывается не без театральности. Но 
изложение истории человечества, как «лично пережитой» (хотя и без 
самоубийственной остроты Ницше), подбор «выразительных слов» — 
«по возможности немецких и отчеканенных в формулу» — все это 
присутствует в облике «Заката Европы». «Книга Шпенглера,— заме
чает Ф. Степун,— не просто книга: не та штампованная форма, в ко
торую ученые последних десятилетий привыкли сносить свои мертвые 
знания. Она — создание если и не великого художника, то все же 
большого артиста»3. С этой оценкой нельзя не согласиться. В самом 
деле, признать за Шпенглером художническое величие едва ли воз
можно: для этого у него слишком много тяготения к красивости, де
шевым эффектам и ложной импозантности. Но он, бесспорно, худож
ник, достигавший в обращении со словом подлинной виртуозности; 
стихия языка играет в «Закате Европы» не меньшую роль, чем та, 
которую ей свойственно играть в лирике, и выявляет дотоле неизвест

1 Т. М а н и, Собр. соч., т. 9, Гослитиздат, М. 1960, стр. 611—612.
2 Ф. Н и ц ш о, Полы. собр. соч., т. IX, М. 1910, стр. XXXI—XXXII.
3 «Освальд Шпенглер и Закат Европы», сб. статей H.A. Бердяева, Я.М. Бук- 

шпана, Ф. А. Стсиуыа и C. JI. Франка, кн-во «Берег», М. 1922, стр. 121.
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ные возможности выражения. Порой хочется сказать, что уже не 
Шпенглер мыслит, но немецкий язык мыслит за него.

Отсюда вытекает ряд следствий. Во-первых, читатель, незнако
мый со шпенглеровскими текстами в подлиннике, должен заранее 
иметь в виду, что они по сути своей закрыты для перевода. Дело в том, 
что позднеромантический вкус Шпенглера постоянно выбирал из 
всех возможных синонимических слов как раз те, для которых нет эк
вивалентов в других языках. Стиль Шпенглера зиждется на созна
тельно ограниченном отборе слов, большинство которых употребля
ется как многозначные «первоглаголы» — своего рода словесные 
мифологемы; эти слова можно описывать и «дешифровывать», но не 
«переводить». Во-вторых, сама мысль Шпенглера в решающих пунк
тах зависит от своей словесной оболочки: слово и стимулирует 
мысль, и деформирует ее. Первое происходит во всех тех случаях, 
когда дело идет о выпуклом и пластическом «портретировании» не
которого феномена; когда мысль направлена на образ, образность 
языка для нее не помеха, а подспорье. Но гипертрофия образности 
(и притом образности, отнюдь не всегда пребывающей на том уровне, 
который характеризует, например, Хайдеггера, но обычно гораздо 
более «фельетонистической») оказывается причиной также и ущербно
сти шпенглеровской мысли. Мы столкнемся ниже с тем, что мышление 
Шпенглера почти все время не сходит с пути оперирования разверну
тыми метафорами, причем у автора нет ни грана критического отно
шения к собственным приемам: метафорическое сближение слов без
надежно перепутано с философской работой над понятиями. Вдобавок 
«музыкально» безупречный ритм шпенглеровского изложения закры
вал от автора и закрывает от читателя целый ряд непозволительных 
банальностей, которые при другом типе научной прозы оказались бы 
выявленными и, во всяком случае, никого не вводили бы в заблуж
дение.

Это очень остро чувствуется при сравнении «Заката Европы» 
с незавершенными «Первовопросами»; положения обеих книг по сути 
своей одни и те же, но афористическая форма «Первовопросов», вы
членяющая каждую отдельную мысль из потока мышления и принуж
дающая ее стоять на собственных ногах, безжалостно обнажает все 
плоское и приблизительное, в то время как в «Закате Европы», где 
«одно слово нанизывается на другое, образуя единый органический 
поток, несколько кинематографический по своему существу, но всегда 
цельный и неразрывный»1, суггестивность стиля многое спасает. 
Сочетание интеллектуализма и установки на внушение, смесь аван
гардистской дерзости и старомодной импозантности, организация це
лого через единое и непрерывающееся ритмическое движение — все 
это несколько напоминает музыку Вагнера. Вполне музыкальный 
характер имеет и композиция «Заката Европы»: здесь можно гово
рить о теме с вариациями, о лейтмотивах, о бесконечной мелодии —

1 В. Н. Л а з а р е в ,  Освальд Шпенглер и его взгляды на искусство, М. 
1922, стр. 2—3.
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только не о логической диспозиции, предполагающей поочередное ис
черпание обособленных между собой проблем. Шпенглер все время 
возвращается к одной и той же топике; заглавия разделов «Заката 
Европы» («Физиогномика и систематика», «Идея судьбы и принцип 
каузальности», «Картина души и восприятие жизни») очевидным об
разом суть не названия различных вопросов, но символические знаки, 
отмечающие фазы в развертывании одной и той же темы.

Столь же «музыкально»-алогический характер имеет и шпенг- 
леровская онтология (развернутая в начале второго тома «Заката 
Европы» и особенно в «Первовопросах»). Исходное понятие философии 
Шпенглера — понятие органической жизни. «Органическая жизнь есть 
иервофеномен, идея, которая развертывает себя из состояния воз
можности; перед нашим видящим оком процесс, который всецело есть 
тайна. Идея жизни повсеместно наделена сходной внутренней фор
мой: зачатие, рождение, рост, старение, гибель идентичны от малей
шей инфузории до великой культуры»1. Эти слова необходимо запом
нить: приложение к культуре биологических понятий, которые объ
ективно суть метафора, для мышления Шпенглера — совсем не мета
фора. В рамках этой философии органическая жизнь тождественна с 
бытием вообще: неорганическая природа, первичность которой срав
нительно с органической постулирует наука, для Шпенглера есть чис
то негативное понятие (не-органическое, не-живое,— как бы «умер
шее»), интуитивно выводимое лишь в соотнесении с жизнью, как 
«иное» этой последней; что же касается «духа», то и ему Шпенглер от
казывает в праве составлять особый онтологический уровень, осмыс
ляя его как непосредственную акциденцию все той же жизни — как, 
мы сейчас увидим.

Все живое предстает в двух формах: растительной и животной. 
Растение просто живет во времени; животное находит себя в про
странстве. Время и пространство для Шпенглера — менее всего соот
носимые друг с другом категории или координаты. «Категория» толь
ко пространство: оно дано бодрствующему сознанию — в нем и по 
отношению к нему возможно «бодрствование» (Wachsein) зверя и че
ловека, категория, заменяющая Шпенглеру понятие «сознания». 
Мир Wachsein, мир логики, науки, понимания есть мир пространства, 
зрительный или «световой» мир (Lichtwelt); прорыв человека к «тео
ретическому» (от греч. theoria, то есть «зрение») мышлению Шпенглер 
непосредственно связывает с перевесом, которое получает у человека 
среди других его чувств зрение — ориентация в пространстве. « Че
ловеческая бодрственность уже не сводится к напряжению между те
лом и находящимся рядом миром. Оно отныне означает: жизнь внут ри  
замкнувшегося вокруг мира света. Тело движется внут ри  увиденного 
пространства»2. Но время для Шпенглера не есть коррелят простран
ства, не есть вообще мыслительная категория: время тождественно с 
нервофеноменом жизни. «Чем было бы линейное время, время без 
направления? Все живое таит в себе — я могу выразить это только

1 О. S p e n g l e r ,  Urfragen..., S. 1.
1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes4Bd. II, München, 1922, S .10.
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тавтологией — «жизнь»: направление, устремление, волю, глубочай
ше связанную с душевным порывом подвижность, которая решитель
но ничего общего не имеет с «движением» физиков. Все живое недели
мо и необратимо, единократно, неповторимо и в своем развитии не 
поддается механической детерминации; все эго принадлежит к сущно
сти судьбы. Также и «время» — то, что мы на самом деле чувствуем при 
звуке этого слова и что музыка может пояснить лучше, чем рассужде
ния,— в отличие от пространства имеет этот органический характер. 
Но раз так, отпадает принимавшаяся Кантом и другими мыслителями 
возможность подвергнуть время на общих основаниях с пространством 
теоретико-познавательному анализу. Пространство — это понятие. 
Время — это слово, которое намеком обозначает нечто непостижи
мое»1. Время, душа, судьба, жизнь —■ все это для Шпенглера сино
нимы, выражающие спонтанный порыв первофеномена к прохожде
нию своего жизненного цикла и к выявлению своей формы. Сюда же 
относится понятие ритма или такта, то есть некоей временной меры 
жизненного процесса.

Но такую целостность жизненный процесс имеет только в рас
тении (которое по этой причине является для Шпенглера эталоном 
жизни вообще). Растение есть только «время», только органический 
рост, только ритм. Уже зверь начинает двигаться в пространстве, как 
противостоящий ему микрокосм. Ему дано пространство — а следо
вательно, чувство одиночества и страха. Ибо если с временем связано 
чувство Sehnsucht (слово, обычно переводимое как «томление», но 
выражающее гораздо более энергичную и волевую динамику «тяги» к 
чему-то, «вожделения», «порыва»), понуждающее организм к росту, к 
экспансии, то пространство сообщает страх: «Страх и вожделение: 
первый заставляет сжаться, второе — распространиться: страх по
давляет в пространстве, вожделение устремляет во времени»2. Шпенг- 
леровская антитеза «вожделения» и «страха» по сути своей аналогична 
дуализму «либидо» и «принципа объективности» у Фрейда. Так или 
иначе, время живет в самом живом существе, как ритм его крови, 
его пола, его жизненных циклов; пространство дано извне его глазу и 
его мозгу, как угроза. Естественно, что «микрокосмические» сущест
ва — животное и человек — стремятся вернуться в растительное 
существование: это постулат, весьма существенный, как мы увидим, 
для шпенглеровской культурологии. «Стадо, испуганно скучивающее
ся перед опасностью, ребенок, с плачем прижимающийся к матери, 
отчаявшийся человек, который хотел бы упокоиться в своем боге,— 
все они стремятся вернуться из свободного существования в то свя
занное, растительное, из которого они некогда были отпущены к сво
боде» 3.

Раздвоение между «макрокосмическим» и «микрокосмическим», 
между растительным и животным, между временем и пространством

1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. I, München. 1920, 
S. 172.

2 0 . S p e n g l e r ,  Urfragen..., S. 138.
s 0 . S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. II, S. 3—4.
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достигает своего апогея в человеке. Человеку дано пространство в той 
степени, в которой им не обладает ни одно животное; мало того, чело
век знает о смерти, то есть о необходимости некогда перестать быть 
«временем» и превратиться в «чистое пространство». С пространством 
связаны надежды человека на познание и власть. Но и устремление к 
растительному бытию, к «космичности», к культивированию «такта», 
«ритма» в нем сильнее, чем в каком-либо ином живом существе,— и как 
раз это устремление приводит, по Шпенглеру, к рождению культуры .

Что такое культура? Бросается в глаза, что Шпенглер отбирает 
ее существенные компоненты довольно специфическим образом. Ро
мантический вкус Шпенглера пренебрежительно относится ко всем 
концепциям культуры, ставящим на первый план экономику и мате
риальную культуру и не признающим, что даже форма финансовых 
операций есть лишь выражение «души» данной культуры. Но «духов
ное» для Шпенглера тоже, по сути дела, малосущественно для куль
туры, почти что внеположно ей. Культура — это как бы растительная 
душа сплотившегося в «народ» коллектива (народ есть в рамках шпенг- 
леровской концепции именно культурологическое понятие), а потому 
все абстрактное, «пространственное» — какова не только наука, но 
и, скажем, теистическая религия или идеализм классического типаж
ей, по сути дела, чуждо. Дух (Geist) у Шпенглера по большей части 
есть синоним понятия «интеллект» (чаще всего именно так и приходит
ся его переводить) и рассматривается как нечто неорганическое, 
как продукт отмирания «души». «Духовная» критика жизни (которую 
мы имеем не только в любом научном мировоззрении, но и в любой 
религии высшего типа) выступает у Шпенглера как нечто враждебное 
жизни и никак с ней не совместимое: человек, по Шпенглеру, может 
настолько болезненно ощутить свое одиночество в чужом для пего 
пространстве, что эмоция страха пересиливает для него эмоцию вож
деления, пространственное напряжение — временной ритм; так рож
дается тип «священника» (поздняя разновидность которого — тиа 
«идеолога»), для которого жизненная амбивалентность любви и не
нависти вытесняется мистической амбивалентностью любви и страха. 
Такой человек будто бы чужд жизненному творчеству. В чисто обы
вательском стиле Шпенглер заявляет о своем уважении к «аскету», 
«святому», «мыслителю», но отказывает людям подобного склада ж 
каком-либо касательстве к жизни, отсылая их на задворки бытия. 
«Истине» Шпенглер запрещает быть регулятором «действительности». 
«Никакая вера никогда не могла изменить мир и никакой факт ни
когда не мог опровергнуть веру. Нет никакого моста между необрати
мым временем и неподвижной вечностью, между ходом истории и не
зыблемостью божественного миропорядка, в структуре которого 
«провидение» означает высший случай каузальности. Вот последний 
смысл мгновения, в котором Пилат и Иисус стояли друг против друга. 
В одном мире — в мире истории — римлянин приказал распять Га
лилеянина: такова была его судьба. В другом мире Рим подпал про
клятию и крест стал залогом искупления: такова была «божья воля»1.

1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. II, S. 263.
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Не будем говорить о том, что приведенные слова Шпенглера— 
пощечина не только любому гуманизму, но и убеждению платонов
ского или христианского типа в том, что жизнь нужно заставить 
считаться с какими-то осмысляющими принципами, поднятыми над 
бесчеловечной эмпирией «факта»; здесь против Шпенглера едины 
марксизм и католицизм, либеральное просветительство и психологи
зирующий морализм. Не будем отмечать заведомой лжи в шпенгле- 
ровском утверждении, будто «истинная» религиозность и установка 
на глубинное познание не могут иметь ничего общего с социальной 
реальностью. Сейчас нам важнее другое: если традиционное мышле
ние видит в «идеях», в «духе» самое средоточие культуры («духовной 
культуры»), то Шпенглер отлучает «дух» не только от «жизни», но в 
большой степени также и от культуры;1 напротив, неоспоримо «жиз
ненные», но не слишком «духовные» феномены вроде государства, 
политики, форм собственности и т. п. безусловно принадлежат для 
него к культуре. Можно было бы сказать, что понятие культуры у 
Шпенглера «дегуманизировано», если бы не мешающая ассоциация со 
словоупотреблением Ортеги-и-Гассета; применительно к Шпенглеру 
корень «гуманус» в этом слове обозначал бы не «человеческое», как у 
Ортеги, но традицию послевозрожденческого гуманизма, понимав
шего под культурой в первую очередь «словесность», то есть филосо
фию и литературу со всей совокупностью словесно сформулирован
ных идей,— ибо именно с этой традицией рвет автор «Заката Евро
пы». «Дух литературы как благороднейшее проявление человеческого 
духа вообще»,— на этом стоит Сеттембрини из романа Томаса Манна 
«Волшебная гора», представитель «болтливого» буржуазного гума
низма.

В своем отказе от гуманистской, возрожденческой концепции 
культуры Шпенглер опирается на две тенденции века, по своей при
роде достаточно различные.

С одной стороны, как раз к этому времени ослабело доверие к тому 
содержанию культуры, которое непосредственно «выговорено» в сло
весных формулировках, а стало быть — к идеологизирующей словес
ности; объективная принудительность математики стала казаться 
предпочтительнее философии, музыка и архитектура с их «молча
щей» закономерностью — почтеннее литературы. «Мы уже в продол
жение поколений усматриваем великое и непреходящее достижение 
той эпохи, которая лежит между концом средневековья и нашими 
днями, не в философии и еще того меньше в литературе, но в мате
матике и в музыке»,— отмечено в философской утопии Г. Гессе «Баэ 
01азрег1епзр1е1» (1942). Если в X IX  веке литература подчинила своей

1 В конце жизни Шпенглер несколько пересмотрел свои взгляды на соот
ношение «жизни» и «духа» и отмежевался от обскурантистских вещаний J1. Кла- 
геса о смертельной вражде между этими началами: «Клагес называет душу пас
сивной, дух — активным. Так: но от этого дух еще не становится жизпевраждеб- 
иым» («Ürfragen...», S. 174). Но если говорить о «Закате Европы», то от Клагеса 
Шпенглера отделял скорее здравый смысл — интеллектуальная хватка,— неже
ли общие тенденции.
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тирании пластические искусства и музыку, то в XX веке поэзия в 
страхе перед «литературщиной» возмечтала о «немотствующей» струк
турности архитектуры:

Но чем внимательней, твердыня Нотр-Дам,
Я созерцал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
Когда-нибудь и я прекрасное создам.

(О. Мандельштам)

Умонастроение первой половины нашего столетия было по пре
имуществу направлено на «разоблачение» того, что скрыто за словом, 
за явным самоформулированием,— так, как если бы афоризм Талей- 
рана, согласно которому речь дана людям для сокрытия своих мыс
лей, внезапно стал главной аксиомой гуманитарных наук. Здесь были 
едины самые крайние оппоненты и антиподы: вульгарный социолог, 
выявляющий за символом веры писателя «психоидеологию» такой-то и 
такой-то классовой прослойки; психоаналитик, обнаруживающий на 
том же материале подавленные сексуальные наклонности автора; 
ученик Ницше, упражняющийся в «испытании утроб» и докапывания 
до психологической подноготной морали; наконец, даже искусство
вед-формалист немецкого типа, привыкший к позиции «подглядыва
ния» за художником. Было от чего разувериться в «идеях». Вот слова 
В. Переверзева, которые — за вычетом ссылки на марксизм,— в сущ
ности, близки взглядам того же Шпенглера: «.. .С точки зрения маркси
ста, определяющим моментом является не мышление, а бытие. В осно
вании художественного произведения лежит не идея, а бытие, стало 
быть, литературоведческое исследование и должно обнаружить не 
идею, а бытие, лежащее в основании поэтического явления»1. 
В описанном умонастроении обнаруживается своего рода реакция на 
устрашающую убыль «бытийственности» из искусства и общественно
го восприятия искусства. Но опасность того, что Платон называл 
«мисологией» («ненавистью к слову»), была налицо, и у Шпенглера она 
в большой степени выявляется. Недаром философ с особенной симпа
тией говорит о египетской культуре — самой «немотствующей» из 
всех великих культур: «Египетский стиль наделен такой полнотой 
выражения, которая при других условиях оказывается абсолютно 
недостижимой... Не пишут и не говорят; вместо этого строят и дела
ют. Неимоверное молчание — для нас первое, что бросается в глаза 
во всем египетском — вводит в заблуждение относительно мощи этой 
витальности. Нет культуры с большей степенью душевной силы. Ни
какой агоры, никакой болтливой античной общительности, никаких 
нордических нагромождений литературы и публицистики, одпа толь
ко объективная и уверенная, само собой разумеющаяся деятельность. 
Частности уже упоминались. Египет обладал математикой высшего

1 «Литературоведение». Под ред. В. Ф. Переверзева, Изд. Гос. Акад. 
худ. наук, М. 1928, стр. И .
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ранга, но она до конца выявилась в образцовой строительной техни
ке, в несравненной оросительной системе, в изумительной астрономи
ческой практике, не оставивши ни единого теоретического труда... 
Египтяне были философами, но у них не было «философии». Повсюду 
ни малейшей попытки теории и не многими достигнутое инстинктив
ное мастерство в практике...»1

В этом отношении наш современник К. Ясперс, исполненный 
благодарности «осевому времени» (АхепхеН — введенное им обозна
чение эпохи первых греческих философов, индийско-китайских муд
рецов и израильских пророков), высветлившему словом и мыслью тя
желовесные массы «доосевой» культуры, есть легитимный наследник 
старого гуманизма; Шпенглер — его антипод. Шпенглер доверяет 
только «молчаливому», непреднамеренному выявлению содержания 
культуры (содержания не столько смыслового, сколько «структур
ного») в формах этой культуры, которое можно сравнить с таким же 
выявлением внутренней структуры растения в его внешнем облике; 
ведь листья, лепестки, изгибы стебля тоже «говорят» что-то нашему 
глазу, и «речь» их можно воспринять и передать так, как это делал 
Гёте в своем ботаническом эпосе «Метаморфоза растений» (Шпенглер 
регулярно ссылается на Гёте как на свой главный методологический 
образец); но с осмысляющей и критической речью человеческого «ду
ха» этот массивный, онтологически уплотненный, но безличный язык 
— язык несвободы — не имеет ничего общего.

Вторая тенденция эпохи, сказавшаяся в шпенглеровском пони
мании пределов культуры,— уклон к тотальной политизации соци
альных феноменов. Слово «тотальный» звучит достаточно неприятно, 
вытаскивая за собой по ассоциативному сцеплению еще более одиозное 
слово «тоталитарный». Именно так оно и должно быть восприня
то — с той диктуемой историзмом оговоркой, что упомянутый уклон 

.отчасти оправдан как реакция на дихотомию выродившегося либера
лизма: нечистая государственность и невинная — ибо никчемная, 
сиречь «идеальная» — культура. К X X  веку культура перестала 
льститься на эту сомнительную невинность, ибо, во-первых, одним из 
открытий этого столетия была неутешительная истина, выраженная 
Т. Адорно в формуле: «Не осталось ничего невинного»; 2 во-вторых, 
культура возмечтала, что за счет утраченных иллюзий невинности ей 
удастся преодолеть свой «рамочный» характер, оказаться «при деле» 
и тесно связать себя с государственным формостроительством. Ока
залось, что в добуржуазные эпохи именно это и было реальностью; 
недаром именно наше столетие открыло для себя Рим Вергилия и кра
соту форм средневековой схоластики, жестко организовывавшей весь 
социальный феномен сверху донизу. Либеральный идеал невинной 
культуры оказался осмеянным Раем «Мистерии-буфф» Маяковского; 
эти небеса не жаль было променять на грубую землю политики:

1 0 . S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. I, S. 279—280.
2 T. A d o r n o ,  Minima moralia, Reflexionen aus dem Beschädigten Leben, 

Frankf. a. M. 1951, S. 7.
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...Мы не забудем и в Летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля...

(О. Мандельштам)

И вот Шпенглер последовательно ставит на одну линию в качество 
формальных самовыявлений культуры египетскую архитектуру — и 
египетский бюрократизм, технику баховского контрапункта — и 
ухищрения дипломатии X V II—XVIII веков. «Таковы годы,— пишет 
Шпенглер об Афинах V столетия до н.э. и о Европе барокко,— когда 
и великие обособленные искусства переживают свою предельную, 
тончайшую, духовнейшую зрелость: рядом с ораторами афинской 
агоры — Зевксис и Пракситель, рядом с филигранной дипломатией 
кабинетов — музыка Баха и Моцарта. Эта дипломатия кабинетов са
ма стала высоким искусством, артистическим наслаждением для 
тех, чьи пальцы в ней участвовали, поразительным по тонкости и 
изяществу, учтивым, рафинированным... Это была игра со строгими 
правилами... искусство придавать истории форму...»1 Это организо
ванное вокруг идеи государственности, «тотальное» понимание куль
туры у Шпенглера делает ее почти синонимом к понятиям «нации», 
«государственного организма», «государственной формы», как они 
употребляются в лексиконе К. Леонтьева;2 констатация, важная для 
некоторых сопоставлений, которые придется сделать ниже.

Таковы предпосылки шпенглеровской концепции культуры; 
мы так долго на них останавливались потому, что они гораздо менее 
известны, чем сама эта концепция. Культура для Шпенглера есть 
«организм», во-первых, обладающий самым жестким сквозным един
ством, во-вторых, обособленный от других, подобных ему «организ
мов». Единой общечеловеческой культуры, по Шпенглеру, нет и быть не 
может; самое слово «человечество» лишено для культурологии смысла. 
Идея сквозного поступательного прогресса в «Закате Европы» под
вергнута беспощадному высмеиванию. Осмысленное развитие воз
можно только внутри какой-то одной культуры. «Я вижу на месте 
монотонной картины однолинейной мировой истории... феномен мно
жества мощных культур, со стихийной силой расцветающих из лона 
материнской почвы, к которой каждая из них строго прикреплена на 
протяжении всего своего существования; культур, каждая из кото
рых придает своему материалу, человеческой природе, свою собствен
ную форму, каждая из которых обладает своей собственной идеей, сво
ими собственными страстями, своей собственной жизнью, волей, ма
нерой воспринимать вещи, своей собственной смертью... Каждая 
культура имеет свои собственные возможности выражения, которые 
появляются, созревают, увядают и никогда не возвращаются. Есть 
множество различных по самой своей сущности скульптур, живопи
сей, математик, физик, каждая с ограниченной продолжительностью 
жизни, каждая замкнута в себе, подобно тому как каждый вид расте-

1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. II, S. 487.
2 Ср. K. Л е о н т ь е в ,  Восток, Россия и славянство, т. I, М. 1885, стр. 

152—158 и далее. Слово «культура» К. Леонтьев употребляет в смысле шпен- 
глеровской «цивилизации».
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иия имеет свое собственное цветение и плодоношение, свой собствен- 
ный тип роста и умирания. Эти культуры, живые существа высшего 
порядка, вырастают с возвышенной бесцельностью, как цветы на 
поле...»1 Таких культур до сих пор было восемь: египетская, индий
ская, вавилонская, китайская, «аполлоновская» (греко-римская), 
«магическая» (византийско-арабская), «фаустовская» (западноевропей
ская) и культура народов майя в Центральной Америке. Ожидается 
рождение девятой, еще не рожденной культуры — русско-сибирской. 
Всякое плодотворное взаимодействие культур исключено; якобы име
ющиеся примеры этого — иллюзия. Шпенглер специально разбирает 
случаи рецепции античных идей в эпоху Возрождения, римского пра
ва в «фаустовской» Европе и античных форм в «раннемагической» Ви
зантии, стремясь доказать, что во всех этих случаях происходило 
простое недоразумение, ибо воспринявшая влияние молодая культура 
немедленно подчиняла все своему собственному ритму, такту и вкусу.

Критики Шпенглера в опровержение этих тезисов указывают на 
общечеловеческие идеи, передававшиеся от одной культуры к другой; 
в качестве парадигмы естественно фигурирует христианство. «Шпенг
лер проморгал христианство»2,— заявляет Л. Лосев; это формула, 
к которой можно свести львиную долю критики Шпенглера в статьях
Н. Бердяева, Ф. Степуна и других авторов сборника «Освальд Шпен
глер и Закат Европы». Об этом часто говорили и западные оппоненты 
Шпенглера. Ситуация как бы возвращает нас в Россию 1888 года, 
когда В. Соловьев в полемике против русского предшественника 
шпенглеровского учения об обособленных культурах Н. Данилев
ского3 писал: «Теория России и Европы» несовместима не только с 
христианской идеей, но и с самим историческим фактом христиан
ства, как религии универсальной, всемирно-исторической, которую 
никак нельзя приспособить к какому-нибудь особому культурному 
типу»4. С таким же успехом критик Шпенглера может сослаться 
на любую другую универсалистскую идею. Беда, однако, в том, что 
подобные аргументы заранее получают отвод в силу основных устано
вок Шпенглера; если определенные аксиомы доведены философом до 
красочного абсурда, то поучительнее не пожимать плечами, а доко
паться до «первой лжи». Что толку говорить об общечеловеческих иде
ях человеку, который ясно сказал, что реальность культурного фено
мена для него без остатка лежит не в идеях, а в объективной структу
ре, в пластическом жесте, в инстинктивном такте и «повадке», а за

1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. I, S. 29.
2 A. Ф. Л о с е в ,  Очерки античного символизма и мифологии, т. 1, М. 

1930, стр. 691.
8 Эпигон славянофильского «почвенничества» (ср. шпенглеровские форму

лы о связи культуры с почвой) Н. Данилевский разработал в своем труде «Россия 
и Европа» (1869) доктрину о десяти непроницаемых друг для друга «культурных 
типах». Сходство Шпенглера с Н. Данилевским в главных ходах мысли бросается 
в глаза, но генетическая связь недоказуема, ибо немецкий перевод книги Н. Да
нилевского появился лишь в 1920 году, когда концепция «Заката Европы» 
давно была готова.

4 Собр. соч. В. С, Соловьева, т. V, СПб. б. г. стр. 123.
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идеи как таковые он гроша ломаного не даст! Шпенглер не так прост, 
и в безумии его, говоря словами Полония, есть своя система.

Проследим эту систему дальше. Каждой культуре, как и подобает 
«организму», отмерен определенный жизненный срок, зависящий не от 
внешних обстоятельств, а от внутреннего витального цикла (культуры 
могут умирать и насильственной смертью, как культура американ
ских майя, но это исключение): этот срок — примерно тысячелетие, 
одесь у Шпенглера любопытное совпадение с К. Леонтьевым: «...Наи
большая долговечность государственных организмов — это 1000 или 
много 1200 с небольшим лет...»1 Когда культура умирает, она пере
рождается в цивилизацию. Переход от культуры к цивилизации, кли
мактерический переход от творчества к бесплодию, от становления к 
окостенению, от «души» к «интеллекту», от «такта» к «напряжению», 
от «деяний» к «работе» произошел для греко-римской культуры в эпо
ху эллинизма, а для «фаустовской» культуры — в X IX  веке. С на
ступлением цивилизации художественное и литературное творчества 
делается внутренне ненужным и вырождается в «спорт» (Шпенглер в. 
духе старомодного немецкого вкуса не видит величия Вергилия и Го
рация, которое после всех фраз прошлого столетия о «риторичности» и 
«подражательности» было заново открыто авангардистами классиче
ской филологии2). В области философии творчество мировоззренче
ских символов-систем также становится невозможным и остается 
только один путь — путь скепсиса; поскольку же «фаустовская» 
культура по своему специфическому естеству наделена уклоном к 
историзму, то и скепсис, в античном мире выявлявшийся как механи
ческое отрицание всех существовавших до того систем, в западноевро
пейском мире оборачивается историческим релятивизмом — снятием 
позитивных мировоззрений через выяснение их исторической детер
минированности. Иначе говоря, Шпенглер дедуцирует самого себя. 
«Систематическая философия сегодня бесконечно далека от нас; 
этическая философия завершила свой цикл. Еще остается третья воз
можность, отвечающая в рамках западноевропейского духа грече
скому скептицизму и знаменующая себя до сих пор неизвестным ме
тодом сравнительной исторической морфологии. Возможность — это 
значит: необходимость»3. Творчество символов должно смениться 
исследованием символов.

Никаких других духовных возможностей цивилизация, по Шпен
глеру, не оставляет. Лучше до конца отречься от культурных претен
зий и заняться техникой, подлинным «делом» цивилизации: «Я люблю 
глубину и тонкость математических и физических теорий, в сравнении 
с которыми эстетик или натурфилософ попросту халтурщик. За вели
колепно отчетливые, высокоинтеллектуальные формы быстроходного 
судна, сталелитейного завода, точной машины, за изысканное изяще

1 К. Л е о н т ь е в ,  Восток, Россия и славянство, т. I, стр. 152; ср. всю 
главу VIII: «О долговечности государств».

2 См.: М. Г а с п а р о в ,  Римская литература в современной буржуазной 
филологии, «Вестник древней истории», 1960, № 4, стр. 460—170.

*0. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. I, S. 63.
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ство некоторых химических и оптических методов я отдам все уворо
ванные стили современной художественной промышленности — и 
всю живопись и архитектуру в придачу.. .»1 Другая сфера приложения 
сил «цивилизованного человека» — политика: если культура творит 
(вглубь), то цивилизация организует (вширь). Но политическая дея
тельность в эпоху цивилизации не имеет никаких шансов стать содер
жательным, осмысленным искусством жизни, каким она была на афин
ской агоре и в кабинетах дипломатов XVII столетия, ибо «народы» 
превратились в «массы», в «феллахов»: их коллективная душа, спла
чивавшая их в живые формы, умерла. Именно невозможность интен
сивного формотворчества делает политику цивилизованного Рима и 
цивилизованного Запада экстенсивной — завоевательной. Описание 
распада социальной формы в эпоху цивилизации поразительно род
ственно некоторым пассажам К. Леонтьева из книги, которую мы уже 
не раз цитировали («В самом же деле Запад, сознательно упрощаясь, 
систематически смешиваясь, бессознательно подчинился космиче
скому закону разложения»2).

До тех пор, пока культура жива, она верна своей внутренней фор
ме и ритму своих жизненных циклов. Ни из того, ни из другого она не 
может выйти: в этом ее «судьба» (понятие судьбы у Шпенглера, по
жалуй, ближе всего к виталистическому понятию «энтелехии» Г. Дри- 
ша, а шпенглеровская историософия есть методологический корре
лят витализма в биологии). Еще раз цитируем К. Леонтьева:

«Форма есть деспотизм внутренней идеи , не дающий материи 
разбегаться. Разрывая узы этого естественного деспотизма, явление 
гибнет.

Шарообразная, или эллиптическая форма, которую принимает 
жидкость при некоторых условиях, есть форма, есть деспотизм внут
ренней идеи.

Кристаллизация есть деспотизм внутренней идеи. Одно вещестпо 
должно, при известных условиях, оставаясь само собою, кристалли
зоваться призмами, другое октаэдрами и т. п.

Иначе они не смеют, иначе они гибнут, разлагаются.
Растительная и животная морфология (! — С .А .)  есть также' 

ни что иное, как наука о том, как оливка не смеет стать дубом, как 
дуб не смеет стать пальмой и т. д .» 3.

Главная задача, которую ставит себе Шпенглер,— схватить пер- 
вофеномен, внутреннюю форму каждой из восьми заинвентаризован
ных им культур и затем из этого первофеномена эйдетически дедуци
ровать решительно все: формы политики и тип эротики, юриспруден
цию и музыку, математику и лирику. Описание первофеноменов  
производится у Шпенглера с грубоватой односложностью, что и;и‘т 
на пользу суггестивности книги, но во вред деликатному объекту 
анализа. Так, внутренняя форма египетской культуры — образ пря*

1 О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. I, S. 61.
2 K. Л е о н т ь е в ,  Восток, Россия и славянство, т. I, стр. 181.
3 Т а м  ж е , стр.143—144.
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мою и неуклонного пути: отсюда доминирование профиля в живописи 
и барельефе (чистое направление), фронтальность пластики, специ
фическая структура храмов с постепенным следованием дворов и за
лов, суровая целесообразность бюрократии в политике и т. д. Перво- 
феномен «аполлоновской» культуры — «эвклидовская» телесность: 
отсюда господство пластики — в искусстве, геометрии — в матема
тике, обозримых микроформ полиса — в политике, отсюда специфи
ческое понимание половой любви и душевной структуры, отсюда 
скульптурные платоновские идеи и скульптурные же демокритовские 
атомы. Напротив, «фаустовская» культура живет идеей «глубины» — 
пространственной глубины, «третьего измерения», которое само есть 
знак для времени и для «пафоса дистанции»: отсюда доминирование 
музыки, единственный в своем роде феномен линейной перспективы в 
живописи, учение о бесконечном пространстве в физике и инфините- 
зимальная математика, отсюда же и политический динамизм европей
ского мира и т. п. «Аполлоновским является изваяние нагого чело- 
века; фаустовским — искусство фуги. Аполлоновские — механиче
ская статика, чувственные культы олимпийских богов, политически 
разделенные греческие города, рок Эдипа и символ фаллуса; фаустов
ские — динамика Галилея, католически-протестантская догматика, 
великие династии времен барокко с их политикой кабинетов, судьба 
Лира и идеал Мадонны... Стереометрия и анализ, толпы рабов и ди
намомашины, стоическая атараксия и социальная воля к власти, 
гексаметр и рифмованные стихи — таковы символы бытия двух в 
основе своей противоположных миров»1.

Очевидно, что подобные формулировки культурных первофено- 
мснов могут быть в разной степени убедительными и меткими, но 
только не «доказуемыми». И действительно, для схватывания внут
ренней формы культур Шпенглер требует специфической формы 
знания, не тождественной с научным знанием. Речь идет о «физио
гномическом такте», об артистической уверенности глаза.

Вот пример, показывающий, как Шпенглер намечает сквозное 
единство в рамках двух культур на примере искусства и математики а.

АНТИЧНОСТЬ З А П А Д

1. КОНЦЕПЦИЯ ПО-НОВОМУ ПОНЯТОГО ЧИСЛА

°к. 540 до н.э.
Число как величина 

Пифагорейцы

(ок. 470 победа пластики 
наД фресковой живописью)

ок. 1630 н.э. 
Число как отношение 
Декарт, Ферма, Паскаль, 
Ньютон, Лейбниц (1670) 
(ок. 1670 победа музыки 
над масляной живописью)

1 О. Ш п е н г л е р ,  Закат Европы, т. I, М.— Пгр. 1923, стр. 186—187. 
* О. S p e n g l e r ,  Der Untergang des Abendlandes, Bd. I, S. 131.
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2. ВЕРШ ИНА СИСТЕМ АТИЗИРУЮ Щ ЕГО РА ЗВИ ТИ Я

450—350 до н.э. 
Архит, Платон, Эвдокс 
(Фидий, Пракситель)

1750-1800  
Эйлер, Лагранж, Лаплас 

(Гайдн, Моцарт)

3. ВНУТРЕННЕЕ ЗАМЫКАНИЕ ЧИСЛОВОГО МИРА

300—250 до н. э.
Эвклид, Аполлоний, Архимед 
(Лисипп, Леохар)

после 1800 
Гаусс, Коши, Риман 

(Бетховен)

Сколь бы абсурдной ни была шпенглеровская концепция куль
туры-организма, всецело связанная со странным суеверием XIX века, 
согласно которому заимствованные из естественных наук сравнения 
немедленно приобретают силу доказательства в науках социаль
ных1,— само по себе осознание необходимости изучать культуру 
прошлого как структуру, в которой наиболее сложные компоненты 
связаны со специфическим восприятием элементарных вещей, было 
глубоко необходимым. Конечно, здесь Шпенглер отнюдь не был един
ственным первооткрывателем. О типологии культуры думал еще Гер- 
дер; осмысленные целостные этапы диалектического процесса старал
ся разглядеть в культурных феноменах мировой истории Гегель. 
В трудах Маркса социальная формация исследуется как целое. 
И все же функционирование истории и филологии на грани XIX 
и XX веков характеризовалось — в том числе и в Германии, где эти 
науки как раз в эту эпоху переживали расцвет,— достойной флобе
ровских Бувара и Пекюше слепотой к целостному лику явления. 
Еще раз процитируем О. Мандельштама: «Движение бесконечной цеии 
явлений без начала и конца есть именно дурная бесконечность, ничего 
не говорящая уму, ищущему единства и связи, усыпляющая научную 
мысль легким и доступным эволюционизмом, дающим, правда, види 
мость научного обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза и внут
реннего строя. Расплывчатость, безархитектурность европейской на
учной мысли X IX  века к началу наступившего столетия совершенно 
деморализовала научную мысль... Для литературы эволюционная 
теория особенно опасна, а теория прогресса прямо таки убийственна 
Если послушать историков литературы, стоящих на точке зрешы 
эволюционизма, то получается, что писатели только и думают, ка:;

1 Тот же самый К. Леонтьев, вводя развернутую физиологическую ал.и1 
горию политического процесса, замечает: «...Но спешу сознаться, что я иМ1,ц> 
здесь претензию на нечто гораздо большее, чем уподобление: я имею пр етензии  
предложить нечто вроде гипотезы для социальной... науки» («Восток, Р о с с и я н  
славянство», т. I, стр. 138).



бы расчистить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как вы- 
полнить свое жизненное дело...»1 И еще одно свидетельство той эпо
хи, тоже русское: «...Как философ,всегда ценивший,главным образом, 
выразительные лики бытия, я никогда не мог органически переварить 
того нивелирующего и слепого эмпиризма, который вколачивался в 
меня с университетских лет. Изучая любой факт из античной культу
ры, я не успокаивался до тех пор, пока не находил в нем такого свойст
ва, которое бы резко отличало его от всего неантичного... «Стиль» и 
«мировоззрение» должны быть объединены во что бы то ни стало; они 
обязательно должны отражать друг друга» 2.

Две эти цитаты лучше всего выражают смысл шпенглеровской 
«морфологии культуры». Все остальное — ее бессмыслица.

1 О. М а н д е л ь ш т а м ,  О поэзии. Сборник статей, «Academia», J1. 1928, 
стр. 27—29.

2 А. Ф. JI о с е в, Очерки античного символизма и мифологии, т. 1, стр. 690,
G93.
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«Аналитическая психология» К.-Г. Юнга
и закономерности творческой фантазии

Г П , „ ,  со6с „ евВо, „  _
ИЯ I ратуры и искусства пресловутое слово «мифология»?
ИИи1 Для вдумчивого исследователя этот вопрос давно уже 
перешел из категории праздных спекуляций в сферу самых что ни 
на есть насущных профессиональных затруднений. Для него этот 
вопрос принимает весьма конкретную форму: в каких случаях он 
вправе (и обязан) констатировать в изучаемом им объекте, будь то 
литературный текст, картина, статуя, а может быть, также фор- 
теньяиная соната и т. п., присутствие того, что называется мифо
логией? Вопрос идет еще дальше: если мифологический элемент 
выявлен, как ему в своей работе учитывать это? Ведь искусствовед 
или литературовед, о котором мы говорим, еще на студенческой 
скамье должен был догадаться, что когда речь заходит о «мифоло
гии» Кафки, дело идет о вещах как небо от земли далеких от пред
мета, трактуемого в книге Н. Куна «Легенды и мифы древней Гре
ции». положение усложнено тем, что термин «мифология»
утрачивает в наши дни необходимые всякому термину общеобяза
тельные границы применения решительно повсюду, исключая только 
сферу этнографии, точнее же, ту ее область, которая занимается 
«примитивными», докультурными народами. Пока исследователь не 
покидает эту область, пока предметом его занятий остается та не- 
расчлененная идеологическая первоматерия, из которой еще не 
успели выделиться наука и словесность, история и сага, религия 
и право, философия и теология,— для него все ясно, и он может 
говорить о мифе со спокойной совестью. Мало того, ему дана при
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вилегия ставить вопрос о специфических законах мифологического 
сознания, не вызывая подозрений в иррационализме. Коллеги 
будут с ним спорить по существу дела, но само слово «миф» споров 
не вызывает: здесь ему гарантировано всеобщее понимание. Ибо 
миф в собственном смысле слова есть миф первобытный — и никакой 
иной. Но — что делать! — этот, еще не выведенный из надежного 
тождества самому себе, миф не может вплотную заинтересовать 
ни литературоведа, ни искусствоведа, ибо заведомо несовместим 
с существованием объектов их профессионального изучения: с лите
ратурой и искусством как автономными формами человеческой 
Активности. Первобытный тотальный миф и дифференцированное 
художественное творчество лишены возможности встретиться: жив 
первый, его цельность как раз и гарантирована тем, что искусство 
из него еще не вычленилось, а появление искусства само сигнали
зирует о распаде мифологического мйра,— тут, говоря словами 
Гераклита, «огонь живет смертью земли». Миф, понятый этногра
фически, по необходимости есть «иное» для искусства, внеположен 
ему.

Конечно, необходимую оговорку предполагает тот общеизвест
ный факт, что выделение профессионального искусства из родового 
мифотворчества происходит не так быстро: это не мгновенный взрыв, 
а процесс, для древней Греции, например, занимающий не только 
эпоху архаики (УШ  — VI вв.* до н. э.), но и эпоху высокой клас
сики (V в. до н. э .) ,— уже Гомер не есть первобытная мифология, 
но еще Софокл не есть до конца индивидуалистическая «литература». 
Общепонятна оговорка и для средневековья, когда культура была 
включена в организм тотального культа (хотя перенос термина 
«миф» с первобытной идеологии на монотеистические верования 
христианского типа есть рискованная интеллектуальная операция, 
уже имплицирующая дальнейшее расширение понятия мифа). Но 
отвлечемся от этих фактов и будем говорить исключительно о таких 
эпохах, когда феномен дифференцированного художественного твор
чества выступает во всей своей чистоте (как это имеет место в рамках 
новоевропейской культуры): чем может быть для такого общества 
миф?

Казалось бы, единственно возможным является тот ответ, ко
торый лет сто и более назад был бы само собой разумеющимся — 
особенно в устах человека, избежавшего соприкосновений с тем
ными и непопулярными учениями немецких романтиков и позднего 
Шеллинга. Этот ответ прост: мифы «красивы», а потому для поэта 
или художника естественно их заимствовать и использовать. Здесь 
важны два момента: 1) убежденность в том, что мифология (почти 
всегда имеется в виду греко-римский материал) — это непременно 
«красиво»; 2) представление о чисто механическом «заимствовании» 
и «использовании» — как будто из театрального реквизита взяли 
нужный предмет, использовали, а затем водворили на место. Клас
сицистическое новоевропейское культур-филистерство видело в мифе 
йечто донельзя формальное, лишенное жизненности, но как раз

91



поэтому необычайно возвышенное и изящное; для той типической 
фигуры, которая имеется в виду во флоберовском «Лексиконе про
писных истин», мифология — несомненная бессмыслица, но вместе 
с тем предмет преклонения, сюжет для оперетки (ср. «Прекрасную 
Елену»!), но в то же время столп и утверждение академического 
благородства. Эти по видимости противоречащие друг другу оце
ночные моменты сливаются в одном неоценочном: в утверждении 
формалистической концепции мифа. Формальны прежде всего его 
границы: мифология — это сумма рассказов о «мифических сущест
вах», каковы боги, духи, демоны и герои, а потому квалификация 
того или иного мотива как мифологического осуществляется пре
дельно просто: в зависимости от наличия определенных имен . Если 
в тексте упоминается Зевс, или Ифигения, или Демон, можно спо
койно говорить о мифе. При таком подходе изучение «использования» 
мифологии в литературе сводится к составлению индексов, учиты
вающих все упоминания имен подобного рода.

Надо сразу же оговориться: концепция художественного «ис
пользования» мифологии, какой бы плоской она ни представала 
в свете опыта культуры X X  века, в общем, отвечает реальной прак-, 
тике очень продолжительной и весьма почтенной историко-культур- 
ной традиции. Эта традиция выступает в предельно четком виде уже 
ко времени Овидия. Овидианское отношение к мифу, оказавшее 
всеобъемлющее воздействие на новоевропейскую литературу и ис
кусство, от Ренессанса вплоть до эпигонов классицизма в X IX  веке, 
само по себе представляет интереснейший духовный феномен. Здесь 
особенно важен момент высокосознательной игры с заранее извест
ными и «заданными» мотивами, организованными в унифицированную 
знаковую систему: Овидий последовательно подвергает эстетической 
нивелировке самые различные слои греческой и римской мифо
логии, добиваясь полнейшей однородности. При этом существенно, 
что если по отношению к каждому отдельному мотиву допустима 
любая степень иронии и особенно эстетической фривольности (ибо 
мифология эмансипирована от всяких жизнестроительных задач), 
то система в целом эстетически оценивается как наделенная особой 
«высокостью». Это сочетание самодовольной непринужденности и ус
ловного пиетета как нельзя лучше подошло к социологическому 
строю бюргерского гуманизма: начиная с позднего Возрождения, 
по образцу мифологии Овидия пересоздаются сферы христианского 
мифа, рыцарских легенд, стилизованной еще Титом Ливием античной 
истории — и на основе всего этого материала создается однородная 
система «высокой» топики. Даже в церковной словесности этой 
эпохи христианские понятия без труда транспонируются в образную 
систему языческой мифологии, которая в таких случаях выступает 
как до предела формализованный язык: так, иезуитский поэт XVII 
столетия Фридрих Шпее воспевает в своих духовных пасторалях' 
Иисуса Христа под именем Дафниса, кардиналы с кафедры именуют 
деву Марию «богиней» и т. п.

Применительно к литературе и искусству, основанным на ови-
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дианском подхрде к мифу, схема «заимствования» и метод выявления 
мифологических персонажей по индексу более или менее работают. 
К тому же старая методология имеет несомненное преимущество 
постольку, поскольку она с топорной четкостью устанавливает 
общепринятые и общеобязательные границы понятия мифа. Правда, 
вне этих границ (а потому и вне кругозора старой науки) оказы
вается множество явлений, без учета которых невозможно до конца 
осмыслить даже новоевропейскую культуру Ренессанса и барокко: 
таковы хотя бы «низовые» и «карнавальные» мифологемы раблези
анского типа х, не говоря уже о крайне важном для определенных 
эпох алхимическом мифе. И все же неблагополучие старой схемы 
в полной мере выявляется прежде всего на материале литературы 
и искусства двух последних веков.

Становление нового подхода к мифу происходит с начала X IX  
столетия и притом с особой интенсивностью в Германии. Уже во 
второй части «Фауста» Гёте проходят образы греческих и христи
анско-католических, но также и простонародно-немецких мифов, 
каждый из которых схвачен в своей жизненной и менее всего книжной 
специфике, а все в совокупности складываются в некоторый новый 
миф, уже не «заимствуемый», но заново «творимый». Небывалое 
по напряженности вникание в глубинные аспекты подлинной гре
ческой мифологии, казалось бы, погребенной под пластами овидиев- 
ского классицизма, происходит в поэзии Гёльдерлина; его поэти- 
чёский язык выявляет органичнейшее переживание некоторых 
предельно простых моделей мифа а. Одновременно ученые и поэты 
романтизма вводят в кругозор европейского читателя богатство 
национальных мифологий германцев и кельтов, славян и народов 
Востока; выясняется, что не всякая мифология так непосредственно 
и выпукло «образна», иконична, как заставляла предполагать струк
тура греческого мифа,— а это наносит еще один удар по «индек- 
совому» изучению мифологических мотивов. Так, мифология Китая 
давала литературе и искусству не только и не столько иконические 
типы, сколько абстрактные первосхемы моделирования мира в числе, 
пространстве и времени (постепенно наука делается более чуткой 
к такому роду мифологии и в западной культуре). Открытая ро
мантизмом возможность некнижного, жизненного отношения к ми
фологическим символам, реализуясь в обстановке расцвета реали- 
стико-натуралистических бытописательских жанров, выливается 
в опыты мифологизации быта, когда первообразы мифомышления 
выявляются в самых прозаических контекстах. Эта линия идет от 
Гофмана с его относительно условной и наивной стилизацией к фан
тастике Гоголя («Нос»), к натуралистической символике Золя 3 —

1 Ср. обстоятельный анализ этого материала в кн.: М. Б а х т и н ,  Твор
чество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса, «Худо
жественная литература», М. 1965.

2 См.: М. H e i d e g g e r ,  Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, 1959.
8 Как спрашивал Томас Манн: «Разве Астарта Второй империи, именуемая 

Нана,— не символ, не миф?» (Т. M a n  n, Gesammelte Werke, Bd. X, Berlin, 
1955, S. 348).
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и«-уходит в наши дни. В этой сфере уже невозможно найти «мифо
логические» имена и книжные реминисценции, но архаические 
ходы мифомышления активно работают в заново творимой образной 
структуре на выявление простейших элементов человеческого су
ществования и придают целому глубину и перспективу.

Психологизм X IX  века в своем развитии с необходимостью 
наталкивается на мифологические первоосновы современного со
знания, что дает возможность в еще большей степени лишить миф 
книжной условности и заставить мир архаики и мир цивилизации 
активно объяснять друг друга. В художественной практике Ри
харда Вагнера этот шаг был сделан еще в 40—70-х годах X IX  сто
летия, задолго до психоаналитического теоретизирования. Какой 
бы вульгаризации ни подвергся вагнеровский подход к мифу в руках 
эпигонов, он на ряд десятилетий предвосхитил дальнейший путь — 
к Фрейду и далее; виртуозная интуиция Вагнера, как она сказалась, 
например, в реконструкции мифологемы воды как символа перво
зданно-хаотического состояния универсума (начало и конец «Кольца 
Нибелунга»), в мифологическом сближении ковки и коварства (образ 
Миме), женской любви, материнской любви, страха и огня (2-я сцена 
2-го акта «Зигфрида») 1 и т. п., до сих пор поражает своей меткостью.

Очевидно, что старое представление об использовании мифоло
гических мотивов безнадежно неприложимо ко всей культуре X X  века 
в целом. Первоэлементы эллинского мифологического мира в таких 
стихотворениях О. Мандельштама, как «Сестры — тяжесть и неж
ность» и т. п., вообще невозможно выявить при помощи «индексовых» 
методов, а между тем эти первообразы там явственно присутствуют *. 
«Бесплодная земля» Т. Элиота оказывается мифологичной не потому, 
что сам автор в комментарии дешифрует спрятанного там «повешен
ного бога», знание о котором почерпнуто из многотомного исследо
вания Д ж. Фрэзера «Золотая ветвь», но по объективной внутренней 
структуре произведения. Травестия иудаистского мифа, без сомнения, 
образует эмоциональный фон творчества Кафки, но как сделать ев 
предметом строгого анализа?

И еще раз: что такое миф в художественном творчестве?
Эта методологическая проблема неизбежна для всякого иссле

дователя, который попытался бы при решении конкретных проблем 
исходить из более или менее цельного представления о культуре. 
Прежде всего необходим такой критерий определения «мифологич- 
ности» мотива, который, счастливо избежав пустой формальности 
прежних критериев, был бы столь же ясным и общеобязательным.

1 «Здесь присутствует угадываемый п мерцающий из бездны бессознатель
ного комплекс привязанности к матери, полового вожделения и страха... стало 
быть, такой комплекс, который представляет Вагнера-психолога в любопытней
шем интуитивном согласии с другим типичным сыном XIX столетия — Зигмун
дом Фрейдом, психоаналитиком» (Т. M a n  n, Gesammelte Werke, Bd. X, S. 353).

2 Ср. попытку подойти к этой проблеме посредством структуралистских 
методов: Ю. И. Л е в и н ,  О некоторых чертах плана содержания в поэтических 
текстах (Материалы к изучению поэтики Мандельштама), «International Journal 
of Slavonian Linguistics and Poetry», X, 1967, и другие работы этого же автора;
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В чем признак мифа? При самом приблизительном описании 
того, как мы представляем себе миф, невозможно обойтись без 
таких слов, как «первоэлементы», «первообразы», «схемы», «типы», 
и их синонимов. Итак, мифологичны какие-то изначальные схемы 
представлений, которые ложатся в основу самых сложных худо
жественных структур. Дело идет о том, чтобы возможно более адек
ватным образом выявить повторяющиеся схемы и систематизиро
вать их.

Эта задача предполагает по меньшей мере два различных пути 
своего решения. Во-первых, эти схемы, моделирующие человече
ский мир, могут быть отнесены по ведомству философской феноме
нологии; таков путь Э. Кассирера. Сюда же примыкает работа 
структуралистов над инвентаризацией этих схем; бесспорно, на
пример, что исследования Леви-Стросса открыли ряд возможностей, 
которые еще не скоро будут исчерпаны. Но мифология имеет весьма 
для нее существенное психологическое измерение, и в этом своем 
измерении она должна быть изучена именно как таковая, имма
нентно, а не ликвидирована как предмет через сведение к внеполож
ным вещам (как это делал, например, ортодоксальный фрейдизм). 
В этом необходимость попытки Юнга — независимо от того, как 
приходится оценивать результаты этой попытки.

2

Одно из распространенных обозначений психологии Карла 
Густава Юнга (1875—1961), введенное им самим,— «аналитическая 
психология». Это название, представляющее как бы перевернутый 
вариант фрейдовского термина «психоанализ», хорошо выражает 
противоречивое отношение зависимости и отталкивания, в котором 
работа Юнга относится к идеям Фрейда.

Более того, противоречив и сам характер отталкивания Юнга 
от ортодоксального фрейдизма. Объяснять дело «завистью» Юнга 
к славе и интеллектуальному превосходству учителя — выход, 
который следует предоставить запоздалым публицистам фрейдовской 
«партии». История повторяется: в античной литературе были по
пытки мотивировать философские различия между платонизмом 
и аристотелизмом дурным характером Аристотеля, не ужившегося 
с учителем. Более серьезны указания на идеологически консерва
тивный характер юнговского выступления с ревизией фрейдизма. 
Это — определенная сторона истины, которой надо отдать долж
ное; и все же для начала следует отклонить презумпцию виновности 
для Юнга и попытаться добросовестно рассмотреть научно-пози
тивную, осмысленную сторону его разрыва с доктриной учителя.

Уже первые столкновения с Фрейдом, еще до окончательного 
разрыва в 1913 году, относились либо к «метафизическим» мечтаниям 
ученика, либо к «сексуальной теории» учителя. Запомним первый 
пункт, но для начала сосредоточим внимание на втором. Дело было
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н$, только в  том, что Юнг указывал на «многочисленные случаи 
неврозов, в которых сексуальность играла разве что служебную  
роль, на первом же месте стояли иные факторы, как-то: проблема 
сосуществования с социальным окружением, подавленность траги
ческими жизненными обстоятельствами, притязание на престищ 
и т. п.» Важнее были разногласия в восприятии феномена «духа», 
культуры: «Стоило проступить в каком-нибудь человеке или худо-» 
жественном произведении отблеску духовности, как Фрейд ставил 
его под подозрение и усматривал в нем вытесненную сексуальность... 
Я заметил ему, что если продумать логически его гипотезу до конца, 
это будет уничтожающим приговором над культурой. Культура 
окажется пустым фарсом, болезненным результатом вытесненной 
сексуальности.— Ну д а ,— подтвердил он,— так оно и есть. Это 
проклятие судьбы, против которого мы бессильны» 2. Конечно, 
Фрейд был волен отбросить подобные апелляции к чувству как 
научно бессмысленные. Но ведь для Юнга дело шло не только об 
оценке, но и о понимании. Главный позитивный резон юнговской 
критики Фрейда может быть сформулирован так: предложенная 
классическим фрейдизмом модель духовной жизни всецело держится 
на одном весьма сомнительном методологическом допущении — будто 
все более высокие и сложные формы бытия непременно должны 
быть без остатка редуцированы к некоему простейшему началу 
и тем самым «разоблачены» в качестве иллюзии. Характерную мето
дологическую параллель фрейдизму представляет вульгарный 
социологизм (в избитой шиллеровской формуле о «любви и голоде», 
господствующих над миром, фрейдизм взял первую половину, вуль
гарный социологизм — вторую). Все подобные умонастроения апел
лируют к тому — по видимости непререкаемому — факту, что био
логические элементы человеческого существования предшествую* 
мировоззренческим и потому якобы более реальны, чем последние. 
На деле человек, поскольку он есть человек, то есть существо со
циальное, по необходимости есть также, говоря словами Э. Кас
сирера, «символическое животное», потребность которого в симво
лическом моделировании своего мира не уступит по своей сущест
венности, настоятельности, ежеминутности любой из биологических 
потребностей. Еще никто не видел человека, способного съесть 
кусок хлеба или удовлетворить сексуальное желание, не вводя 
этого акта в сплетение хотя бы сколь угодно элементарных символи
ческих цепочек. Но если это так, не нужно искать для внутреннего 
человеческого универсума того абсолютного вещественного центра, 
которого мы не ищем для универсума космического,— иначе говоря^ 
последнего «значения», которое само не может обозначать чего-то 
другого. На деле различные стороны человеческого бытия могут 
взаимно «обозначать» друг друга таким образом, что нельзя сказать«

1 C. G. J u n g ,  Erinnerungen, Träume, Gedanken.... Zürich — Stuttgart* 
1961, S. 152.

2 I b i d e m, S. 1.54,
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какой из двух полюсов А и Б является обозначающим, а какой t*- 
подразумеваемым: в конечном же счете «имеется в виду» не какой-то 
один из этих двух полюсов, но факт их соотнесенности. Это весьма 
наглядно выявилось, между прочим, в контроверзе между Фрейдом 
и Адлером (на которую ссылался и Юнг): последний, как известно, 
рредложил альтернативную модель, где на место фрейдовской «сек
суальности» под всю сумму мыслимой символики подставлялась 
«воля к власти». Мы можем с некоторым упрощением изобразить 
суть дела так: если существует простейшая словесная мифологема 
^овладеть женщиной», то, по Фрейду, мы обязаны сделать из ее 
наличности вывод, что всякое «овладеть» всегда подразумевает «жен
щину» (но почему-то ни в коем случае не наоборот!), а по Адлеру — 
что под «женщиной» всегда кроется стремление «овладеть», утвердить 
себя (но опять-таки без обратной связи). Правомерность и необяза
тельность обоих толкований лишний раз показывает, что весь смысл 
ходового словосочетания — именно в регистрации взаимообратимой 
связи идей, как эта последняя сложилась в итоге социальной эво
люции человечества. Юнгу не стоило большого труда показать, что 
как раз сексуальные мотивы наделены в человеческой психике слож
нейшим символическим значением ц этому значению — а не чисто 
биологическим факторам — обязаны своим распространением. В част
ности, выплывание в мифах, художественных произведениях, снах 
и фантазиях современных пациентов и т. п. особенно интересовав
шего фрейдистов мотива инцеста происходит не просто оттого, что 
сексуальная энергия тех или иных индивидов оказалась в результате 
детских впечатлений направленной на их ближайших родственни
ков *; идея кровосмешения исторически оказалась связанной с пред
ставлением об изначальном и потому «священном» состоянии мира, 
о божественной экстраординарности. Инцест — это символ нару
шения социальной меры, в силу которого личность недозволенным 
образом мыслит себя сочленом сверхчеловеческого мира богов 
(поздний Юнг назовет этот случай «Inflation» 2). Во фрейдовской 
интерпретации мифа об Эдипе нужно все поменять местами, чтобы 
добиться правильного смысла: Эдип не потому претерпевает свою 
судьбу, оказываясь носителем экстраординарного значения (раз
гадка загадки сфинкса) и экстраординарной власти 3, что его не
удержимо влекло к реализации «эдипова комплекса», но напротив; 
в убийстве отца и соитии с матерью мифомышление в соответствии 
со своими имманентными законами обретает символ для характе

1 Ср. раннюю и еще вполне ортодоксально-фрейдистскую работу О. Ранка: 
«Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage: Grundzüge einer Psychologie des dichteri
schen Schaffens», Leipzig — Wien, 1912.

* Термин «Inflation» не имеет ничего общего с обычным значением слова 
{инфляция» («обесценение»). Он связан с церковной фразеологией и лучше всего 
может быть передан как «гордыня» (в строго религиозном смысле) или как «над- 
мевание».

3 В подлиннике трагедия Софокла озаглавлена не «Эдип-царь», а «Эдип- 
тиран»; термин tupavvoç (тиран) подчеркивает в греческом языке не жестокость 
властителя, но иллегитимный характер его власти,
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ристики его «выходящего из нормы» бытия. Юнг в конце жизни так 
подводил итоги своих поправок к Фрейду: ((Распространенная 
ошибка — полагать, будто я не вижу значения сексуальности. На
против, она играет в моей психологии существенную роль, а именно, 
как важное — хотя и не единственное — выражение психической 
целостности. Но моя главная установка состояла в том, чтобы ис
следовать и объяснить ее духовную сторону и ее нуминозный 1 
смысл, которые выходят за пределы ее значения для индивида и ее 
биологической функции» 2.

Теперь, через полвека после столкновения Юнга со своим учи
телем, юнговская критика «сексуальной теории» Фрейда интересна 
уже не по связи со своим объектом. Полемика с фрейдовским пан
сексуализмом давно перестала быть актуальным делом; уже сам 
Фрейд оказался вынужденным безгранично расширить рамки по
нятия «сексуального», одновременно лишая его почти всякой кон
кретности. Но по сие время не перестает быть актуальной методоло
гическая проблема соотношения формы и содержания (означающего 
и подразумеваемого) в структуре символа; и здесь гибкость позиции 
Юнга, сумевшего схватить диалектику живого мифа, в котором знак 
и означающее на наших глазах способны меняться местами, может 
вызвать достаточно позитивный интерес и у исследователя, не раз
деляющего мистико-метафизических уклонов швейцарского психо
лога. Внутренняя необходимость для науки XX  века более дина
мично подойти к психологии символа, нежели это делалось в прошлом 
столетии, засвидетельствована мыслителями совершенно иного скла
да, чем Юнг. Целесообразно вспомнить слова Э. Кассирера: «Миф 
нельзя сводить к определенным застывшим, статичным элементам; 
мы должны стараться понять его в его подвижности и гибкости» *.

Мы сознательно начали с наиболее разумных аспектов юнгов- 
ской позиции; во всяком умственном построении естественно прежде 
всего искать его смысл, ибо лишь исходя из этого смысла можно 
подвергнуть адекватной критике то, что лежит вне этого смысла. 
Однако в юнговской полемике с Фрейдом, как и во всем мире его 
мышления, бьет в глаза смешение здравых научных установок с при
чудливыми и внутренне необязательными философскими формули
ровками, современного — с архаичным. Колоритная архаичность 
формулировок Юнга обусловлена прежде всего тем, что в борьбе 
против механистико-рационалистической традиции X IX  века — 
против «Бюхнера и Молешотта», с которыми он ассоциировал Фрей
да,— он систематически апеллировал от вчерашнего дня философии 
к ее позавчерашнему дню: к наследию ранней немецкой романтики. 
В деле Jung contra Freud воспроизводятся ходы мысли, у роман
тических мыслителей работавшие против рационализма французских

1 «Нуминозный» (от лат. numen — предельно общее понятие для языче
ского божества или демона) — термин, заимствованный у видного психолога 
религии Р. Отто; близко и понятию «мифологического».

* C. G . ' J u n g ,  Erinnerungen, Träume, Gedanken..., S. 172.
* E, С a s s i r  e r, Essay ol Man, New Haven, 1944, p. 76.
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просветителей. Собственно говоря, влияние романтизма неотделимо 
и от позитивных достижений Юнга,— как же, ведь именно роман
тики в борьбе против рассудочного аллегоризма отточили понятие 
символа как органической многозначности. Здесь уместно вспомнить 
Шеллинга, говорившего о «бесконечности бессознательности», ко
торой живет и подлинное произведение искусства, и подлинный 
миф: любое произведение искусства, «словно автору было присуще 
бесконечное количество замыслов, допускает бесконечное количество 
толкований, причем никогда нельзя сказать, вложена ли эта 
бесконечность самим художником или раскрывается в произведении, 
как таковом» х. Еще одна цитата из Шеллинга: «Чары... всей ми
фологии объясняются, между прочим, и тем, что они допускают и ал
легорическое значение как возможность; в самом деле, аллегоризи- 
ровать можно решительно все. На этом основана бесконечность 
смысла в греческой мифологии» 2. Эти формулировки без малейшего 
насилия накладываются на контроверзу между Фрейдом и Юнгом: 
если для первого образы фантазии суть однозначная аллегория 
полового влечения, то для второго в этих образах заложена бес
конечность взаимообратимых символических сцеплений. Но вместе 
с интуитивной чуткостью к жизни символа Юнг вынес из роман
тической выучки и другие мировоззренческие традиции, и прежде 
всего откровенное недоверие к логике, иррационализм, приобре
тающий временами особенно агрессивные и отталкивающие черты 
под влиянием эпигонов романтизма типа Эдуарда Гартмана3. 
Правда, практический опыт психиатра не позволял Юнгу до конца 
забывать, что в реальности — реальности психиатрических боль
ных — выступает как радикальная альтернатива разума; это от
деляло его от безответственных Dozenten des Unbewussten (выра
жение Т. Манна) типа JI. Клагеса, инвективы которого против 
«духа — противника души» вызывали со стороны Юнга довольно 
выразительную критику. Но духовный авантюризм романтиков, их 
бросающая вызов элементарной научности тяга к мифотворческим 
экспериментам г— весь этот опасный комплекс нашел у Юнга пол
ную реализацию. Не следует забывать, что Фрейд в споре со своим 
учеником представал как озабоченный хранитель традиций пози
тивистского рационализма. Юнг сообщает о таком красочном диа
логе: «Я хорошо помню, как Фрейд сказал мне: «Мой дорогой Юнг, 
обещайте мне никогда не отказываться от сексуальной теории. Это 
самое важное. Поймите, из этого нужно сделать догму, несокрушимое 
заграждение». У него было лицо папаши, который берет с сына 
обещание по воскресеньям посещать церковь. С некоторым изум-

1 Ф. Ш е л л и н г ,  Система трансцендентального идеализма, Соцэкгиз, 
Л. 1936, стр. 383.

% Ф. Ш е л л и н г ,  Философия искусства, «Мысль», М. 1966, стр. 109.
8 Еще в студенческие годы Юнг, по собственному свидетельству, «прилеж

нейшим образом» изучал «философию бессознательного»; тогда же он соприко
снулся с романтической традицией психологии, как она представлена Г.-Г. Шу
бертом и шеллингианцем К.-Г. Карусом.
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лением я спросил его: «Заграждение — а против чего?» На что он 
ответил: «Против черного потока грязи»,— здесь он на минуту зако
лебался, а затем продолжил: «Против оккультизма» 1. Конечно, пани
ческое поведение Фрейда и его неосторожные слова о «догме» давали 
Юнгу возможность сохранить выигрышную позицию и не без осно
вания заметить, что сама «сексуальная теория была столь же «ок
культной», то есть бездоказательной, всего лишь возможной гипо
тезой, как и любые спекулятивные концепции» 2. И все же контраст 
между позитивизмом Фрейда, искавшего в любой форме мистики 
лишь материал для психоаналитических «разоблачений», между его 
грубовато-недвусмысленным атеизмом 3 — и готовностью Юнга к да
леко заходящей игре с архаикой мифомышления, к тому, чтобы 
«стать на точку зрения» последней, достаточно разителен. Рядом 
о наукой X IX  века фрейдизм может показаться интеллектуальной 
авантюрой; рядом с учением Юнга он оказывается топорным, но 
честным рационализмом в соседстве с комбинацией глубокомыслен
ных двусмысленностей. Переписка Фрейда и Юнга (в частности, 
цитированное выше письмо Фрейда от 16 апреля 1909 года) свиде
тельствует, что до тех пор, пока их разрыв не состоялся, ученик 
играл роль искусителя, подстрекавшего наставника к рискованной 
и сомнительной постановке вопросов, на что последний отвечал: 
«Но я снова надеваю на нос отцовские очки и увещеваю дорогого 
сына сохранять спокойную голову»...

8

Систематически излагать философские и психологические воз
зрения Юнга — задача трудная и до конца едва ли разрешимая. 
Все его мышление проникнуто принципиальной несистематичностыо, 
сказывающейся уж е на уровне стилистики: ничего общего со строй
ным продвижением к цели от одного предположения к другому — 
фразы и абзацы как бы паратактически поставлены рядом друг 
с другом без внутреннего подчинения и соподчинения. Единствен
ный в своем роде факт: у  Юнга, прославленного и притом крайне 
плодовитого ученого, нет, собственно, ни одной крупной работы 
в настоящем смысле этого слова; его большие книги — это циклы 
расположенных под общим переплетом этюдов без необходимой связи 
друг с другом, опять-таки просто «поставленных рядом». Его из
ложение всегда оставляет возможности для различных и взаимо
исключающих выводов, его формулировки по большей части наде
лены колеблющимся, многосмысленным значением. От связного

1 C. G. J u n g, Erinnerungen, Träume, Gedanken..., S. 154.
* I b i d e m ,  S. 155.
8 Чего стоит его знаменитый ответ пытавшемуся эпистолярным путем об

ратить его в христианство англичанину, где он мстительно вскрывает за описан
ным в письме последнего религиозным переживанием сексуальную подоплеку 
компрометирующего свойства!
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изложения своей доктрины он неизменно уклонялся и в конце 
концов предоставил это дело еще при жизни своей ученице Иоланде 
Якоби \  оставаясь в ситуации «ограниченной ответственности» за 
то, что из этого выйдет.

Из практического опыта Юнг вынес одно убеждение, решающим 
образом определившее все его дальнейшие конструкции. Это убеж
дение состоит в следующем: существуют определенные мотивы и ком
бинации понятий, наделенные свойством «вездесущности» («Ubiqui- 
tät»),— они с непостижимым постоянством выявляются не только 
в мифах и верованиях самых различных народов, заведомо не имев
ших между собой никаких связей, но и в сновидениях или бредовых 
фантазиях современных индивидов, для которых абсолютно исклю
чено знакомство с мифологией. Существенно и то, что эти мотивы 
по видимости совершенно «фантастичны», «произвольны», то есть 
не детерминированы логикой внешнего мира; объяснить эти повсе
местно распространенные символические сцепления повсеместными 
же условиями человеческой жизни нет никакой возможности. Ос
тается искать порождающие их закономерности в самой человеческой 
психике. Поэтому Юнг предположил, что бессознательное вновь 
и вновь продуцирует некоторые схемы, априорно формирующие 
представления человека. Эти схемы он назвал «архетипами». Важно 
понять, что речь идет именно о схемах, а никак не о настоящих 
образах: «Архетипы имеют не содержательную, но исключительно 
формальную характеристику, да и ту лишь в весьма ограниченном 
виде. Содержательную характеристику первообраз получает лишь 
тогда, когда он проникает в сознание и при этом наполняется ма
териалом сознательного опыта. Напротив, его форму можно... 
сравнить с системой осей какого-нибудь кристалла, которая до 
известной степени преформирует образование кристалла в маточном 
растворе, сама не обладая вещественным существованием... Архетип 
сам по себе есть пустой, формальный элемент, не что иное, как спо
собность преформировайия, данная возможность оформлять пред
ставления» а. Но при всей своей формальности, бессодержатель
ности, крайней обобщенности архетипические фигуры имеют свойство 
«по мере того, как они становятся более отчетливыми, сопровож
даться необычайно оживленными эмоциональными тонами... они 
способны впечатлять, внушать, увлекать» 8.

Эту констатацию лежащей в архетипах силы внушения важно 
иметь в виду при изучении юнговской интерпретации искусства 
и механизма его восприятия. Всякое эффективное внушение осу
ществляется через архетипы; поэтому художник — и это роднит его, 
по Юнгу, с пророком и другими аналогичными психологическими 
типами — это прежде всрго человек, отличающийся незаурядной

1 J. J a c o b i ,  Die Psychologie von C. G. Jung. Eine Einführung in das
n A Q f lT n tw p p I r  7 i î n / * b  4 Q Z H

2 C. g ! J u n gl Von den Wurzeln des Bewusstseins, Zürich, 1954, S. 95-96 .
8 C. G. J u n g ,  Das Gewissen in psychologischer Sicht, in: «Das Gewissen,

Studien aus C, G, Jung-Institut», Ia Zürich, 19581 S, 199,
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чуикостыо к архетипическим формам и особо точно их реализующий. 
Важно и другое. Психическая энергия, которую сосредоточивает 
в себе архетип, не меньше любой физической энергии нейтральна 
относительно всех определений добра и зла: архетип сам по себе не 
морален и не имморален, не прекрасен и не безобразен, не осмыслен 
и не враждебен смыслу, но в нем заложены открытые возможности 
для предельных проявлений добра и зла. Поэтому архетипический 
характер внушения решительно ничего не говорит о доброкачест
венности или злокачественности самого внушения: архетипично 
творчество Гёте, но также и пошлейшие детективы, на архетипах 
основана власть над умами великих учителей человечества, но 
также и безответственных демагогов — вообще всякого «внушаю
щего», каким бы ни было содержание этого внушения. Мало того, 
архетип амбивалентен даже с точки зрения биологических крите
риев: он выработан психофизическим организмом человека как «ор
ган», гарантирующий равновесие психики, и до поры до времени 
действительно спасает индивида в угрожаемых состояниях; но в то 
же время затопление сознания архетипическими материалами — 
явная примета невроза или психоза. Архетпипичностъ — эпитет , 
начисто лишенный всякого оценочного содержания 1. Осознание этого 
возвышает Юнга над обычным для романтической традиции оценоч
ным идеализированием мифа и вообще бессознательного (ср. фразу 
Э. Гартмана об «изумительном бессознательном, которое грезит 
и молится, пока мы зарабатываем на прожитие»). Здесь опять-таки 
психиатрический опыт Юнга принуждал его к менее сентименталь
ному и более конкретному взгляду на вещи.

Архетип формален, он есть форма, феноменологическая струк
тура. Пользуясь архаической философской терминологией, Юнг 
любил говорить, что в противоположность Фрейду, искавшему 
только causae efficientes, то есть спрятанную за процессом каузаль
ность в обычном смысле этого слова, и Адлеру, ставившему вопрос 
о causae finales — о целенаправленности психических процессов, 
сам он впервые обратил внимание на causae formates, то есть на им
манентные формообразующие закономерности. Аристотелианско- 
платоническая терминология довольно адекватно передает суть дела: 
действительно, архетипы Юнга — это как бы Платоновы идеи, из 
божественного сознания перемещенные в бессознательное человека,— 
и при этом, разумеется, утратившие свой ценностный ореол *.

В качестве вместилища («душевного пространства») для архе
типов Юнг постулировал особо глубокий уровень бессознательного, 
выходящий за пределы психической личности,— «коллективное

1 Поэтому, если Юнг делил литературные тексты в зависимости от уровня 
насыщенности архетипическим материалом на «психологические» и «визионер
ские», естественно отбирая для своего анализа вторую категорию, из этого от
нюдь не следует, что в его глазах «визионерская» литература «выше» или «лучше» 
бытописательской.

г Само слово «архетип» взято из платонической традиции; например, оно 
характерно для словоупотребления христианского платоника V века, писавшего 
под именем Дионисия Ареопагита.
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бессознательное». У коллективного бессознательного в свою очередь 
несколько уровней: непосредственно под персональным бессозна
тельным, состоящим (по Фрейду) из материалов неосознанного или 
вытесненного из сознания личного опыта, начинаются слои группо
вого бессознательного: бессознательное семьи или другого микро
социума, затем бессознательное более крупных социальных групп 
вплоть до нации и группы наций, объединенных общим прошлым 
(например, Европы) *, далее идет общечеловеческое коллективное 
бессознательное. На еще больших глубинах лежат материалы, 
общие для человеческого бессознательного с животным миром: они 
уже не принадлежат к психическому миру в точном значении этого 
слова, и для этой — уже внечеловеческой — сферы Юнг ввел термин 
«психоидное».

Коллективное бессознательное — центральное понятие психо
логии Юнга. Тем характернее для той атмосферы двусмысленной 
многозначности, в которой живет юнговское учение, что истолко
вание этого понятия оставлено открытым. Прежде всего не вполне 
ясно, что прибавляет понятие коллективного бессознательного 
к понятию архетипов; слова «вместилище» и «пространство» приме
нительно к психическому миру остаются простой метафорой (даже 
такое необходимое слово, как «уровни», не свободно от налета прост
ранственной метафоричности). Что касается самих архетипов, то 
это понятие можно истолковать как развитие давно известного 
понятия инстинкта (инстинкт, проецированный на сознание и в нем 
становящийся представлением, ст&ло быть, приобретающий сверх 
динамических еще и структурно-формальные аспекты). Сам Юнг 
как будто бы уполномочивает нас на такое понимание, связывая 
феномен коллективного бессознательного с биологическим механиз
мом наследственности (ср. современное понятие «генетического 
кода»). Была и другая возможность, которую Юнг спорадически 
использовал,— соотнести этот феномен с социальным аспектом 
психологии; такая тенденция стимулировалась в его мышлении 
сильным влиянием Леви-Брюля. При таком понимании идея кол
лективного бессознательного лишена всякого мистического харак
тера и довольно близка к понятию «социального бессознательного» 
у неофрейдистов типа Фромма. Поскольку нет сомнения, что в фи
логенетическом процессе социальность человека предшествовала 
окончательному становлению его сознания, более чем естественно 
предположить, что он есть (роаеи я оХ т х б г  («животное, по при

1 Постулирование специфических архетипов для психики отдельных наро
дов вызвало со стороны некоторых критиков Юнга обвинения в расизме. Однако 
расизм — это не констатация оиологических или психологических особенностей 
этнических групп, а сообщение этим особенностям оценочного смысла. Но как 
раз этого из тезисов Юнга невозможно вывести без крайнего насилия над логи
кой: ведь мы видели, что всякий архетип принципиально амбивалентен, а следо
вательно, обладание теми или иными архетипами не может быть для народа ни 
преимуществом, ни пороком. Одним из выводов, которые сам Юнг делал из своей 
гипотезы, было, между прочим, осуждение колониального оевропеивания цвет
ных народов, «отрываемых от своих архетипов»,
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роде своей общественное») уже на досознательных уровнях своей 
психики.

Однако в концепции коллективного бессознательного лежат 
и совсем иные возможности. Из научной рабочей гипотезы она легко 
может обернуться модернизированной формой философского мифа 
в стиле Веданты, Платона или Шопенгауэра: тогда эквивалентами 
коллективного бессознательного окажутся «брахман», «мировая 
душа» или «мировая воля» — обозначения внеличной духовной суб
станции, иллюзорным эпифеноменом которой предстает индивиду
альное человеческое самосознание (сам Юнг пользуется таким срав
нением: психика человека — гриб, коллективное бессознательное — 
грибница). В азарте исконно романтического «placet experiri» Юнг 
не отказывается от далеко заходящей игры с такими возможностями, 
что в свою очередь открывает дверь для допущений, стоящих на 
грани оккультизма (коллективное бессознательное как кладовая 
всечеловеческого знания, как канал непосредственного психического 
общения, даже как место загробного существования душ и т. п .— 
продолжение линии, намеченной «Опытом о духовидении» Шопен
гауэра); этому способствует и введенное Юнгом рискованное по
нятие «акаузальной синхронистической зависимости» 1. Более кон
структивны, но все же достаточно сомнительны попытки Юнга 
использовать понятие коллективного бессознательного для конст
руирования строго монистической модели мира, в которой психика 
через уровни бессознательного без малейшего разрыва непосредст
венно переходит в вещное бытие 2. Естественно-онтологическио 
экскурсы Юнга крайне характерны для экспансионизма аналити
ческой психологии, постоянно ищущей выходы ко всем прочим сферам 
знания и не чуждой притязаний на роль науки наук, восседающей 
в центре их круга наподобие Философии и Теологии со средневеко
вых аллегорий 3. Так или иначе, однако, не в этих экскурсах лежит 
сила гипотезы Юнга, привлекающая к последней таких властителей 
умов современного Запада, как А. Тойнби, Г. Рид и недавно умерший 
П. Тиллих. Тем менее существенны спекулятивно-мистические эле
менты юнговского философствования, никак не вытекающие из 
гипотезы об архетипах как таковой и являющиеся ее произвольным 
домысливанием. Рациональная критика психологии Юнга должна

1 Ср.: C. G. J u n g ,  Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhangs, 
in: J  u n g - P а u 1 y, Naturwissenschaft und Psyche, Zürich, 1952.

2 «Более глубокие слои психики по мере возрастания глубины и затемнен- 
ности все больше теряют индивидуальное своеобразие. При продвижении «вниз», 
то есть по мере приближения к автономным функциональным системам, они ста
новятся все коллективное, чтобы в вещественности тела, то есть в химических 
телах, стать универсальными и в конце концов раствориться. Углероды тела —• 
это углероды вообще». «В самом низу» психика становится вообще «миром» (C. G, 
J u n g ,  Zur Psychologie des Kind-Archetypus, in C. G. J u n g u. К. К e r é n y i, 
Einführung in das Wesen der Mythologie, V Aufl., Zürich, 1951, S. 136).

3 В этом отношении характерно ежегодное издание «Эранос», в котором пуб
ликуются статьи по мифологии, истории религии и философии, по этнографии, 
по эстетике и т. п., объединенные вокруг юнговских идей. В чцсло авторов «Эра- 
носа» входит даже биолог А. Портманн.
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с полной четкостью различать в ней три слоя, без полной обязатель
ности соединенные между собой: 1) конкретные научные наблю
дения; 2) не до конца доказанные, но убедительные рабочие гипо
тезы; 3) иррационалистическую спекуляцию.

Как бы ни интерпретировать, однако, понятие коллективного 
бессознательного, очевидно, что оно имплицирует дальнейшее углуб
ление намеченного уже Фрейдом плюралистического понимания 
индивидуального психического мира. Если Фрейд вычленил в массе 
психических явлений уровни «Оно», «Я» и «Сверх-Я», то Юнгу 
понадобились новые персонажи для той драмы, которая разыгры
вается на границах личности и коллективного бессознательного. 
Есть несколько «фигур»,4 которые, по Юнгу, репрезентируют перед 
нами внеличные бездны, стоя как бы на пороге этих бездн: каждая 
из этих фигур сама имеет черты подчиненного «Я». Так, все нега
тивные черты индивида, воспринятые им через наследственность, 
но отвергнутые его сознанием и оттесненные в бессознательное, 
складываются в фигуру «Тени» — анти-«Я», некоего дьявола пси
хического микрокосма. «Тень — это... та скрытая, вытесненная, 
по большей части неполноценная и преступная личность, которая 
своими последними ветвями достигает мира звериных предков 
н таким образом объемлет весь исторический аспект бессознатель
ного» Другие пограничные лики коллективного бессознатель
ного — «Анима» и «Анимус». «Анима» — это образ женщины (не 
какой-то определенной женщины, но «женщины вообще» 2) в бес
сознательной психике мужчины; формой для нее служит сочетание 
архетипических черт и инфантильного представления о матери, 
а материалом — женские черты, изначально наличные в его «Я», 
но по мере полового созревания и кристаллизации личности оттес
ненные в бессознательное. В женском бессознательном «Аниме» 
соответствует «Анимус». «Тень», «Анима» и «Анимус» могут воспри
ниматься как дифференциация фрейдовского «Оно». Напротив, 
сфера «Сверх-Я» для Юнга утрачивает всякое единство,— и здесь 
нельзя не видеть антагонистического противоречия между стилем 
мышления учителя и ученика. Мировоззрение Фрейда без остатка 
социологизирует всю ту часть человеческой психики, которая необъ
яснима из чисто биологических инстинктов: с его точки зрения, все, 
что побуждает человека к самообузданию и самопреодолению, есть 
насильственное внушение со стороны общества. Коль скоро это так, 
нет оснований усматривать принципиальное различие между ин
тимнейшим устремлением личности к совершенству и вульгарной 
робостью перед «начальством», перед общественным мнением: то 
и другое поддается объединению в понятии «Сверх-Я». Юнг, напро
тив, различает две душевные инстанции: «Маска» (Persona) и «Са
мость» (das Selbst). Структурно фрейдовскому «Сверх-Я» соответст
вует «Маска»: она также «представляет средостение между сознатель

1 G. G. J u n g, Aion..., Zürich, 1951, S. 379.
2 G. G. J u d g, Seelenprobleme der Gegenwart, 5. Aufl., Zürich, 1950, S. 256.
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ным «Я» и объектами внешнего мира» Но «Маска» — это пустое, 
бессодержательное средоточие только социального, что для роман
тика Юнга предстает как угроза для человеческой сущности: «Есть 
опасность стать тождественным своей Маске, скажем, когда про
фессор отождествляет себя со своей кафедрой или тенор — со своим 
голосом... Маска есть то, что человек, по сути дела, не есть, но за что 
он сам и другие люди принимают этого человека» 2. Параллелизм 
между понятием «Маски» у Юнга и такими категориями современной 
мысли, как хайдеггеровское «Man», бьет в глаза. Чтобы договорить 
за Юнга и назвать вещи своими именами: «Маска» — это продукт 
не просто социального бытия, но социального отчуждения. Напро
тив, все аксиологические функции «Сверх-Я» Юнг передает «Са
мости» — непосредственно ощущаемому личностью императиву це* 
лостности. Если «Маска» — это то, «что человек, по сути дела, не 
есть», то «Самость» как бы в большей степени «Я», чем само «Я». 
По этому поводу можно было бы вспомнить глубокомысленные 
слова древнегреческого поэта-моралиста Пиндара: «Стань тем, что 
ты есть!» О специфике и о противоречиях юнговской концепции 
«Самости» нам еще придется говорить ниже,' в связи с выяснением 
границ намеченной у Юнга аксиологии.

4

Все вышесказанное косвенно соотносится с проблемой художест
венного творчества: о чем бы ни говорил Юнг — о невротических 
симптомах или об алхимических символах, о верованиях дикарей 
или о догматах церкви,— его неизменно занимали внутренние законы 
образотворческой способности человека, что уже явственно смы
кается с конкретным изучением искусства и литературы. Но Юнгу 
достаточно часто приходилось говорить и непосредственно о психо
логии художника или об «архетипической» структуре тех или иных 
художественных произведений; некоторые феномены литературы 
(«Фауст» Гёте, музыкальные драмы Рихарда Вагнера, «Улисс» 
Джойса) занимали его всю жизнь, и замечания, касающиеся их, 
рассеяны по самым различным книгам и статьям психолога.

Если юнговская психология весьма интенсивно искала контак
тов с художественным творчеством, то и последнее платило ей вза
имностью. Поэт-символист Вячеслав Иванов, например, внутренно 
подготовленный к рецепции юнгианства всем своим воспитанием 
в духе традиций немецкой романтики, по-видимому, попадает в его 
круг уже в 1917 году: сонет Иванова «Порог сознания»3, написанный

1 Из неопубликованных материалов семинара, цит. по: C. G. J u n gt 
Erinnerungen, Träume, Gedanken .., S. 409.

2 C. G. J и n g, Gestaltungen des Unbewussten, Zürich, 1950, S. 155.
3 Вот первое четверостишие этого сопета:

Пытливый ум, подобно маяку,
Пустынное обводит оком море 
Ночной души, поющей в слитном хоре 
Бесплодную разлук своих тоску..,
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в Москве 13 декабря этого года, в 1930 году получил посвя
щение Эмилию Метнеру, брату композитора Н. Метнера и правовер
ному юнгианцу, благодаря чему соотнесенность стихотворения с ми
ром «аналитической психологии» оказалась еще более недвусмыс
ленно фиксированной . В этом мире московскому мистагогу из зна
менитой «башни» было легко ориентироваться; его статья «Анимус 
и Анима», опубликованная в журнале <<Согопа» в 1934—1935 годах, 
о том свидетельствует. После нее читателя не удивит стихотворение 
из «Римского дневника» Вячеслава Иванова (1944) «Понесшая под 
сердцем плод...», где поэт играет с идеями Ранка, пропущенными 
через юнгианское переосмысление. Юнговскому коллективному бес
сознательному довелось однажды благодаря Иванову быть воспетым 
в русских стихах:

Нисходят в душу лики чуждых сил 
И говорят послушными устами.
Так вещими зашелестит листами 
Вселенской жизни древо, Игдразил К

Одетое всечувственной листвою,
Одно и все во всех — в тебе, во мне,—*
Оно растет, еще дремля в зерне,
Корнями в ночь и в небеса главою...

Другое стихотворение из «Римского дневника» («Ты на пути 
к вратам Дамаска...») дешифрует новозаветную историю обращения 
Савла (апостола Павла) как процесс кризисной индивидуации, то 
есть становления истинного «Я» через встречу не-истинной «Persona» 
(псевдо-«Я») с архетипом «Самости» 2.

В связи с юнговской психологией может быть названо и другое 
имя, пожалуй, более значительное, чем имя Вячеслава Иванова: 
имя немецко-швейцарского романиста и поэта, лауреата Нобелев
ской премии Германа Гессе (1877—1962). Уже роман Гессе «Демиан», 
знаменующий собой перелом в творчестве писателя (написан в 1917 го
ду), рисует в тонах «глубинной психологии» путь «индивидуации», 
то есть продвижения к целостной личности через встречу со своим 
бессознательным. Особенно интересно то, что присущее учению 
Юнга понимание индивидуальной душевной жизни как некоей внут
ренней драмы со множеством персонажей («Я», «Анима», «Самость», 
«Маска», «Тень» — как бы перечень действующих лиц!) осмысли
вается у Гессе как принциц поэтики, переводится в теоретико
литературное измерение. Приводим характерную авторскую декла
рацию из романа Гессе «Степной Волк» (1927): «...В  действитель
ности никакое Я, даже самое наивное, не являет собой единства, 
но любое содержит чрезвычайно сложный мир, звездное небо в ми
ниатюре, хаос форм, ступеней и состояний, наследственных черт 
и возможностей... Обман основан на простом перенесении. Телесно

1 Игдрааил — мировое древо в скандинавской мифологии, аналогичное 
библейскому Древу Жизни.

* О значении этих терминов юнговской психологии см. ниже* следующий 
раздел статьи.
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любой человек есть единство, душевно — никоим образом. Такли 
и литературное творчество, даже самое утонченное, по традицщ 
неизменно оперирует с мнимо целостными, мнимо обладающим! 
единством личностями. В существовавшей доселе словесности спе
циалисты и знатоки превыше всего ценят драму, и не без основания, 
ибо она предоставляет (или могла бы предоставить) наибольшие 
возможности для изображения Я как некоего множества,— если бы 
только этому не противоречила грубая видимость, обманным образом 
внушающая нам, будто коль скоро каждое отдельное действующее 
лицо драмы сидит в своем неоспоримо единократном, едином, замк
нутом теле, то оно являет собой единство. Поэтому наивная эстетика 
выше всего ставит так называемую драму характеров, в которой 
каждая фигура с полной нагляднрстью и обособленностью выступает 
как единство. Лишь мало-помалу в отдельных умах брезжит догадка, 
что все это, может статься, есть всего лишь дешевая эстетика види
мости, что мы впадаем в ошибку, когда применяем к нашим драма* 
тургам великолепные, но для нас не родные, а всего-навсего пере
нятые нами понятия о красоте классической древности, которая, 
как всегда исходя из зримого тела, и измыслила, собственно, эту 
фикцию Я, действующего лица...». Любопытно, что в качество 
примера того случая, когда персонажей пьесы необходимо рас
сматривать «не как отдельные существа, но как части, как стороны, 
как различные аспекты некоего вйсшего единства», Гессе приводит 
именно «Фауста», который и Юнгу представлялся особенно благо> 
дарным материалом для проверки своих догадок: «...Тот, кто
попробует взглянуть с этой стороны на «Фауста», увидит Фауста, 
Мефисто, Вагнера и- всех прочих как единство, как сверх-лицо, 
и только в этом высшем единстве, а не в отдельных фигурах, ока
жется выявленным через притчу нечто от подлинной сути души...» 
Отметим, что о «высшем единстве» Гессе говорит как о весьма серь
езной реальности: как в этико-психологической плоскости единство 
личности ни у Юнга, ни тем более у такого моралиста, как Гессе, 
отнюдь не исчезает, а только из само собой разумеющейся данности 
превращается в жизненную задачу 1,— так и в плоскости поэтики 
императив цельности и замкнутого равенства самому себе не отме* 
няется, но предъявляется не «характеру», а иным структурам в рам-* 
ках произведения. Автор «Степного Волка» — романа, который, 
по авторитетному суждению Томаса Манна, «в своей эксперименталь* 
ной отваге не уступает «Улиссу» и «Фальшивомонетчикам» 2 (причем 
выражается эта «отвага» по преимуществу в только что описанной 
концепции личности),— более явственно, чем Джойс или Жид, 
связан с традиционным гуманизмом. Кем бы ни был Гессе — «пеб* 
симистом он не был», как справедливо отмечает немецкий исследо*

1 Ср. понятие «индивидуации» у Юнга и «уроки построения личности* 
в финале «Степного Волка» Гессе.

2 Т. М а п п, Gesammelte Werke, В. XI, Berlin, 1955, S. 258.
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ватель его творчества: все написанное им проникнуто верой в серь
езность задач, поставленных человеку, и «Степной Волк» не состав
ляет исключения. Как заметил сам автор, в одном позднем (1941) 
эссе вернувшись к своей книге, «история Степного Волка рисует 
болезнь, но не такую, которая ведет к смерти, не конец, но обратное 
этому: выздоровление» Пафос мучительной борьбы за выздоров
ление, за построение недостроенного «Я» противостоит как благо
душным иллюзиям наличности искомого, так и нигилизму: распада 
морального субъекта, при котором не с кого было бы требовать от
вета, в конечной перспективе книги нет. Равным образом и на собст
венно эстетическом уровне, который представлялся Гессе символом 
и зерцалом морально-жизненного, проза этого писателя никоим 
образом не приходит к хаосу. Как было сказано выше, если скрепа 
целостности вынута из «персонажа», это не означает, что она не 
перенесена в какой-то иной слой произведения. Специально «Степ
ного Волка» Гессе стремился строить «как сонату».

Стало быть, некоторые стороны намеченной Юнгом концепции 
душевных структур в принципе поддаются и такой — эстетически 
и морально конструктивной — экспликации. Вообще говоря, связь 
Гессе с Юнгом никоим образом нельзя описывать слишком однознач
но: писатель был способен на весьма критическое отношение к идеям 
психолога, и притом специально к заключенным в них антигумани
стическим возможностям 2. Разумеется, история литературы имела 
бы странный вид, если бы писатели и впрямь, как это представляется 
некоторым литературоведам, пассивно и послушно «облекали в об
разы» истинные и ложные тезисы, получившие рождение вне их 
творчества! Психология может быть для литературы (и для писатель
ского осмысления собственной работы, для авторской рефлексии) 
только трамплином, только напоминанием чего-то, что писатель уже 
знает, хотя еще не вполне сознает. И соответственно с этим нас 
интересуют тезисы Юнга не только «сами по себе», но и в том переос

1 H. H e s s e ,  Gesammelte Schriften..., В. VII, Berlin—Frankf. а. M., 1957, 
S. 413.

2 Здесь следует назвать письмо Гессе к Юнгу, помеченное декабрем 1934 го
да (см.: H. H e s s e ,  Gesammelte Werke, В. VII. Briefe, 1951, S. 575—578), кото
рое — наряду со статьей 1918 года «Художник и психоанализ» — принадлежит

наиболее выразительным декларациям писателя по интересующему нас во
просу. Писатель протестует в своем письме против юпговского отрицания «суб
лимации», которая представлялась корреспонденту Гессе ложным понятием, ори
ентирующим индавида на превратную реализацию своих пожеланий, с которыми 
якобы следует иметь дело в их «подлинном» виде (нередкий для Юнга уклон к 
Морально деструктивному возвеличению природного). В глазах Гессе понятие суб
лимации несравненно шире фрейдовской проблематики и содержит в себе весь 
аскетический пафос культуры, творческой самодисциплины: без аскезы, без «воз
гонки» («sublima tio»!) природы и ее алхимического пресуществления в духовность 
была бы немыслима, например, музыка Баха, и если психоаналитик берется 
возвратить художника к его непревращенной биологической витальности, он, 
Гессе, «предпочел бы, чтобы не было никакого психоанализа, а мы взамен имели 
бы Баха» (i b i d е m, S. 527,— ср. аналогичные высказывания Рильке об опас
ности психоаналитическим путем излечиться от своего поэтического дара).
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мыслении, которое они получали, попав в контекст творческой 
работы писателя. Можно сказать, пожалуй, что в творчестве Гессе 
эти тезисы претерпели некоторое «просветление»: если в мышлении 
самого Юнга баланс гуманистического и антигуманного постоянно 
колеблется (стоит односторонне выпятить дифирамбы иррациональ
ной «жизненности», чтобы получить обскурантизм, и, соответственно, 
перенести акцент на идеал индивидуации, чтобы получить гуманизм), 
то у Гессе нравственно-конструктивные возможности получают 
недвусмысленный перевес. Но справедливости ради следует ска
зать, что в научных находках Юнга (не в его метафизических интен
циях) эти конструктивные возможности все же присутствовали.

Мы только что произвели несколько странное, но необходимо 
вызываемое существом дела разграничение в оценке «самого Юнга» 
и отдельных его идей. Это разграничение весьма характерно для 
практического подхода к Юнгу Томаса Манна. То, что мы упоминаем 
его в связи с Юнгом, может показаться неожиданным, ибо сам Манн 
всегда называл в качестве своего психоаналитического наставника 
Фрейда и никогда — Юнга. Дело в том, что в отличие от Гессе,, 
чисто лично связанного с окружением Юнга (с Б.-Й. Лангом, паци
ентом которого Гессе долго был и которого он вывел под именем 
Лонгуса в повести «Паломничество в страну Востока»), Манн в пер
сональной плоскости избегал контактов с цюрихским психологом 1 
и, сохраняя «верность» Фрейду, любил относить за счет Фрейда 
(или, что почти то же самое, за счет психоанализа «вообще») свои 
рецепции юнговских находок. Юнг был для него главным образом 
«умным, но несколько неблагодарным отпрыском» 2 фрейдизма. 
Иногда писатель, напротив, соотносил воспринятые им идеи Юнга 
не с именем учителя, а с именами учеников психолога — прежде 
всего К. Керенье, регулярного консультанта Манна по вопросам 
истории мифа и по классической филологии, и отчасти Г. Циммера 3.

Тем показательнее факт интеллектуальной встречи Т. Манна 
с гипотезами Юнга — факт, предстающий перед нами безусловно 
очищенным от любых случайных и необязательных моментов личного 
влияния 4. Следует говорить именно о встрече, а не о простом воз
действии, ибо к осознанному оперированию с архетипическимн

1 Причины такого отношения многообразны и едва ли до конца выяснены. 
На поверхности лежат биографические мотивы — раздражение, вызванное ♦от
ступническим» поведением Юнга относительно Фрейда: в шумной и с обеих сто-? 
рон не всегда справедливой полемике Манн принимал — по-человечески —сто
рону учителя. К тому же любые нападки на Фрейда после 1933 года волею об
стоятельств, к науке не относящихся, попадали в более чем одиозное соседство.

2 Т. Ma n n ,  Gesammelte Werke, В. X, S. 509.
3 Индолог-юнгианец Генрих Циммер (1890—1943), сблизившийся с Манном 

в кругах антифашистской эмиграции в США, подсказал ему сюжет его новеллы 
с древнеиндийской топикой «Обмененные головы». Американское издание но
веллы в 1941 году вышло с авторским посвящением Циммеру.

4 На это можно было бы возразить, что влияние личного плана Манн мог 
испытывать со стороны тех же Керенье и Циммера; однако различие в степени 
«влиятельности» (и попросту в возрасте) не позволяет предполагать «влияния) 
в собственном смысле этого слова,
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материалами Манн шел с того времени, когда взгляды Юнга еще не 
вполне сложились и, во всяком случае, не были известны за пре
делами узкого кружка. Мало того, в одном отношении писателю 
удалось опередить психолога и успеть художественно реализовать 
находки, которые Юнгу пришлось задним числом осмыслить научно: 
речь идет о проникновении в суть алхимического мифа, как оно 
было осуществлено — в контексте совершенно иных литературных 
и философских задач — в романе «Волшебная гора» Но когда 
Томас Манн, окончив работу над «Волшебной горой», перешел 
к произведению, в центре которого стоит проблема архетипиче- 
ского,— к своей библейской тетралогии «Иосиф и его братья», 
трактующей о становлении человеческого «Я» 2,— он уже был 
знаком с постановкой вопроса у Юнга. Вот как сам Манн объяснял 
тему своей тетралогии: «...В  типичном всегда есть очень много ми
фического, мифического в том смысле, что типичное, как и всякий 
миф,— это изначальный образец, изначальная форма жизни, вне
временная схема, издревле заданная формула, в которую уклады
вается осознающая себя жизнь, смутно стремящаяся вновь обрести 
некогда предначертанные ей приметы» 3. Эта фраза — едва ли не 
лучшее из возможных кратчайших изложений концепции архетипа. 
Специфическая литературная структура тетралогии, проявляющаяся 
уже на уровне языка (синтез различных исторических пластов 
лексики, игра со скрытыми цитатами), по мысли Манна, реализует 
обретенное человеком X X  века восприятие прошедшего как чего-то, 
что не только «было» до нас , но и «есть» в нас— в присущем нам на
следии коллективного бессознательного. Произведение Манна, по 
его же словам, «пытается объединить в себе очень многое и заим
ствует свои мотивы, рассыпанные в нем намеки, смысловые отзвуки 
и параллели, а также и самое звучание своего языка из самых разных

1 Бросается в глаза соответствие фигуры мингера Пеперкорна архетипу 
«Больного Короля»; соответственно роль «Сына Короля», который и является цен
тральной фигурой мифа, играет сам Ганс Касторп. Согласно всем алхимическим 
предписаниям, спасительное деяние «Сына Короля» должно состоять в сведёнии 
воедино противоположностей: этому строго отвечает срединное положение Ка- 
сторпа между «светлым» Сеттембрини и «темным» Нафтой (ср. сон Касторпа, 
в котором идеал человечности дан как единство противоположностей). Любов
ная авантюра Касторпа с Клавдией Шоша наделена явственными чертами 
«таинства соития» (ср.: C. G. J u п g, Mysterium Conjunctions, Zürich, 1949). По
добная интерпретация (разумеется, сосуществующая в многозначном соотноше
нии с другими смыслами романа) не является ни произвольной, ни даже неяв
ной для самого автора; в книге неоднократно употребляются для характеристики 
ее содержания слова «алхимический» и особенно «герметический» (от имени 
Гермеса Трисмегиста — легендарного чиноначальника алхимического тайнове- 
дения). «Волшебная гора» писалась между 1912 и 1924 годами; труд Юнга «Пси
хология и алхимия» вышел в свет в 1944 году (хотя его идеи, разумеется, форми
ровались ранее).

2 «Я рассказывал о рождении «я» из первобытного коллектива...» 
(Т. М а н н, Собр. соч., т. 9, Гослитиздат, М. 1960, стр. 187). Сама собой напраши
вается параллель с заглавием известной работы Юнга «О корнях сознания» 
(«Über die Wurzeln des Bewußtseins»).

8 Т. М а н н ,  Собр. соч.* т. 9, стр. 175,
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сфер», ибо «представляет... все человеческое как нечто единое» х. Сама 
по себе работа писателя над рассказом Книги Бытия, построенная 
на привлечении всех мыслимых мифологических ассоциаций (на
пример, свадьба Иосифа окрашена в тона элевсинского мифа), 
крайне напоминает юнговский метод «амплификации» (по этому 
методу содержание сновидения высветляется посредством целена
правленного ассоциирования, углубляющего и расширяющего пер
воначальный «сюжет»). Очевидно, что и «амплификация» Юнга, 
и оперирование Манна с мифом немыслимо вне доверия к сущности 
ному единству общечеловеческого бессознательного; притом анти- 
расистские возможности этой концепции, у самого Юнга двусмыс
ленно сочетающиеся с иными тенденциями, у Манна эксплицированы 
до конца.

Подобное же устранение наличной у Юнга двойственности 
происходит у Манна и применительно к соотношению между лич
ностью и анонимной стихией бессознательного. Само это соотно
шение, составляющее центральную тему романов об Иосифе, про
думано всецело в юнговских понятиях: «...Немаловажная сторона 
индивидуальности этих людей еще находится в плену нерасчленен- 
ности коллективного бытия, свойственном мифу» 2. Однако Манн 
куда решительнее и однозначнее, чем Юнг, переносит акцент на ин
дивиду ацию, на самостояние личности перед лицом бессознатель
ного. Его герой, разумный Иосиф, ценой тяжелых испытаний обре
тает сознательное отношение к архетипической структуре своей 
жизни, так что не он служит своим мифологическим первообразам, 
но они — ему. Стоящая перед человеком задача, как она мыслится 
Манну, состоит в том, чтобы соединить чуткость к святыням всече
ловеческого предания и внутреннюю высвобожденность из их бес
сознательной массы. «Данный в предании образец выходит из бездны? 
лежащей долу, и есть то, что нас связует»,— таковы слова Иосифа 
в разговоре с фараоном, обобщающие содержание его опыта и со* 
держание тетралогии в целом,— «но Я от Бога и принадлежит духу, 
который свободен. Жизнь тогда нравственно упорядочена (gesittet;» 
когда она наполняет связующие образцы бездны божьей свободой 
Я, и нет человеческой упорядоченности ни без одного, ни без дру
гого» 3.

Архетипы человечества должны быть познаны, и притом с дво*$> 
кой целью: чтобы их культивировать и чтобы лишить их злой силы, 
Перед лицом природного человеческая позиция оказывается единств 
вом благоговения и настороженности.

Мы привели несколько примеров, показывающих, с какой 
неизбежностью умы X X  столетия сталкиваются с проблемой vpxe- 
типичности. Вопрос: что делать с находками Юнга? — тождествен

1 Т. Ма нн,  Собр. соч., т. 9, стр. 184 (ср. письмо к Л. Керенье от 1Б
июля 1936 года: «В языковом... отношении египетские, иудейские, греческие*
даже средневековые материалы подвергнуты пестрому переплетению между ,cgS 
бот).

2 Т а м ж е , стр. 187.
8 Т. М а п п, Gesammelte Werke, В. V, S. 152,
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иному, более широкому: что делать с суммой итогов немецкой ро
мантики? Или даже так: что делать с историей, если она неожиданно 
оказалась соотнесенной с нашей жизнью не через цепочку каузаль
ного опосредования, но непосредственно?

Эта человеческая проблематика оказалась отраженной, как 
в зеркале, в проблематике литературного развития. Перед лицом 
творчества Джойса и Йитса, Т. Манна и Гессе, Хлебникова и Ман
дельштама уже нет нужды объяснять, что такое новое' отношение 
к архетипам,— достаточно показать. И литература и искусство 
получили новые возможности, которые, конечно, как всегда оказы
ваются и новыми опасностями; в этом — побудительная причина 
их встреч с «глубинной психологией». Дело идет именно о встречах, 
о разговоре на равных началах, ибо даже Вячеслав Иванов *, даже 
Гессе, не говоря уже о Томасе Манне, не сидели у ног Юнга в позе 
поучающихся, но через столкновение собственной мысли с резуль
татами его работы искали осознания своей — независимо от психо
анализа сложившейся — творческой ситуации. Иное отношение 
литературы к вне ее находящемуся интеллектуальному стимулу 
было бы неестественным.

5

Мы рассмотрели на нескольких примерах диалог между юн- 
говск^й психологией и литературным творчеством. Теперь нам 
осталось выяснить ее отношение к литературоведению и искусство
ведению, к эстетике и теории искусства.

Постоянным фоном для конкретной критики по адресу пред
ложенной Юнгом модели искусства должно служить одно общее 
соображение. Речь идет о внутренней неизбежности и в то же время 
глубочайшей сомнительности всякого психологизма в истолковании 
культуры. Ясно, что какой бы предмет, внеположный психике как 
таковой, ни подлежал изучению , первое условие чистоты этого пред
мета — как раз исключение «психологизма». Но к числу прописных 
истин относится и тот факт, что первым инструментом для познания 
и построения нашего, человеческого мира является все же «душа», 
и у нас нет иного шанса гносеологически дистанцироваться от нее, 
чем возможно более полно с ней считаться. Для того чтобы осво

1 Стихотворение В. Иванова «Ночные зовы», написанное в самый разгар 
юнгианских увлечений поэта, выражает художническое противление соблазну 
раствориться в безлично-бессознательном:

...Муза 
Из слитных голосов 
Вселенского союза 
Доносит хрупкий зов...

...Но тем ли сердце живо,
Пока обречено 
Отдельного порыва,
Стуча, ковать 8вено?..
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бодиться от мифа, необходимо этот миф расчленить. Только не 
следует делать познание «души» центром познания «мира»,— что 
опять-таки не так просто регламентировать, коль скоро мир един 
и процесс познания тоже един.

Любопытно, что как раз к концу первой четверти нашего сто
летия, когда, казалось бы, повсюду — от гуссерлианского философ
ствования до отдаленнейших областей духовной жизни — знаменем 
был строжайший антипсихологизм, разразились оргии психоанали
тической экспансии во все дисциплины «наук о духе». Можно по
думать, что обе крайности имеют свойство провоцировать друг 
друга. Впрочем, заметил же как-то Т. Адорно, что «в психоанализе 
ложно все, кроме его крайностей» 1. Почтенна несколько старомодная 
позиция К. Ясперса, для которого любая форма психоанализа (юн- 
говская едва ли не больше, чем фрейдовская) невыносима как ин
теллектуальное варварство, как посягательство на примат высокой 
и строгой наставницы — философии 2; но такие возражения звучат 
достаточно бессильно. Критика должна ближе держаться существа 
дела.

Для начала очевидно, что всякому, кто пожелал бы дедуциро
вать этику, социологию и т. п. из чистой психологии, необходимо 
считаться с одним условием игры: он не найдет и не может найти 
подлинных критериев оценки. У Юнга, чуждающегося эпатирующей 
позиции Фрейда (которая у последнего была своеобразной формой 
самозащиты против аксиологической проблемы,— «а, вы не хотите 
выслушивать горькие истины, вам нужны высокие материи...»), 
это особенно наглядно. Интереснее всего то, что он понимал это сам: 
поэтому универсализм его учения был заранее обречен на беско
нечные внутренние противоречия. Юнг показал так подробно, как, 
может быть, никто другой, что врач, оставаясь только врачом, не 
может указать ни индивиду, ни тем более обществу путь «спасения», 
ибо подлинное психическое здоровье для человека, как существа 
сверханималистического, невозможно без упорядоченности мировоз
зренческих установок 3. Собственно говоря, юнговский идеал пси
хоаналитика как духовного руководителя весьма походит на архаи
ческий тип старца-исповедника или «гуру»; но если средневековый 
старец имел в своем распоряжении твердые понятия о добре, о зле, 
о достойной человека цели, то Юнг оказывался перед проблемой, 
энергично сформулированной Ставрогиным Достоевского: «Чтобы 
сделать соус из зайца, надо зайца, чтобы уверовать в бога, надо 
бога...» Чувствовал ли Юнг собственную границу? Безусловно,— 
ведь он очень много раз повторяет, что его работу психотерапевта 
может довести до конца только сам пациент, обретя мировоззрен
ческую ориентацию. Но рядом с такими заявлениями стоят нападки

1 Т. A d o r n o ,  Minima moralia. ., Frankfurt а. M.. 1951, S. 56.
2 K. J a s p e r s ,  Der philosophische Glaube angesichts der Offenbarung, 

München, 1962, S. 187.
3 Ср. статью «Psychoterapie und Weltanschauung», в кн.: C. G. J u n g ,  

Aufsätze zur Zeitgeschichte, Zürich, 1946.
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на все, что идет от «рассудка», а не от непосредственных данностей 
«души». Любопытно, что последняя тенденция едва ли не отчетливее 
всего сказывается в выпадах Юнга против христианского мора
лизма. Христианство, которое столько критиковали с позиций 
рационализма, для Юнга непереносимо своей рассудочностью и твер
достью своих нравственных оценок: если для христианства, согласно 
знаменитому 1-му стиху Евангелия от Иоанна, «в начале был Логос», 
то по Юнгу — «в начале было алогическое...». Именно антимировоз- 
аренческий уклон цюрихского психолога создает атмосферу двусмыс
ленности, о которой мы уже говорили и которая — может быть, 
против его воли — проникает во все его высказывания об актуальных 
проблемах (а на такие высказывания он был щедр). Любопытно, 
что интерпретаторы приписывают ему диаметрально противополож
ные «измы», причем не всегда сами в этом ^повинны. Понятно, что 
мышление Юнга, как мышление всякого подлинного «мыслителя», 
многопланово, но дело в том, что соотношение между планами — их 
иерархия — остается принципиально не выясненным.

И все же логика панпсихологизма принуждала Юнга к тому, 
чтобы искать некоторые аксиологические величины в самих данно
стях психологии. В центре ценностных конструкций Юнга оказы
вается введенное им понятие «Самости» (das Selbst). «Самость» —  
это центральный архетип, первообраз упорядоченной целостности, 
на языке общечеловеческой символики выражаемый фигурами круга, 
квадрата, креста, символами возрождения (архетип младенца и т. п.), 
в общем же, использующий для своей манифестации едва ли не все 
остальные архетипы, группирующиеся вокруг него. До тех пор 
пока «Самость» описывается в соотнесении с феноменологией мифа, 
ее описание вполне убедительно и недоумений не вызывает. Но для 
Юнга она есть объективная реальность, служащая основой не только 
для всех мифологий мира, но и для его собственных научных конст
рукций. Вот как он ее определяет:

«Самость есть величина, относящаяся к сознательному Я, как 
целое к части. Она охватывает не только сознательную, но и бес
сознательную психею 1 и потому есть как бы личность, которая, 
между прочим, есть и мы...» 2

«Самость есть не только центр, но и тот объем, который включает 
в себя сознание и бессознательное; она есть центр этой целостности, 
как Я есть центр сознания» 3.

1 «Психея» (Psyche, то есть греч. — «душа») — в лексиконе Юнга
термин, обозначающий полноту всех психических процессов, регистрируемых 
при наблюдении данного индивида, включая манифестации коллективного бес
сознательного и вообще все прорывы вне личной стихии в личную психику. 
«Психея» отлична от «души» (Seele), которая есть «ограниченный функциональ
ный комплекс», строго организованный вокруг «Я». «Психея» — целое, «душа» —* 
часть этого целого.

2 C. G. J и п g, Die Beziehung zwischen dem Ich und dem Unbewusste^ 
3. Aufl., Zürich, 1938, S. 98.

3 C. G. J u n g ,  Psychologie und Alchemie, 2. Aufl., Zürich, 1952, S, 69,
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«Самость есть также цель жизни, ибо она дает полное вы
ражение той комбинации судеб, которая именуется индиви
дом» 1.

Из этих трех дефиниций не противоречива только третья, но 
она как раз не является дефиницией в собственном смысле слова, 
ибо описывает но самое «Самость», а лишь ее аксиологический ранг. 
Напротив, предыдущие определения намеренно противоречивы. 
«Самость» есть едиНч;тво, объемлющее сознание и бессознательное, 
но в то же время она есть центр и цель процесса индивидуации, 
то есть становления личности,— а Юнгу было прекрасно известно, 
что такое становление не может произойти иначе, как через мучи
тельное выделение сознания из досознательной целокупности. Эмо
циональным фоном юнговского учения является чисто романтическая 
ностальгия по недифференцированному состоянию души, но по
стольку, поскольку речь идет не об эмоциях, а о логике, эта рас- 
колотость постоянно мыслится как предпосылка человеческой 
душевной эволюции; каким образом, через какое «отрицание отри
цания» эта эволюция может привести к снятию собственной пред
посылки, неясно. Вообще говоря, применительно к феноменологи
ческому описанию мифомышления совмещение в одном понятии 
противоположностей абсолютно оправдано, ибо таковы законы 
мифа; но для философского понятия оно едва ли дозволено. Рацио
нальный смысл указанного противоречия состоит, пожалуй, в том, 
что оно лишний раз устанавливает факт, занимавший нас в преды
дущей части статьи, в связи с проблематикой творчества Г. Гессе: 
личность, как она сама себе является (а ведь ее сущность неотделима 
от самосознания!), есть нечто не равное себе, одновременно тождест
венное и внеположное собственным элементам (по Юнгу — «не 
только центр», но и «объем»). Но как же быть с «Самостью» как 
аксиологическим ориентиром?

Ясно одно: поскольку «Самость» предполагает единство сознания 
и бессознательного, настоящая стихия для него — художественное 
творчество (вообще говоря, существует возможность рассматривать 
мировоззрение Юнга как типично «художническое», но не нашедшее 
адекватной объективации за отсутствием специальной одаренности). 
Интересно, что атрибуты сверх-врача, архаического целителя, «спа
сающего» людей не только от недугов, но и от всех видов человече
ской «потерянности», нередко — в чисто романтическом стиле — 
переносятся Юнгом с психоаналитика на художника, способного 
«говорить архетипами»: «Тот, кто говорит архетипами, глаголет как 
бы тысячей голосов, он охватывает и увлекает; при этом он подымает 
изображаемое им из мира единократного и преходящего в сферу 
вечносущего; притом же и свою личную судьбу он возвышает до 
всечеловеческой судьбы и через это высвобождает и в нас благо
творные силы, которые во все времена давали человечеству воз

1 C. G. J u n g, Die Beziehung zwischen dem Ich..., S. 206.
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можность выдерживать все беды и пережидать даже самую долгую 
ночь. В этом — тайна воздействия искусства...)) 1

«И свою личную судьбу он возвышает до всечеловеческой судь
бы» — это мысль, очень важная для Юнга и многократно варьиру
емая в его трудах. Что искусство живет сверхличным — это было 
хорошо известно и без психоанализа, но фрейдизм поставил эту 
прописную истину под сомнение тем, что связал творчество — как 
и восприятие искусства — с глухим колодцем подсознательного 
«Оно», якобы лишь через посредство сознания как-то контактирую
щего с чужим внешним миром. Юнг, показав, что и бессознательное 
открыто интериндивидуальным контактам (никто не обязан прини
мать юнгианскую догму о коллективном бессознательном с возможны
ми парапсихологическими приложениями, но тезис о социальности 
бессознательного, выдвинутый и неофрейдистскими оппонентами 
Юнга, остается непоколебленным), уже со стороны психоана
лиза фундировал одну из основных аксиом эстетики. Если искусство 
рождается не из сугубо личных травм и потребностей в компенсации, 
то и механизм его воздействия связан не с этой стороной психики 
«потребителей» искусства; гипотеза об архетипах — попытка рас
шифровать психологический смысл старого словечка «сверхличный».

Итак, первая функция художника перед лицом общества — 
функция «целителя». Почему, собственно, архетипы дают художест
венному творчеству способность «исцелять», остается не вполне 
выясненным: ведь мы уже видели, что сам Юнг многократно конста
тирует этическую, эстетическую и даже биологическую амбивалент
ность архетипических структур. Если образы поэзии Гёте имеют 
свойство «спасать» в силу своей архетипичности, то почему этого 
свойства не имеют продукты бульварной словесности, как выяс
няется, до отказа наполненные архетипами? Почему как раз психика 
душевнобольных изобилует архетипическими материалами, чья 
целительная сила на этот раз как будто исчезает? Очевидно, что 
юнговское объяснение благотворного воздействия искусства недо
статочно (из чего не вытекает, что оно еще и ложно).

Но искусство имеет, по Юнгу, еще одну функцию. Если оставить 
излюбленный цюрихским психологом выспренний тон и слова типа 
«пророк» или «возвеститель», то ее можно обозначить как сигнальную . 
Чтобы понять, о чем идет речь, необходимо иметь в виду, что для 
Юнга бессознательное не только социально, но и в высокой степени 
исторично; мало того — оно почти тождественно со стихией истории 2. 
Конечно, ему свойственна консервативность в том смысле, что 
оно навеки удерживает все раз возникшие компоненты своего со

1 C. G. J u n g, Ueber die Beziehung der analytischen Psychologie zum dich
terischen Kunstwerk, in: Seelenprobleme der Gegenwart, Zürich, 1950, S. 62—63.

2 В этом пункте концепция Т. Манна, как она проявилась в тетралогии 
«Иосиф и его братья», ближе к Юнгу, чем к Фрейду (хотя нельзя недооценивать 
того факта, что интуиция Фрейда включает в имплицированном виде ряд возмож
ностей, не укладывающихся в общую схему его доктрины, ввиду чего полеми
ческое противопоставление фрейдизма и юнгианства всегда немного сомнительно)«
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держимого, но наряду с этим оно вбирает в себя 1 все новое содер
жание и тем самым подготавливает сдвиги общественного сознания. 
Нет никакой надобности принимать тенденциозный тезис Юнга, 
согласно которому метаморфозы бессознательного непременно опе- 
режают изменения в сознании, так что последнему остается совер
шенно пассивная роль лакмусовой бумажки; но нельзя недооцени
вать того факта, что в человеческой истории действительно было 
немало великих эпох, самое важное содержание которых выявлялось 
вне артикулированных идеологических форм, бессознательно 2. 
И вот дело художника состоит в том, чтобы в силу своей особой 
близости к миру коллективного бессознательного первым улавливать 
совершающиеся в нем необратимые трансформации и предупреждать 
об этих трансформациях своим творчеством. Любопытно, что ана
логичную роль, по Юнгу, для индивида играют его сновидения, 
которые в определенном смысле приоткрывают человеку будущее — 
только не будущее его судьбы, а будущее его души. Художник — 
это как бы общественный сновидец, который видит сны за всех: 
сны не успокоительные, не «компенсирующие» (хотя своя роль 
отводится и механизму компенсации), а всегда так или иначе предо
стерегающие. Так — в юнговском истолковании — эпизод расправы 
устрояющего мир сверхчеловека и его слуг над Филемоном и Бав
кидой во второй части гётевского «Фауста», вагнеровская музыка 
и роман Б. Гетца «Царство без пространства» предостерегали (помимо 
сознания своих авторов) о сложившихся «в глубине» психологиче
ских возможностях Германии, в конце концов приведших к «гибрис 
вильгельмовской эры», к гитлеризму и к двум мировым войнам 3.

1 Или творит из себя, что существенно с точки зрения общефилософской 
модели истории, но не имеет значения в данном случае. Юнг, несомненно, пред
почел бы вторую формулировку.

2 Такой эпохой было время гностицизма и раннего христианства, которое 
по-своему осуществило важнейший поворот в исторических путях европейского 
человечества. Люди той эпохи понимали, какой перевес в их духовной жизни 
получили бессознательные процессы: так, Тертуллиан на грани II и III веков в 
особом сочинении «О свидетельстве души» с крайней остротой выдвигает психо
логический подход к познанию, настаивая на том, что аутентичные показания 
глубин человеческой души несравненно подлиннее, изначальнее и потому даже 
чисто познавательно ценнее, нежели конструкции рассудка. Весьма понятно, что 
эта эпоха вызывает живейший интерес учеников Юнга, которые внесли заметный 
вклад в специальную работу над раннехристианским материалом (так, знаме
нитое «Евангелие Истины», обнаруженное в коптском переводе в 1946 году, полу
чило первую научную публикацию в трудах Института К.-Г. Юнга в Цюрихе, 
т. 6). Но если исключить из рассмотрения христианско-гностический мир как 
слишком специфический, то даже такая «мирская» и «рационалистическая» ду
ховная переориентация, как Ренессанс, в огромной степени прошла на рациональ
но не выявленных коллективных переживаниях. В таком феномене, как гуманизм 
Марсилио Фичино, нас поражает диспропорция между бедностью осознанных 
идей и богатством творческой эмоции. Не следует забывать о демонологических, 
алхимических и герметических увлечениях лучших голов Ренессанса вплоть 
до Дж. Бруно (ср.: P. A. J a t е s, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, 
L. 1964).

s Напр.: G. G. J u d  g, Erinnerungen, Träume, Gedanken..., S. 283.
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Такова построенная Юнгом модель искусства в целом. Что 
она способна дать для анализа конкретного художественного про
изведения, коль скоро «иророческое» содержание этого произве
дения, могущее быть с несомненностью учтено лишь post factum, 
все равно недоступно позитивному изучению?

Заметим, что у самого Юнга можно найти и немало рассу
дительных оговорок относительно невозможности для психологии 
решать задачи литературоведения, искусствоведения и эстетики. 
Психолог занимается, собственно, теми сторонами художественного 
произведения, которые несущественны для его «художественности». 
Поэтому Юнг ограничивался тем, что ставил психологические про
блемы на литературном материале *, но уклонялся от вмешательства 
в литературоведческие и искусствоведческие проблемы. Это не 
помешало тому, что в конкуренции с фрейдистским изучением ис
кусства и литературы возникло весьма схожее с ним юнгианское; 
дело свелось к выявлению в текстах архетипов примерно так, как 
ортодоксальные фрейдисты выявляли пережитки инфантильного 
эротизма. Но много ли, собственно, я узнаю о Гёте и Сент-Экзюпери, 
если мне сообщат, что Эвфорион и Маленький Принц — варианты 
одного и того же «архетипа дитяти» (как об этом трактовалось в до
кладе M.-JI. Фрапц на юнгианском симпозиуме 1964 года)? Наи
более систематическим исследованием в потоке этой литературы 
была книга М. Бодкин 2, толковая и ясная, но, как кажется, до 
предела исчерпывающая возможности своего подхода и подводящая 
под ними черту.

Гораздо интереснее то обстоятельство, что исследователи, не 
находящиеся под влиянием Юнга, наталкиваются на его пробле
матику. Так, видный английский филолог-классик Дж. Мэрри, 
сопоставляя сюжеты «Ореста» и «Гамлета», обнаруживает мотивы, 
«обладающие почти вечной устойчивостью», которые «странны для 
нас; но в нас есть нечто, что вздрагивает при виде их всегда» 3. 
Читая это, трудно удержаться от мысли: насколько проще было бы 
сказать «архетипы»! В одной работе по истории мифологии автор 
не без кокетства заявляет, что он не юнгианец и потому читатели 
могут не бояться страшных слов вроде «архетип» и «анима»: в даль
нейшем изложении он проявляет владение похвально большим за
пасом слов, всячески увертываясь от необходимости прибегнуть 
к этим запретным терминам и заменяя их разнообразными описа
тельными выражениями. Знакомство с юнгианским препарированием 
мифа может дать исследователю литературы или искусства одно 
несомненное преимущество: его взгляд приобретет большую наблю

1 Характерный пример — статья об «Улиссе» Джойса, впервые напечатан
ная в «Europäische Revue», Jg. 8, 1932, № 2, и затем перепечатывавшаяся во всех 
изданиях сборника статей Юнга «Wirklichkeit der Seele».

2 М. B o d k i n ,  Archetypal patterns in poetry. Psychological studies of 
imagination, N. Y. 1958.

s G. M u r r a y, The classical Tradition in poetry, Oxford, 1927, p. 239,
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дательность по отношению к некоторым моментам изучаемых объ
ектов, которые до сих пор казались ему непонятными и потому 
неинтересными. Например, для изучения комедий Аристофана или 
второй части гётевского «Фауста» наметанность глаза на архетипы 
в чисто рабочем плане даст, пожалуй, не так уж мало. Только что 
мы назвали подведомственные психологии стороны художественного 
произведения «несущественными», но они все же и существенны 
в той мере, в которой существуют, то есть реально входят в общий 
баланс эстетической структуры. Поэтому наиболее удачной позицией 
по отношению к «глубинной психологии» и для науки об искусстве, 
как и для самого искусства, следует признать не игнорирование 
и не ученичество, но трезвое осмысление. Литературовед или ис
кусствовед должен не только критически воспринимать мировоз
зренческие и научные слабости учения Юнга, но прежде всего он 
должен помнить, что сам он делает принципиально другое дело.
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Жак Маритен, неотомизм, 
католическая теология искусства

1

Критика современных буржуазных философских, эстетических, 
культурологических концепций не может оставить вне своего 
горизонта идейные течения, связанные с доктриной католиче
ской церкви. Влияние католицизма на творческую практику видней

ших писателей, поэтов, деятелей всех видов искусств — факт доста
точно известный. Удельный вес философствующего католицизма в 
духовной жизни Запада — своего рода сюрприз, преподнесенный 
действительностью X X  века. Вот почему к феномену неосхоластикн 
необходимо присмотреться более конкретно. Общие соображения о 
тяге упадочного буржуазного сознания к обскурантизму явно не ш> 
черпывают проблемы по крайней мере по двум причинам. Во-первых, 
католицизм привлекает и художников гуманистической ориентации. 
Во-вторых, наше столетие знало такие типы буржуазной идеологии, 
которые намного превосходили католическую философию своей реак
ционностью; но проходило несколько десятилетий, и они растворя
лись в ничто, между тем как авторитет неосхоластики удерживал 
свою устойчивость.

Адекватная критика предполагает в качестве необходимой пред
посылки аналитическое вхождение в материал, сколь бы чуждым он 
нам ни представлялся. В данном же случае требуются особые формы 
анализа, и притом не только в силу специфики религиозного созна
ния вообще, но и потому, что католическая доктрина имеет измере
ния, связанные с двухтысячелетним путем христианской традиции. 
Неосхоластика есть философская система, притязающая на конкрет
ное освоение современной проблематики, вписывающаяся в общую 
картину сегодняшнего западного философствования и, однако, ков-* 
ституирующая себя в формах интерпретации схоластики X III столе* 
тия.

Как рае в наше время католическая философия оказалась внут* 
ренне ближе к своим традициям, чем это имело место в предыдущие
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столетия новоевропейской культуры. Весьма важно, по противопо
ложности к чему ей приходилось в разные времена оформлять себя. 
В средние века схоластика при всей своей догматической связанности 
была великой, ибо ей противостоял в различных своих формах миро
воззренческий нигилизм: в плане общесоциальном — вульгарное 
сознание мирян (ибо философская культура была монополией клира), 
в плане религиозном — отрицание позитивного отношения к миру у  
сектантов, в плане философском — возникавшие внутри самой схо
ластики интересные, но неконструктивные «крайности». С наступле
нием нового времени схоластика оказалась антитезой гуманистиче
скому мировоззрению в целом, которое навязывало средневековью бой 
на тех позициях, которые само могло выбирать: схоласты стали уны
лыми «темными людьми», записными врагами разума; их профессия 
вынуждала их выступать оппонентами новоевропейского интеллек
туализма как такового. X IX  век сделал средневековую «тьму» эс
тетически интересной (через романтическое опоэтизирование), но 
именно в антитезе тому же рационализму, принявшему тем временем 
форму «серого» позитивизма; доступа к интеллектуальной технике 
строгого схоластического мышления эстетический неокатолицизм 
Шлегелей и Шатобриана, Барбэ д ’Орвильи и Леона Блуа не искал — 
он мог давать больших поэтов, но не систематических мыслителей: 
инициаторы неотомизма, вроде Бузетти или братьев Сорди, прошли 
на фоне философской жизни X IX  века незамеченными (причем, в от
личие, скажем, от Кьёркегора, более или менее заслуженно). Вынуж
денный союз с духом романтизма мешал выявлению внутренних воз
можностей подлинно католического мышления с его школьной тол
ковостью и закругленной уравновешенностью. Интеллигенты X IX  
века, искавшие в католицизме спасения от соблазнов материализма и 
скуки позитивизма, в силу некоей презумпции ждали от него мисти
ческого полумрака, а не той «ясности», которой молился Фома Ак
винский. Это представление о неокатолическом духе было гениаль
но, но с некоторым запозданием запечатлено в фигуре иезуита Нафты 
из романа Томаса Манна «Волшебная гора» (1924), собрата и едино
мышленника Ницше и Леонтьева, одержимого маниакальной нена
вистью к рассудочной мещанской цивилизации и готового ставить на 
любой вид красочного варварства, который смог бы взорвать эту ци
вилизацию.

На деле в X X  веке католицизм формировался уже по противо
положности к совсем иным вещам. Конечно, самой радикальной ан
титезой католическому мышлению в наши дни является диалектико
материалистический атеизм , однако именно в силу удаленности 
идейных позиций такого противника отталкивание от него для нео
схоластики не есть насущная проблема; скорее напротив — неизбеж
ность «диалога» с марксизмом стимулирует развитие как раз тех ее 
тенденций, которые поставили бы ее на одну плоскость с этим оппо
нентом (к числу этих тенденций следует причислить исконно католи
ческий вкус к социологической конкретности). В той умственной 
среде, в которой родилась и развивается католическая философия,
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ей приходится отталкиваться прежде всего от умонастроений фило
софского иррационализма \  этического анархизма и эстетического 
декаданса, от послекантовской идеалистической спекуляции и — 
что в XX  веке имеет особое значение — от расистских, тоталитарист
ских 2 и технократических попыток ревизовать традиционную кон
цепцию человека и человеческого достоинства 8. В частпости, в от
ношении к таким попыткам неосхоластика охотно полагает себя 
солидарной с тем самым антично-ренессансным идеалом гуманисти
ческой меры, который так долго воспринимался (и до сих пор воспри
нимается — с оговорками — во многих протестантских кругах) как 
антитеза христианству. Во втором выпуске известного журнала 
«Studium Generale» за 1948 год, специально посвященном проблеме 
гуманизма, рядом выступили два видных теолога — католический и 
протестантский: если протестант (примыкающий к так называемой 
диалектической теологии Р. Бультманн) настаивал на том, что «не

1 Ортодоксальный католицизм неосхоластического толка в пределах веры, 
являет зрелище весьма последовательного рационализма; по схоластической 
концепции содержание веры представляет для работы разума такой же материал, 
как, скажем, аксиомы геометрии. Фома Аквинский замечает как-то, что данные 
откровения служат исходной точкой для философии, наподобие того, как данные 
математики служат исходной точкой для теории музыки.

2 Проблема отношения католицизма к феномену фашизма не может быть 
однозначно решена в безапелляционной формуле. Католициэм как вероиспове
дание включал в себя людей весьма разной ориентации — от поборников фашиз
ма до героев Сопротивления; католицизм как иерархия, как институция насчи
тывает в своей истории немало фактов соглашательства с фашизмом, но и немало 
случаев протеста против него, отмеченного мученичеством деятелей церкви в 
Дахау и других лагерях смерти (при этом положение было разным в разных 
странах — фашизм Муссолини и особенно Франко стремился заручиться миром 
с церковными кругами, нацизм Гитлера при его большей степени мировоззрен
ческой «тотальности» уже со времен споров вокруг розенберговского «Мифа 
XX столетия» пришел с католицизмом в столкновение). Как ни относиться к 
энциклике Пия XII «Сумми понтификатус» от 20 октября 1939 года, нельзя не 
видеть, что жалобы на забвение «закона общечеловеческой солидарности» и 
«равенства мыслящей природы во всех людях, к какому бы народу они ни при
надлежали», непосредственно бьют по нацистскому расизму. Еще до этого 
осуждению гитлеризма была посвящена энциклика с выразительным названием 
«Mit brennender Sorge» («В жгучей озабоченности»), в отступление от традиции 
изданная по-немепки и зачитанная весной 1937 года с амвонов католических 
церквей Германии. О политической позиции католической иерархии в годы на
цизма см. очень беспристрастное, чуждое апологетической или памфлетной пред
взятости исследование: G. L e wy ,  The Catholic Church and Nazi Germany, N. Y. 
1964. В настоящей статье речь идет об ином — о взаимоотношении католицизма и 
фашизма на чисто мировоззренческом уровне: и здесь нельзя не видеть их ясного 
антагонизма. Притом католическое мышление тем менее совместимо с нацизмом, 
чем четче и строже его ортодоксально-неосхоластический характер: традицио
налисты Маритен или Гвардини последовательнее в своем неприятии гитлеров
ской идеологии, чем стоящий в оппозиции к неотомизму «августииовец» И. Гес
сен, квазилиберальные устремления которого к преодолению «схоластической
узости» через «профетизм» смыкались в 30-е годы с культом «народа» в самом
одиозном смысле (см. его книгу: J. H e s s e n ,  Platonismus und Prophetismus,
München, 1939).

8 В этом отношении характерно, что католическая наука Запада за по
следние десятилетия особенно пристально занимается антропологией отцов 
церкви и схоластов.
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существует никакого христианского искусства, христианского обра
зования, христианской педагогики, никакого «христианского гума
низма», то католик (Ганс-Урс фон Бальтазар) уверенно рисовал пол
ную гармонию между «мирским» и «сверхмирским» гуманизмом, меж
ду «исторической» и «сверхисторической» «мерой человеческого» Ч 
Здесь католической философии весьма помогает ее старое аристоте
левское приданое; и легко понять, что эта тема неосхоластики приоб
рела особенно выразительное звучание после крушения нацистского 
культа «сверхчеловека», в историческом контексте того отрезвления 
Европы, которое можно назвать «комплексом 1946 г.» (подчеркнутый 
пиетет к «непреходящим ценностям», к «вечной философии» и т. д.). 
Только что упоминавшаяся статья Бальтазара формулирует это Умо
настроение, на волне которого осуществил свой послевоенный взлет 
католицизм: «В двух направлениях новое время взорвало древдюю 
меру гуманности: в направлении сверхчеловека и в направлении не
дочеловека. Ницше верил, что может в начале своего «Заратустры» 
противопоставить то и другое как предельные противоположности. 
Но крайности соприкасаются. Они совпадают в том, что обе они по
теряли ту серединную меру, которая, если верить основателям запад
ного гуманизма, как раз и составляет самую суть человечности. По
нятно, что для истории не составило большого труда доказать диалек
тическое тождество сверхчеловека и недочеловека, и она проделала 
это столь основательно, что все дальнейшие слова становятся излиш
ними... В этот исторический момент настоятельнее, чем когда-либо, 
возникает вопрос о сверхисторической мере человека: вопрос об от
ношении западного гуманизма к сверхземной, христианской челове
ческой мере» 2.

Это искомое отношение устанавливается в католическом мышле
нии через разграничение «уровней» человеческого и религиозного. 
Как раз здесь лежит мистерия неосхоластического «универсализма». 
Неосхоластика берется объединить в целостном синтезе самые 
различные духовные и этические ценности — веру и рационализм, 
спекуляцию и эмпирию, созерцательность и практицизм, индивиду
ализм и «соборность»,— якобы ничего не отрицая и даже не умаляя, 
но всему указывая свое настоящее место (см. утопию «всеединства» у  
таких философов X IX  столетия, как Шеллинг или В. Соловьев). 
Здесь неотомисты, впрочем, опираются на традиции много более 
давние, чем постшеллингианская спекуляция: идея всеохватываю
щего духовного «хозяйства», куда все может быть принято, но под 
условием включения в жесткую сквозную иерархию,— именно эта 
идея была в свое время доминантой философствования патрона неото
мистов Фомы Аквинского. Недаром согласно дефиниции великого 
схоласта мудрость тождественна умению все «упорядочивать».

1 «Studium Generale», 1948, N 2, S. 73, 63.
2 H. U. v. В а 1 1 h а s а r. Christlicher Humanismusl «Studium Generale»,

1948, N 2, S. 63.
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Поэтому католическая философия имеет возможность дать весьма 
оптимистическую оценку и цельную концепцию материального 
мира. Даже если мы исключим из рассмотрения крайний оптимизм 
иезуита-гуманиста и философского аутсайдера Тейяра де Шарде
на,— для неотомистской ортодоксии этот мир во всяком случае не 
есть ни абсурд и вместилище человеческой «заброшенности», как для 
экзистенциализма, ни игрушка произвольной человеческой актив
ности, как для прагматизма, ни цепь логических заданностей, как 
для неокантианства и неопозитивизма; мир осмысляется как безус
ловно реальное творчество благого Мастера, заслуживающее полного 
«приятия» и уважения к его внутренним закономерностям. Тем боль
шего приятия и уважения требует неосхоластика для природы чело
века. Все дело в том, однако, что природное бытие субординировано 
по отношению к сверхприродному, божественному; как раз в этом — 
источник его «права» на самозаконность. Тенденция расчленять бы
тие на различные уровни, автономные друг по отношению к другу, 
искони присуща средневековой философской традиции, которой пи
тается неосхоластика; в то же время эта тенденцря отнюдь не чужда 
целому ряду типов мышления, порожденных как раз новейшей исто
рико-философской ситуацией: достаточно вспомнить феноменоло
гиям. Здесь неотомистская философия весьма чутко улавливает зна
мения времени.

Организация «упорядоченных» отношений между различными 
уровнями и аспектами нео схоластической 1 картины мира осуществля
ется на основе соблазнительно ясных и простых аристотелианских 
моделей. В обстановке нашего века, когда крайний парадоксализм 
мысли стал на Западе всеобщей духовной атмосферой, неотомизм 
подчеркивает свой респект перед здравым смыслом и школьной («схо-

1 В рамках настоящей статьи — в соответствии с ее частным предметом — 
термины весьма различного объема «неотомизм», «неосхоластика» и «католиче
ская философия» употребляются неразграниченно. Такое словоупотребление, 
в других контекстах недопустимое, имеет все же некоторое оправдание в том 
факте, что по буквальному смыслу известной энциклики Льва X III «Этерни 
натрис» всякая философия, излагаемая от лица католической церкви, обязана 
быть томистически ориентирована: следовательно, всякая доктрина в той мере, 
в которой она стоит за пределами неотомизма, есть, собственно, скорее философия 
католика, нежели католическая философия. Последнюю можно с долей услов
ности изобразить как круг, в центре которого — предельно ортодоксальный 
неотомизм. Ближе к периферии мы последовательно встретим: иезуитский вари
ант неотомизма, окрашенный культивированием традиций теолога XVI века 
Суареца; тип неосхоластики, господствующий во францисканских научных 
центрах и связанный с опытом скотизма; так называемое неоавгустинианстно, 
возвращающее католическую философию от Аристотеля к Платону и состоящее 
в контакте с немецкой послекантовской традицией (для «чистого» неотомизма 
пара имен «Кант и Гегель» до недавнего времени была весьма одиозной). Наконец, 
на периферии находятся мыслители, для которых католическая вера является 
жизненной («экзистенциальной») предпосылкой их философствования, но ко
торые не испытывают для своих целей надобности в схоластическом методе. 
Таков «христианский сократик» Г. Марсель, в своем творчестве соотносимый с 
проэкзистенциалистской религиозной философией Бердяева или Бубера, а но 
с энцикликой Льва X III или трудами Аквината.
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дастической», и значит, по исходному смыслу слова «школьной»!) 
рассудочностью логических ходов.

Карл Ясперс, критикующий неосхоластику с позиций «филосо
фии существования» и в известном смысле от имени всей немецкой 
послекантовской философской традиции, так характеризует схола
стический рационализм: «Мышление теряет заложенный в нем блеск 
сверхчувственности и получает признание... лишь в качестве правиль
ного, здорового, естественного рассудка. Спасение теологии... про
исходит за счет того, что это мышление принижается до голого рас
судка...» 1 Конечно, для ума, научившегося в школе классического 
немецкого идеализма вкладывать прочувствованный пафос в анти
тезу Verstand и Vernunft, атмосфера неотомизма должна представлять
ся отталкивающе инфантильной. Но какие возможности интеллек
туального внушения заложены в этой атмосфере! С одной стороны, 
неотомизм дает адепту позднебуржуазной культуры переживание 
религиозной тайны, он может импонировать ему эстетически своей ко
лоритной архаичностью, но в то же время он обещает удовлетворить 
и совсем иные потребности ума — в простоте, ясности, в эмпириче
ской толковости, если угодно, в «научности» (и это в то время, когда 
целый ряд мыслителей вообще отрывает философское познание от на
учного). Характерно, что интерес к неотомизму очень широко рас
пространен среди естественнонаучной интеллигенции, которую при
влекает как бы докантовская «здоровая наивность» этой доктрины; 
по утверждению того же Ясперса, на современном Западе «томистская 
и так называемая научная философии... находятся между собой в 
неосознанном союзе против философии в собственном смысле этого 
слова» 2. На определенных этажах томистского мышления все права 
отданы эмпиризму, «факту»; но наряду с этим оно имеет в своем арсе
нале «истины откровения» и «вечные» метафизические положения, 
призванные дать ответ на конечные вопросы о смысле жизни: притом 
«вечный» характер этих положений решительно отрицает ту замкну
тость национальных, расовых или культурных кругов, которая со 
времен Шпенглера предъявляет позднебуржуазному сознанию кош
мар обессмысливания всех смыслов за рамками партикулярного 
социума. Недаром в свое время историософия Шпенглера вызвала 
яростные нападки именно в католических кругах, и недаром слово 
«католический» означает «всеобщий», «всечеловеческий». Маритеы 
превозносит в учении Фомы Аквинского — в характерной антитезе к 
великим доктринам новоевропейской философии — именно уровень 
абстрактности, позволяющий выйти к универсально-общезначимому: 
«Именно св. Фоме удалось облечь... философскую и теологическую 
мудрость в нематериальность, поистине чуждую какой-либо расовой 
или социальной партинулярности. Увы, в течение последних веков мы 
способствовали противоположному феномену — своего рода расовой

1 K. J a s p e r s ,  Der philosophische Glaube angesichts der Offenbarung, 
München, 1962, S. 58.

2 I b i d e m ,  S. 62.
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материализации философии. Декарт — это слава Франции, но он ги
постазирует известные слабости, известные особые искушения фран
цузского интеллектуального темперамента. Гегель сделал то же самое 
для Германии; Джемс, прагматисты и плюралисты — для англосак
сонских стран. Настало время стать лицом к истине как таковой, 
которая не принадлежит той или иной стране, настало время стать 
лицом к универсальности человеческого разума и к сверхприродной 
мудрости...» 1 Вера в аристотелианство как выявление незыблемых 
законов человеческого разума, как «вечную философию» «вечной Ев
ропы» определенным образом связана с тем, что было выше названо 
«комплексом 1946 года»: она отвечает на запросы тех кругов, которые, 
не приемля марксизма, в то же время с антипатией относятся к анти
духовным тенденциям новейшей буржуазной идеологии, испытали в 
прошедшем сильное потрясение от фашизма и болезненно восприни
мают в настоящем технократические перспективы и для которых оста
ется надежда на «вечное в человеке» (заглавие известного труда Ше- 
лера), на возвращение к греческим и христианским истокам.

Итак, мистика и рассудочность, абстрактнейшая метафизическая 
спекуляция и ходы мысли, построенные по аналогии с рабочими схе
мами точных наук, подчеркнутая «динамичность» и устойчивый тра
диционализм в структуре неотомизма дополняют друг друга, как бы 
со всех сторон замыкая около человеческого ума круг и в своей сово
купности создавая то, что в авторизованном французском переводе 
«Смысла творчества» Н. Бердяева названо «euphorie thomiste» (в 
русском оригинале менее выразительное «схоластическое благополу
чие») — почти гипнотическую иллюзию учения, способного все вы
светлить и удовлетворить самые взаимоисключающие запросы.

2

Как же осмысляет неотомизм искусство?
Для начала следует отметить уже тот факт, что он берет на себя 

эту задачу; ибо это делает не всякое теологическое учение. Нужна 
особая мировоззренческая структура, чтобы представить себе, что 
философское конструирование или описание искусства с необходи
мостью входит в целостную систему теологии. Протестантский тео
лог может, если ему заблагорассудится, писать об искусстве, но про
тестантского учения об искусстве нет и не может быть. Уже упоми
навшийся выше Р. Бультманн выразил несущественность ассоциаций 
между религией и различными родами человеческой деятельности 
(имея в виду среди последних едва ли не в последнюю очередь как 
раз искусство) в драстической формуле: «Есть христианские сапож
ники, но не существует христианского сапожного ремесла» 2. Даже

1 J . M a r i t a i n ,  Le Docteur Angelique, Paris, 1930, p. 60.
1 R. B u l t m a n n ,  Christentum und Humanismus, «Studium Generale», 

1948, N 2, S. 73.
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самое отвлеченное и неконкретное дедуцирование искусства из тео
логических принципов в виде популярного среди католиков описа
ния бога как Художника (по Маритену, даже «единственного Худож
ника») в современном протестантизме немыслимо и незаконно, ибо 
предполагает запрещенную аналогию между человеческим и боже
ским *. У католицизма есть давняя традиция более конструктивного 
отношения к сфере эстетического; она связана, между прочим, с 
католической тенденцией конкретно учитывать «телесную обуслов
ленность» человеческого духа. В 20-е годы нашего века поборник «ли
тургического возрождения» Романо Гвардини выразительнейше под
черкивал значение телесного жеста, телесной пластики для религи
озной жизни католика (между прочим, усматривая в оживлении 
интереса к спорту благоприятный шанс для литургической культуры): 
«То, что включается в литургическую ситуацию, то, что молится, при
носит дары и творит действо, не есть «душа» или «внутренний мир», 
но «человек». Литургическое действо зиждется на человеке в его це
лостности. Да, душ а,— но в той мере, в которой она одухотворяет 
тело. Да, внутренний мир,— но в той мере, в которой он раскрывает
ся через тело. Anima forma corporis (душа — форма тела): этот тезис 
Венского собора (1311—1312) раскрывает здесь все свое значение. 
Наша душа есть духовная субстанция, в своем бытии независимая 
от тела, но сущностно им обусловленная, его формирующий прин
цип» 2. Предстояние человека перед богом не может в полной мере 
осуществиться без этого «формирующего» — а стало быть, как бы «ху
дожнического» — воздействия духа на материальное бытие: именно в 
этом воздействии католицизм видит некую онтологическую функцию 
человека. «Человек есть в такой же мере мерящая мера природы, 
сколь и природой измеряемая мера. В обоих случаях он есть загра
дительная стена бытия и смысла против внемерности, против апейро- 
на»3. Читая только что процитированную статью, вспоминаешь изум
ление Поля Валери перед оптимизмом католического вероучения в 
отношении человеческой телесности. «Тело не есть нечто, что можно 
миновать, превзойти, отбросить. Мы веруем в воскресение плоти... 
Нагой... дух обретает свою славу в сияющем, просветленном теле» 4.

1 Как известно, одно из важнейших разногласий между теологией совре
менного протестантизма и католицизма относится к проблеме «аналогии сущего» 
(analogia entis). Схоластическая традиция, постулируя возможность логиче
ского описания бога в терминах, относящихся к описанию вещей, основывается 
на том, что при всей пропасти между богом и миром они сходствуют хотя бы в 
том, что они суть (хотя «быть» для бога — совсем не то, что «быть» для вещи). 
Напротив, протестантская «диалектическая теология» исключает решительно 
все возможности для аналогии между посюсторонним и трансценденцией: о 
богом можно диалогически «встретиться», но его нельзя описать. Впрочем, 
некоторые протестантские теологи отходят от такого ригоризма, и это есть мера 
их приближения к католичеству (достаточно сослаться на пример недавно умер
шего П. Тиллиха).

2 R. G u a r d i n i ,  Liturgische Bildung. Versuche, В. I, Rothenfels, 
1923, S. 15; ср. также весь раздел «Душа и тело», стр. 15—33.

8 H. U. v. B a l t h a s a r ,  Christlicher Humanismus, «Studium Generale», 
Ц48, N 2, S. 64.

4 I b i d e m, S. 70.
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Не следует тратить больше слов на выяснение того, как из этих пред
посылок в общем виде дедуцируется искусство: «Человек осуществля
ет себя самого в труде, который имеет свою меру в поручении бога. 
Человек есть господин мира в той мере, в которой он исчезает в своей 
задаче, как строитель, рабочий, художник... Человек принимает 
меру вещей и сообщает им свою меру. В точной правильности делового 
разумения, которое отвечает реальным и идеальным законам мира... 
Вопрос о том, возможно ли христианское искусство, лишен смысла; 
скорее следовало бы поставить вопрос, возможно ли после Христа 
искусство, которое не было бы христианским... Что почувствуем 
мы, если поставим рядом с именем апостола Иоанна имя Гёте? Гёте, 
который наделял телесностью дух и духовностью — тело, который 
умел читать идеи в индивидуальном и учил нас принимать всерьез 
все частное как выражение вечного? Разве он не знал, в недостаточ
ности «только человеческого», нечто от тайны любимого Ученика, 
который зрел очами, слушал ушами и осязал руками Слово Жизни?...»1

Стало быть, искусство есть аналог главной мистерии христиан
ства — «вочеловечения» Абсолюта. Что же, так интерпретировала 
искусство вся средневековая (в особенности византийская) теория 
иконы: достаточно вспомнить Иоанна Дамаскина (VIII в.). (Кстати, 
главной сферой занятий только что процитированного нами Баль
тазара и является греческая патристика.) В свое время эта единствен
ная в своем роде строго онтологическая эстетика создала такой боль
шой феномен, как византийско-русскую иконопись, в своей отчуж
денности от иллюзионизма и настроенчества жившую сознанием своей 
сущностной укорененности в космическом строе. Как бы то ни было, 
однако, европейское искусство как таковое только и смогло родить
ся через эмансипацию от таких теорий; еще не успев вычлениться из 
культа, оно предпочло функционировать как фактор «благолепия» 
обряда и орудие религиозной педагогики, лишь бы не быть теурги
ческим актом,— в массивной онтологизации эстетического таилось 
радикальное отрицание основ европейского восприятия. Уже Джот
то — в отличие от Рублева — «изображал» Христа своей живописью 
(акцент на дистанции между предметом и изображением!), а не стре
мился повторить космическое таинство воплощения Христа в рамках 
микрокосма иконы. Правда, в наши дни авангардистская эстетика 
снова ставит вопрос об онтологизации искусства, которому предло
жено «не означать, но быть»; может статься, современное восприятие 
влечется к иконе не только ради ее чисто живописной структуры, 
но и ради специфических для иконы отношений между бытием и со
зерцанием этого бытия. И все же онтологизм новейшего искусства 
лежит уже по сю сторону ренессансной деонтологизации эстетиче
ского: пытаться описывать этот онтологизм в терминах средневековья 
было бы занимательной, но заведомо неконструктивной игрой ума. 
Когда же мы отвлекаемся от ретроспективных далей, представляю
щихся существенными внутри христианской традиции, но несущест

1 H. U. y. B a l t h a s a r ,  Christlicher Humanismus, «Studium Genera
le», 1948, W 2, S. 70."
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венных для насущной ситуации искусства, и возвращаемся к путям 
новоевропейской культуры за последнее столетие,— наметившаяся 
по приведенным выше формулировкам Бальтазара «технодицея» 
(то есть теологическое «оправдание» искусства) может, пожалуй, 
вызвать ассоциации совсем иного свойства. Искусство как часть все
мирного освящающего «делания» человека перед лицом бога: от это
го так легко перейти к мессианической концепции художественного 
творчества в духе Рихарда Вагнера, Скрябина или Вячеслава Ивано
ва. Есть ли что-нибудь менее привлекательное для современного ху
дожника, чем перспектива оказаться вплотную, с глазу на глаз с ме
тафизикой и теургическими задачами?

Уже априорно ясно, что на самом деле «теургизация» искусства 
безусловно противоречит католическому подходу. Сам Бальтазар, 
у которого мы заимствовали описания самой первичной и общей де* 
дукции искусства в католицизме, упорно сопоставляет художника — 
и притом как раз в качестве «христианского человека»,— отнюдь не 
с теургом или священнослужителем, но с рабочим, с ремесленником; 
«Величайшие «умы» человечества были рабочими, совершенными ре
месленниками. В смирении ручной работы достигали они высших 
вершин человеческого достижения...» 1 Однако можно припомнить, 
что величайший мистагог поздней романтики Вагнер достаточно усерд
но стилизовал себя не только под мага, но и под старонемецкого ре
месленника; в конце концов, это дело личного ума и такта,— нужно 
было быть Скрябиным, чтобы не ощущать потребности уравновесить 
свою «магическую» ипостась скромной и деловитой «ремесленниче
ской». Вообще дело не в словах. Вопрос стоит о сути: если искусство 
непосредственно выводится из теологических первопринципов,— как 
гарантирован ему тот «зазор» между ним и метафизикой, без которого 
ни само оно не сможет дышать, ни какое-либо рациональное описание 
его социологического функционирования не приживется в рамках 
теологического мышления? О том, что этот «зазор», эта дистанция во
обще существует в католицизме — с его тенденцией все «разграничи
вать» и приводить в упорядоченное логическое соотношение,— со
мневаться не приходится уже заранее. Как раз здесь лежит грань меж* 
ду стилизированным «эстетическим неокатолицизмом» модели X IX  
века и подлинным католическим мышлением. Как бы ни имитирова
лись церковные жесты и интонации в вагнеровском «Парсифале», с 
точки зрения настоящего католицизма это смешение двух столь раз
личных вещей, как литургия и музыкальная драма, есть в аспекте 
религиозном кощунство, а в аспекте логическом достойная сожале
ния контаминация понятий, в результате которой каждое из понятий 
выступает в превратном виде. Мало того, для неотомистской эстети* 
ки сомнительно понятие «религиозного искусства»: для него и в рам* 
ках искусства вычленяется особый тип творчества — церковное ис
кусство, по своему социальному бытованию подчиненное специфиче
ским обязательствам,— что же касается «мирского» искусства, то

1 H. U. v. B a l t h a s a r *  Christlicher Humanismus, «Studium Generale»! 
1948, N 2, S. 70.
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ему эти обязательства противопоказаны. «Церковное искусство, тво
рящее предметы, перед которыми люди молятся, должно быть рели
гиозным, теологическим. За вычетом этого частного (и исключитель
ного) случая надо полагать, что бог не требует «религиозного искус
ства» или «католического искусства». Искусство, которого Он желает 
для себя, есть искусство. Со всеми своими зубами» *. И здесь, в воп
росе о соотношении религии и искусства, девизом католического 
мышления остается: «разделять, чтобы соединять» (заглавие одного 
из трудов Маритена). Нам остается рассмотреть, как оно разделяет 
и как соединяет.

Репрезентативной фигурой при этом рассмотрении будет служить 
Маритен. Католицизм имел в нашем веке более крупных мыслителей 
(достаточно вспомнить Тейяра де Шардена), более глубоких интерпре
таторов схоластической традиции (таков Жильсон), более восприим
чивых и чутких толкователей клерикальной эстетики (таков Романо 
Гвардини). Но Маритен, друг Леона Блуа, Жана Кокто и Жоржа 
Р уо, особенно обстоятельно и профессионально занимался пробле
матикой литературы и искусства; с другой стороны, по своей склон
ности вести рассуждения на высоком уровне абстракции и от имени 
сверхличных инстанций неотомизма, он придавал своим эстетиче
ским работам более систематическую форму, чем эссеисты склада того 
же Гвардини. Права Маритена на роль полноправного представителя 
чистой неотомистской 2 ортодоксии в целом не надо переоценивать; ц 
профессиональных теологических кругах Европы (особенно Герма
нии) его подчас третируют как светского теологизцрующего публи
циста. И все же его популярность в католическом мире достаточно 
велика, чтобы оправдывать выбор его в качестве фигуры, могущей в 
рамках этой статьи представлять неосхоластический подход к искус
ству в целом.

3

Жак Маритен родился в 1882 году в протестантской семье, в 
Сорбонне он стал учеником Бергсона. В 1906 году и с протестантиз
мом, и с Бергсоном было покончено: молодой философ пережил — пси
хологически очень интенсивно — обращение в католицизм. «Кто я 
такой? — писал он.— Обращенный. Человек, которого бог выворо
тил наизнанку, как перчатку» 8. Этот период в жизни Маритена, про
шедший под знаком влияния JI. Блуа и дружеских контактов с Руо, 
обстоятельно описан в мемуарах его жены Раисы Маритен «Приклю
чения в мире благодати». Теперь Маритен объявляет себя «самым 
недостойным и самым запоздавшим из учеников святого Фомы».
С 1914 года он принимает кафедру в Парижском Католическом ин
ституте, с 1933 года распространяет преподавательскую деятельность 
на Канаду, в течение второй мировой войны находится в США (про

1 J. M a r i t a i n ,  Réponse à Jean Cocteau, Paris, 1921, p. 33.
2 Сам Маритен протестовал против термина «неотомизм»: «Есть томистская 

философия, неотомистской философии не существует» (J. M a r i t a i n ,  Le Do
cteur Angelique, P. 1930, p. XI).

* J . M a r i t a l  nt Réponse à J ean Cocteau, p. 7.
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фессор Принстонского и Колумбийского университетов). Маритен 
принадлежит к тем католическим деятелям, которые, к чести своей, 
выступили в свое время с осуждением гитлеровского антисемитиз
ма — разумеется, с чисто теологической аргументацией 1 (курьез
ным образом нацистские публицисты именовали своих оппонентов 
«средневековыми обскурантами»). После 1945 года философ возвра
щается в Париж и несколько лет состоит на дипломатической службе 
при Ватикане, но с 1948 года снова возвращается в Принстонский уни
верситет.

Такова канва его жизни. Его творчество с 10-х годов до последних 
появившихся трудов не претерпевает в своих установках заметных 
изменений. Поэтому мы будем рассматривать его в статичном виде, 
поставив в центр ту систематизацию социолого-эстетических концеп
ций Маритена, которая предложена в книге «Ответственность худож
ника», вышедшей в Нью-Йорке в 1960 году.

Ответственность художника — эта проблема возникает перед не- 
отомистским мыслителем в окружении острых антиномий. Ибо для 
начала представляется, что художник вообще не знает иной ответст
венности, кроме ответственности перед своим делом: если Маритен 
отклоняет формулу «искусство для искусства», то лишь затем, чтобы 
заменить ее более конкретной и менее высокопарной формулой «ис
кусство для произведения». Притом не остается никакой утешитель
ной надежды на то, что ответственность перед произведением уже сама 
по себе непосредственно имплицирует дальнейшие моральные обя
зательства человеческого порядка. «Благо, которого добивается ис
кусство, не есть благо человеческой воли, но благо самой продуци
руемой вещи». Поэтому сентенция Оскара Уайлда: «То обстоятель
ство, что автор — отравитель, не может быть доводом против его 
прозы»,— встречает со стороны Маритена полное одобрение.

Мало того, оказывается, что служение внечеловеческой, внемо- 
ральной цели искусства просто не оставляет в существовании худож
ника места для иных целей и стремлений. «Пребывая на службе у  
красоты и поэзии, художник служит абсолюту, он любит абсолют, он 
порабощен абсолюту такой любовью, которая требует себе все его 
бытие, и плоть и дух...» 2 Конечно, для начала можно усмотреть внут
ри самого служения искусству некие «добродетели». Во-первых, ху
дожник «бескорыстен»,— Маритен, друг Руо, человек, видевший 
своими глазами эпоху авангардизма 10— 20-х годов, находит для 
характеристики художнической самоотверженности выразительные 
слова. В процессе творчества снимается, вытесняется человеческий 
эгоизм художника. Но коль скоро само творчествоне имеет прямого 
отношения к миру этического добра, очевидно, что и бескорыстное 
служение творчеству в чисто жизненной плоскости имеет разве что

1 Требование гуманности к еврейскому, народу, выводимое из христианских 
аксиом, содержится уже в «Письме к Жану Кокто». Все ходы мысли Маритена 
в этом пункте повторяют положения Владимира Соловьева и предвосхищают 
соответственные документы понтификатов Иоанна X X III и Павла VI.

2 1. М а г 1 I а I п4 Ьа гезропзаЫШё <1е Г а г ^ е ,  Рагиз, 1961, р. 16.
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цену хорошего примера — не более. Затем, художник по необходи
мости «искренен»; в этом — «этика» искусства. Но это весьма специ
фическая этика, коль скоро Андре Жид «в силу своей искренности» 
одновременно работал над словесным выражением психологии хрис
тианской чистоты и психологии полового извращения. «Искренность» 
поэта — совсем не то, что «искренность» человека: жизненная искрен
ность — это последовательность, верность себе, непротиворечивость; 
художническая искренность — абсолютно ясное, незамутненное вы
ражение всего, что попадает в душевный кругозор. Речь идет о том, 
что тревожило Марину Цветаеву:

«Поэта, не принимающего какой бы то ни было стихии — следо
вательно, и бунта,— нет... Не принимает (отвергает и даже — извер
гает) человек: воля, разум, совесть... Есть ли для поэта — чужое? 
Пушкин в Скупом Рыцаре даже скупость присвоил, в Сальери — даже 
бездарность» (из книги «Искусство при свете совести»).

Добродетели поэта и художника, по терминологии Маритена, 
суть формальное подражание жизненным (соответственно религиоз
ным) добродетелям. Слово «формальный» достаточно обычно для ха
рактеристики бытия художника: стоит вспомнить понятие «формаль
ной экзистенции» 1 у  Томаса Манна. Однако в лексиконе неосхола
стики слово «формальный» (как и слово «подражание») наделено специ
фическим аристотелианским смыслом. В основе лежит антитеза: фор
ма — материя (не «форма — содержание»). Аксиологически аристо- 
телианская «форма» (ср. платоновский «эйдос») поднята над «мате
рией», как средоточие ясности и прозрачности, как принцип струк
турности, обеспечивающий возможность для предмета быть познан
ным человеческим рассудком. «Подражание» для схоластики есть 
универсальный принцип познания и вообще функционирования че
ловеческого духа (в резком отличии от неподражательной деятель
ности духа божества). Так, интеллект познает предметы, снимая фор
мы предметов и усваивая себе эти формы, как Протей. Что касается 
искусства, то неосхоластика в целом и Маритен в частности энергич
но подчеркивают его интеллектуальный характер; притом интенсив
ная формальность искусства и его внеморальный характер специаль
но приближают его к сфере Спекулятивного Разума, хотя через свою 
связь с вещественной реализацией оно все же может расцениваться 
как принадлежность Практического Интеллекта. В силу своей стран
ной позиции между двумя видами Интеллекта искусство лишено не 
только этического качества в собственном смысле, но также и непо
средственного отношения к познанию; и все же структура его мира 
очень близка к миру, скажем, геометрии,— речь идет о снятых «фор
мах». Поэтому термин «подражание» в неотомистском обиходе совер
шенно лишен натуралистического или, скажем, реалистического ха

1 Ср. развернутое в ранней повести «Королевское высочество» уподобление 
бытия художника и бытия монарха как двух разновидностей «жизни формаль
ной, стоящей вне реального мира, над реальным миром» («Вступление к радио
постановке «Королевское высочество», см.: Т. М а н н, Собр. соч. в 10-ти томах, 
т. 9, Гослитиздат, М. 1960, стр. 373).
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рактера. Неотомист настаивает на «подражании», отвергая «творчест
во» по двум причинам: он хочет твердо отграничить сферу подлинного 
«творчества» для трансцендентных инстанций, оставляя для челове
ческого духа работу «подражания», а кроме того, ему по указанным 
выше причинам нужно демистифицировать искусство, лишить его 
чрезмерного пафоса и притязательности. Что касается «подражания», 
то не только сколь угодно фантастическое (скажем, сюрреалистиче
ское), но и нефигуративное искусство может быть описано в терминах 
схоластики как акт подражания, ибо каждая из форм, скомбиниро
ванных в абстрактной композиции, сама по себе, очевидно, уже нали
чествовала в формальном хозяйстве Демиурга: воображение Миро или 
Мондриана, как и воображение любого академического художника, 
только группирует, но не «творит»,— разница лишь в энергии, с 
которой производится работа перегруппировки. Поэтому тезис о 
«подражательности» искусства (восходящий через Фому к аристоте- 
лианскому «мимесису») не должен подавать повода к недоразумениям. 
Что касается позиции Маритена в спорах вокруг нового искусства, 
то необходимо иметь в виду, что в своих эстетических трудах он стре
мится тщательно отделить философию искусства, описывающую фе
номен искусства в целом, от критики, решающей, каким должно быть 
искусство; к тому же ориентация неотомизма на выработку тезисов, 
поддающихся предельной генерализации, почти исключает злобо
дневные высказывания. Маритен так начинает статью «Пределы поэ
зии»: «Я спешу предупредить, что этот опыт, как и наша книжечка 
«Искусство и схоластика», ни в коем случае не принадлежит к жанру, 
именуемому критикой, критикой литературы или критикой искус
ства. У автора слишком много основоположений в голове, чтобы 
иметь притязания на такую роль. Он всего-навсего философ. Ста
тус философа обязывает держаться метафизических небес, лазурь 
которых не омрачается и с которых видна оборотная сторона более 
или менее атмосферически-бурных конфликтов, регулярно возни
кающих в атмосфере низин, сиречь частных реализаций» 1. Судя 
по другим сочинениям Маритена (можно иметь в виду «Письмо 
к Жану Кокто» и текст к альбому Жоржа Руо), некую модель 
желательного искусства он усматривал в творчестве именно Руо — 
не правее и не левее (католического эстетика должно было привле
кать то, что на картинах Руо очень органично находится место для 
мотивов христианского мифа, и притом совсем ненавязчиво, без на
божной жестикуляции). Имена или названия направлений редко 
фигурируют у Маритена в контексте похвалы или порицания; естест
венно, что в качестве религиозного публициста он считает нужным 
отмежеваться от стилизаторской религиозности («...Мы полны от
вращения к неоготике и прерафаэлитам»,— см. предисловие к книге 
«Anti-moderne»), но это уже не принадлежит к категории вопросов 
искусства в собственном смысле.

Вообще говоря, о едином отношении неотомизма в целом к ис
1 J. М a r i t a i n, Frontières de la Poésie« «Chroniques», 1927, N .3, Paris,

P* 1.
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кусству X X  века говорить, разумеется, невозможно: здесь решают 
вкусы каждого отдельного автора. В динамичности позиций католи
ческой церкви в этом вопросе нет решительно ничего странного, ни
какой беспринципности: католицизм с полной ясностью и сознанием 
пережил уже столько смен художественных вкусов, что все представ
ления о формальном воплощении теологического смысла претерпели 
законную релятивизацию (ничего подобного не было в православии, 
ибо там восприятие новоевропейских норм прошло как пассивная и 
вынужденная адаптация, после которой идея традиционалистского 
«благолепия» окончательно закостенела). В конце концов, в рамках 
академического искусства все возможности большого мифа давным- 
давно исчерпались, так что у католицизма были все основания при
ветствовать сдвиги в художественном творчестве, знаменовавшие 
«конец нового времени» («Ende der Neuzeit» — заглавие одной из 
книг Р. Гвардини). Правда, в устоявшиеся традиции католицизма 
входит порицание крайностей и защита меры: когда в рассуждениях 
о мере сам автор безнадежно теряет меру, получаются сочинения 
вроде известного труда Зедльмайра «Потеря середины» («Verlust der 
Mitte»), С Маритеном такого несчастья не случилось. Так или иначе, 
однако, с идеей меры оперирует и он сам при выяснении места ис
кусства. Мы видели, что Маритен описывает художественное творчест
во как нечто внеморальное, внерелигиозное, даже внечеловеческое: 
«Не забудем, что искусство есть сила в некотором роде негуманная, 
усилие к незаинтересованно-творческой деятельности, которое дер
жится исключительно на собственной тайне и на собственных рабочих 
законах, не подчиняясь ни интересам человека, ни воспоминанию о 
том, что уже было...» 1 Из этого можно заключить, что его отделяет 
от провозвестников «чистого искусства» разве что отказ обожествлять 
это искусство (разве он не согласился с эстетским афоризмом Оскара 
Уайлда?). Он готов наговорить об этом искусстве, которое не способ
но служить ни человеку, ни — на человеческий лад — богу 2, много 
горьких вещей, констатируя его неспособность «спасти» и «восста
новить» человеческую интегральность («Смертельная ошибка — ожи
дать от поэзии сверхсубстанциального хлеба для человека» 8), его 
иллюзорность («Когда благодать восстанавливает некоторую вещь 
в состоянии невинности, она восстанавливает ее реально; искусство 
же восстанавливает рай фигурально — не в жизни, не в человеке, но 
в созданном произведении»)4. Ставится вопрос о бесовской психопа- 
тичности искусства: «Во всяком случае, настало время привлечь вни

1 J. M a r i t a i n ,  Frontières de la Poésie, «Chroniques», 1927, N 3, p. 11.
2 Забегая вперед, скажем, что в конечном счете искусство, по Маритену, 

«самопроизвольно идет к богу», но, что очень важно, «не к богу как цели чело
века, в моральной плоскости», а «к богу как к универсальному первоначалу 
всякой формы и всякой ясности» («Réponse à Jean Cocteau», p. 33). Стало быть, 
речь идет о боге в некоем космически-нечеловеческом его модусе, который удер
жан католицизмом — в сосуществовании с библейской личностной идеей бога — 
еще от античного платонизма.

8 J. M a r i t a i n ,  Frontières de la Poésie, «Chroniques», 1927, N 3, p. 25.
4 J. M a r i t a i n ,  Réponse à Jean Cçcteau, p. 29.
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мание экзорцистов к литературным бесноватым, бесспорно, одной из 
самых диких разновидностей бесноватых» *. Все это малоутеши
тельно; так или иначе, однако, создается впечатление, что каким бы 
мрачным ни было существование «чистого искусства», иным оно не 
может стать, не теряя своей сущности: если изгнать из него бесов, 
оно немедленно скончается, как просветленная Кундри в третьем акте 
вагнеровского «Парсифаля». Звать его к перевоспитанию бесполезно. 
Однако здесь-то и начинается игра с католической «мерой»!

Да, по своей «сущности» (essentia) искусство может быть только 
«чистым искусством». Однако только в одном боге, в старом неото- 
мистском «чистом Акте», сущность совпадает с существованием (exis- 
tentia). В любой «вещи» ее эссенциальная определенность расходится 
с экзистенциальной, ее логическое понятие — с условиями граж
данства среди других вещей в хозяйстве мироздания. Без этого рас
хождения конкретная «вещественность» вещи, то есть ее ре-альность 
(от res — «вещь»), не смогла бы осуществиться. Стало быть, в числе 
прочих предметов и искусство наделено — наперерез к императиву 
«сущности» — условиями «существования». По этому поводу Мари- 
тен замечает: «Приказывать искусству быть искусством в чистом виде, 
вычленяя его из всех условий его существования в человеческом 
субъекте,— значит узурпировать для него самосущность бога!» 2

На идеал «чистого искусства» Маритен смотрит с усмешкой тео
лога, наблюдающего, как присущие его домену понятия пытаются 
похитить для иных, чуждых сфер. Тип художника-авангардиста 
20-х годов представляется ему немножко обезьяной монаха-подвиж- 
ника: «Современное искусство творит покаяние, оно изнуряет и умерщ
вляет свою плоть, как аскет, силящийся через саморазрушение об
рести дары св. Духа» 3. Для понимания «этоса» подобных рассужде
ний нелишне вспомнить, что и Томас Манн, весьма далекий от католи
цизма автор, связывал свои надежды на преодоление напряженной 
патетики в самосознании художника с утопией, хотя бы внешне окра
шенной в католические тона: с мечтой о возвращении искусства в 
благочестивую общность людей (ср. эти мотивы в «Докторе Фаустусе», 
где они проходят через всю книгу); так искусство, претендовавшее 
на роль искупителя, но не справившееся с ней, само оказалось бы 
искупленным.

Итак, искусство, на уровне сущности мыслимое исключительно 
как «чистое искусство», не должно забывать, что на уровне своего 
«существования» оно укоренено в человеческом социуме, что оно жи
вет «из человека», «в человеке» и «для человека» 4. Забвение этой своей 
многоярусности обернулось бы для искусства «ересью ангелизма». 
Но спрашивается: как наладить доброе согласие между уровнями 
essentia и existentia? Как художник, служащий столь «нечеловече
скому» делу, как искусство, и притом служащий ему до полной погло

1 J. М а г i t a i n, Frontières de la Poésiet «Chroniques», 1927, N 3t p. 35.
2 I b i d e m ,  p. 7.
8 I b i d e m,  p. 21.
4 I b i d e m ,  p. 9.
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щенности себя этим служением, сможет послужить еще и людям?
Для начала следует заметить, что соображения Маритена о со

циальной экзистенции искусства сами имеют два измерения: прагма
тическое и утопическое. В рамках первого измерения речь идет о 
факте, воспринимаемом без всякой патетики: искусство существует 
в некоторых социальных условиях, которые, по Маритену, вообще 
говоря, «бесчеловечны», так что желание художника игнорировать 
их довольно законно, и просто не следует доводить этого игнориро
вания до патологической степени. Прагматическое «благоразумие», 
prudentia Фомы Аквинского, побуждает не закрывать глаза на со
циальные параметры бытования художественного творчества в со
временном обществе.

В рамках второго измерения мы имеем дело уже не с данностями, 
но с желательностями: не с современным обществом, вообще не с 
«обществом», но с «общностью» или с «общиной». Пожалуй, с наиболь
шей точностью разграничивает эти понятия немецкий язык,— Gesell
schaft, Gemeinschaft, Gemeinde; некоторый филологический коммен
тарий к этому словесному ряду может предложить Томас Манн: 
«...Религиозное Я становится корпоративным в общине. Культурное 
Я справляет свои высшие торжества в форме и под именем 
общности,— под весьма аристократическим и культово окрашенным 
именем, посредством которого оно обособляет святость своей социаль
ной идеи от мирского понятия общества» г.

Итак, мы оказываемся в пределах хорошо известной по западной 
культурологии со времен Шпенглера (и много ранее) антитезы «куль
туры» и «цивилизации», «общины» (или «народа») и «массы». Однако 
позиция католического идеолога отличается от позиции его мирского 
собрата, движущегося в рамках тех же антитез; отличие это двояко. 
Во-первых, безрелигиозный культур-философ послешпенглеровской 
формации, как правило, воспринимает переход от органической 
«общности» к бессодержательному конгломерату «массы», как нечто 
непоправимое; католик же обязан верить, что церковь располагает 
ценностями, способными на любом этапе пути человечества осущест
вить алхимическое пресуществление цивилизации в культуру, дать 
«массе» ̂ искомый смысловой центр, вокруг которого она смогла бы 
стать архитектонически упорядоченной «общиной». Нужно только 
внутренне повернуться к этому центру, «обратиться»: церковь ждет, 
со своим философским камнем в руках, когда мир придет к ней. Так 
или иначе, однако, ясно, что «искупление» искусства зависит никак 
не от него самого, но от метаморфоз социума. Художник сначала 
должен быть спасен и восстановлен в своем качестве человека, а его 
спасение как художника «приложится».

Во-вторых, богословская закваска побуждает воспринимать уто~ 
пию «общности» с такой цельностью и решительностью, которые не

1 Т. М а n n, Ges. Werke, В. XI, Berlin, 1955, S. 710. Ср. выше: «В антитезе 
к собственно культовой сфере культура есть мирское понятие: однако перед 
лицом «цивилизации», то есть общественного распорядка, она выявляет свой 
религиозный, иначе говоря, принципиально не-общественный характер» (S. 709).
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свойственны светскому мышлению. Подобно тому, как церковная 
догматика настаивает на едино-сущии ипостасей бога и проклинает 
мысль об их подобно-сущии, так и в отношениях людей она требует 
едино-мыслия: универсальная модель человеческого действования для 
церкви есть хоровое литургическое пение: «...И даждь нам едине- 
ми усты и единем сердцем славити и воспевати имя Твое...» Ибо цент
ром для «общины» служит — не будем этого забывать — ни больше 
и ни меньше, как сам Абсолют во всей его непосредственности: он 
вдвинут в социум, и все соотнесено с ним. Натуральный ряд индиви
дов — один, два, три, четыре и так далее до бесконечности — замы
кается в круг, в периферию, притягиваемую центром. Социальные 
чувства, идущие по горизонтали — от одного индивида к другому и 
ко всему ряду в целом,— приобретают, так сказать, вертикальное 
измерение. Как сказал Фома Аквинский: «Цель Любви есть не об
щее благо, но Высшее Благо». Кстати, именно на «Высшем Благе» 
художнику и предстоит помириться со своим коллективом (после 
того, как выяснено, что на меньшем его не уговоришь помириться): 
до «общего блага» искусству нет никакого дела, но «Высшее Благо» 
в своих формальных модусах есть и его собственная имманентная 
цель. Итак, дело за «общиной».

Здесь католического идеолога может перебить его атеистический 
оппонент недоуменным вопросом: разве низкопробные феномены со
временной массовой психологии — от фашизированного «народа» до 
валов эстрадной песни включительно — не являют 8релтца весьма 
основательной эмоциональной спаянности индивидов вокруг едино
го центра, спаянности не меньшей, чем та, которую строит церковь в 
культе? Чем, в самом деле, не общность? Если эстрадные певцы хоть 
не могут предложить слушателям смысловой центр в виде идеи-ло
зунга, то фашистский оратор, приводящий толпу к состоянию массив
нейшего «единомыслия», располагает «идеями» в изобилии. Между 
тем, даже если не говорить о прочих плодах с древа этой общности, 
ясно, что искусству в рамках ее нет никаких шансов процвести: его 
условия существования, которые по констатации Маритена, и без 
того бесчеловечны, становятся еще более бесчеловечными.

Ответ католика ясен заранее. Он сошлется на то, что у  его церк
ви — и, разумеется, только у нее одной — находятся в распоряже
нии добытые тысячелетней эмпирией твердые критерии для различе
ния должной и недолжной общности; что в рамках правильно постро
енной общности личностное начало никоим образом не может быть 
поглощено или придавлено, ибо на знамени томизма начертаны слова 
Аквината: «Личность есть самое благородное во всем естестве» («Сумма 
теологии», 1,29, ас! 2); что только тайна католического универса
лизма способна вместить и самостояние перед богом единичного ин
дивида, и то, что наши славянофилы именовали «хоровым началом». 
Всему нужно указать свое место, и все можно примирить.

Здесь самое время окончить всякий рациональный диалог, ибо 
речь уже идет о вещах, которые подлежат не доказыванию и опровер
жению, а приятию на веру или же отрицанию.
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В истории русской культуры последних двадцати лет появление значительных про
изведений обычно сопровождалось не только благодарным волнением читателя-зрителя, 
но и изумленным —  "к а к  ему удалось это опубликовать?"

Как удалось Юрию Трифонову опубликовать "Дом на набережной"?
Через что пришлось пройти Андрею Тарковскому, чтобы добиться выхода на экра

ны фильма "Зеркало"?
Каким чудом вышли и продолжают выходить в свет сборники стихов Александра 

Кушнера?
В кругах любителей философии такой вопрос чаще всего возникал в отношении 

статей СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА. "К ак ему это удалось?"
Когда он читал лекции по истории античной и византийской культуры в Москов

ском университете, в аудиторию, рассчитанную на 200 человек, набивалось чуть ли не 
400. Сидели на ступенях, на полу, в проходах, толпились за перилами и, затаив дыхание, 
слушали как совсем молодой еще человек в свитере и пиджаке, тонким, почти монотон
ным голосом рассказывал о тонкосплетениях духовных связей, о притяжениях и оттал
киваниях между двумя мирами —  греко-античным и библейско-христианским. Слушате
лей завораживала не только невероятная эрудиция автора, который мог цитировать 
источники на 8 языках; не только свобода, с какой он переходил от образа Франциска 
Ассизского к учению Янсения, от Карла Юнга к Освальду Шпенглеру; не сознание того, 
что в свои 35 лет Аверинцев сумел стать одним из ведущих авторов 5-го тома философ
ской энциклопедии (еще одно необъяснимое в условиях цензуры "к а к  им удалось?"); 
даже не сенсационность самого факта, что таким языком и на такие темы говорят 
в стенах самого подконтрольного идеологического учреждения. Главным все же оста
валось то, что Аверинцев обладал и обладает замечательным талантом снимать с самых 
сложных и возвышенных идей пелену музейной недоступности и отчужденности, что 
он умел вести слушателя-читателя по залам мировой культуры не как напыщенный 
экскурсовод, а с той вдумчивой доброжелательностью и открытостью, с какой радуш
ный человек водит по дому, в котором он живет, и живет —  по праву.

Может быть, со времен Льва Шестова (Аверинцев родился за год до его смерти —  
в 1937) не появлялся в русской филологии автор с даром такой же яркости и глуби
ны —  редким даром тонкого и увлекательного философского комментария.

Предлагаемый читателю сборник состоит из статей Сергея Аверинцева, печатав
шихся в журнале "Вопросы литературы" в 1968-1973 годах.




